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INTRODUCCIÓN
-7-
En Inglaterra y en Francia, los escritores empezaron a tomar drogas en sus 
exploraciones literarias a principios del siglo XIX, coincidiendo con el inicio de la 
experimentación química que dio como resultado, en Europa, el aislamiento de los 
alcaloides de algunas sustancias, y la entrada en contacto, fruto del Imperialismo, con 
culturas lejanas habituadas a tomar opio o hachís. El resultado fue el nacimiento de 
un  tipo  específico  de  literatura,  la  literatura  drogada,  denominada  así  por  el 
historiador  italiano  Alberto  Castoldi1,  para  quien  esta  noción  se  origina  en  la 
experiencia con drogas de un autor y en su voluntad y acción de expresar al mundo 
exterior las modificaciones que la sustancia ha producido en él. Habría además, otra 
literatura vinculada a las sustancias, pero provocada por la reflexión consciente del 
autor sobre ellas y la manifestación de una opinión.
Las  dos  grandes  obras  fundadoras  de  este  tipo  de  literatura  fueron 
Confesiones de un comedor de opio inglés, de Thomas De Quincey, publicada en la 
revista  London Magazine  en 1821 y en forma de  libro en  1822,  y  Los paraísos 
artificiales, de Charles Baudelaire, de 1960, compuesta por dos artículos dedicados 
uno a los efectos y la moral del hachís y el otro a comentar el libro de De Quincey. 
Ambas  se  erigen  a  caballo  entre  el  texto  confesional  y  el  intento  de  expresar 
objetivamente los efectos y la moral de la droga. Mientras tanto, el médico Moreau 
de  Tours  había  conocido  el  hachís  en  Oriente  e  impulsado  las  reuniones  de 
experimentación con la sustancia en el Hotel Pimodan de París, que dieron lugar al 
denominado “Club del Hachís”. 
En Hispanoamérica, el modernismo representa el primer movimiento literario 
generado independientemente de la antigua metrópoli y,  además,  derivado de una 
pasión  de  los  escritores  por  la  literatura  extranjera,  en  particular  la  francesa 
(simbolismo, parnasianismo, decadentismo). Los autores entran en contacto con las 
experiencias  drogadas  de  sus  genios  admirados  y,  además,  como  escritores 
1 Castoldi,  El texto drogado. Dos siglos de droga y literatura. Anaya & Mario Muchnik, 1997.
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modernos, comparten inquietudes, neurosis y dramas vitales con éstos. Casi todos 
sueñan  con  París.  Y algunos  de  ellos  se  aficionan  a  ciertas  sustancias  (Darío  al 
alcohol,  Herrera  y  Reissig  a  su necesaria  morfina),  las  prueban  ocasionalmente 
(Silva,  Casal, Tablada,  Palma),  o leen,  reflexionan y escriben sobre  ellas  (Martí, 
Gómez Carrillo,  Gutiérrez  Nájera,  Lugones,  etc).  El  resultado es  un  conjunto  de 
poemas,  artículos,  relatos  y  textos  ensayísticos  en  los  que  los  escritores 
hispanoamericanos nos dejan ver su imaginario de las drogas. Así, José Martí escribe 
el poema “Haschisch” en 1875, primera obra drogada de la que tenemos noticia en la 
literatura  hispanoamericana,  Casal  compone  “La  canción  de  la  morfina”,  Silva 
introduce  al  protagonista  de  De sobremesa en  el  consumo  de  distintos  tipos  de 
sustancias durante sus aventuras por París, Darío se deja esclavizar por el alcohol y 
reflexiona sobre la adicción y escribe además relatos alucinatorios relacionados con 
la toma de sustancias como “El humo de la pipa” y “Cuento de Pascuas”, Gómez 
Carrillo redacta su crónica “En una fumería de opio anamita”, y Herrera y Reissig, 
entre otros, nos deja ver sus experiencias drogadas en poemas como “La Torre de las 
Esfinges” y en relatos como “Aguas del Aqueronte”. 
En las páginas que siguen no sólo tenemos como objetivo recoger, analizar e 
interpretar estos textos generados por las drogas, terreno prácticamente virgen entre 
los estudiosos del Modernismo2 en particular y de la literatura hispanoamericana en 
general, sino que queremos, además, ponerlos en relación con el imaginario de los 
autores, considerando cada escritor como una unidad vital, literaria y de construcción 
2 Hasta la fecha, contamos con muy pocos artículos que hayan trabajado este tema. Destacan el 
publicado  por  Hugo  M.  Viera,  “El  viaje  modernista:  la  iniciación  narcótica  de  la  literatura 
hispanoamericana  en  el  fin  de  siglo”,  http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/viera.html,  y 
algunos artículos monográficos sobre la relación de un autor con las drogas, como los de Martín  
Correa Urquiza “José Martí: el hachís y aquella fiesta en el cerebro”,  Cáñamo: la revista de la  
cultura del cannabis, mayo de 2012, nº 173, pp. 68-69, y “Horacio Quiroga: el hachís, el abismo y 
la muerte”, Cáñamo: la revista de la cultura del cannabis, agosto de 2011, nº 164, pp. 74-75; el de 
Julio César Aguilar “Hacia una poética de la enfermedad: Julio Herrera y Reissig”,  Sincronía, 
Universidad  de  Guadalajara,  invierno  de  2010, 
http://sincronia.cucsh.udg.mx/aguilarwinter2010.htm;  y,  extendiendo  el  ámbito  de  estudio  al 
español Valle-Inclán, artículos como el escrito por José Francisco Batiste Moreno “Valle-Inclán y 
el  cannabis:  historia  de  un  amor  intelectual”,  El  pasajero,  otoño  de  2002, 
http://www.elpasajero.com/cannabis.htm. La autora de la presente tesis ha publicado el libro  El 
paraíso de los escritores ebrios.  La literatura drogada española e hispanoamericana desde el  
Modernismo hasta la posmodernidad, Madrid, Amargord, 2007, y el artículo “Las drogas en el 
imaginario de Julián del Casal”, Anales de literatura hispanoamericana, 2009, nº 38, pp. 183-192. 
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del sentido, y el Modernismo como un movimiento heterogéneo en el que todos sus 
representantes  tenían  en  común  un  posicionamiento  dramático  y  casi  siempre 
doloroso ante la modernidad. ¿Qué lugar ocuparon el opio o el hachís en la manera 
de ver el  mundo de Darío,  Casal  o Martí?  ¿Cuál era  la motivación última de su 
consumo  o  experimentación  con  sustancias?  ¿Aportaron  las  drogas  algo  a  su 
creatividad?  ¿Les sirvieron de instrumento en sus viajes interiores o de puerta a la 
superación de los límites de su época?
Estudiar las drogas en el modernismo hispanoamericano desde el punto de 
vista de las teorías del imaginario3 implica considerar a los autores como viajeros 
hermenéuticos, a sus vidas y sus obras como unidades de sentido (incluso aunque 
ellos mismos no lo encontraran) en las que el objetivo último (y  la motivación de la 
actividad creadora) es el de restañar una herida simbólica, y al Modernismo, a pesar 
de  su  heterogeneidad,  como  una  respuesta  unitaria  y  común  al  sistema  del  que 
procede y al que le debe su nombre: la modernidad. 
La  organización  del  presente  trabajo  intenta  dar  respuesta  a  los  objetivos 
expuestos, y su orden es también el que indica el título del mismo. En primer lugar,  
en  el  capítulo  1,  hablaremos  de  las  distintas  drogas  usadas  en  la  modernidad, 
atendiendo  especialmente  a  las  que  emplearon  en  sus  vidas  o  en  sus  textos  los 
literatos  hispanoamericanos  (fundamentalmente  opio,  morfina  y  hachís),  para 
abordar  seguidamente  una  presentación  más o menos  exhaustiva de las  teorías  y 
metodologías  del  imaginario  (capítulo  2),  que  si  bien  han  sido  ampliamente 
desarrolladas en ámbitos académicos como el francés a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XX y los inicios del siglo XXI, son muy poco conocidas en el contexto 
universitario español. 
A continuación, procederemos a  estudiar monográficamente los principales 
3 Aunque desarrollaremos en profundidad el concepto en las páginas que siguen, consideramos el 
imaginario como un sistema que organiza todos nuestros recuerdos, imágenes, símbolos y mitos 
para servir de base a la construcción de significado de lo que nos vamos encontrando en la vida 
(pudiendo ser personal, familiar, social o humano), con carácter sistémico y en el que todos sus  
elementos se relacionan entre sí, volviéndose espejo de nuestra existencia (la interpreta y también 
la provoca) o gafas con las que nos enfrentamos a lo real. 
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autores modernistas que se relacionaron de alguna manera con las sustancias.  En 
capítulos individualizados (desde el 3 al 8) hemos incluido a seis autores: José Martí, 
Julián del Casal, José Asunción Silva, Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo y Julio 
Herrera y Reissig. En cada uno de ellos procederemos a estudiar la relación vital que 
tuvieron con las sustancias, las obras que compusieron sobre ellas (tanto drogadas, 
confesionales, como de reflexión) y, en un lugar intermedio entre la vida y la obra, el 
lugar que ocuparon las drogas en el imaginario de cada autor.
El  capítulo  9  recoge  varios  autores  de  interés  a  nuestro  juicio  menor  en 
relación a este tipo de literatura (esto no quiere decir que fueran autores secundarios 
dentro del modernismo, como no lo fueron Gutiérrez Nájera o Lugones), e incluye a 
Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, Clemente Palma, Leopoldo Lugones 
y  José  Juan  Tablada  (éste  último  a  caballo  ya  entre  el  modernismo  y  el 
posmodernismo). 
En el capítulo 10 dedicaremos un espacio a hablar de la literatura drogada y 
sobre  las  drogas  de  dos  autores  que  se  sitúan  en  las  fronteras  del  modernismo 
hispanoamericano:  Horacio Quiroga,  que  se aleja  de la  búsqueda de sus  mundos 
interiores  y  lo  hace  también  del  modernismo;  y  Valle-Inclán,  que  no  fue 
hispanoamericano,  pero  que  profundizó  como  pocos  en  el  estudio  erudito  y 
experiencial del hachís y que nos dejó unos cuantos textos referidos a la sustancia y 
un libro de poemas titulado La pipa de Kif. 
En las conclusiones,  haremos una breve síntesis del contenido del trabajo y 
buscaremos las convergencias de los autores y el  imaginario común que los hizo 
modernos y modernistas en relación a las sustancias.
Esperamos, en resumen, adentrarnos en el alma de los escritores (para lo que 
las drogas fueron muchas veces efectivas), volver sus preguntas espejos de nuestras 
preguntas, y caminar con ellos en su anhelo de encontrar un espacio habitable (su 
tierra  prometida)  en  medio  de  la  modernidad.  Veremos  que,  como  pocos,  los 
modernistas hispanoamericanos reflejaron, a través de sus textos drogados, las fallas 
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de  un  sistema  que  nunca  es  él  mismo,  que  siempre  es  separación4,  y  cómo  su 
conciencia de estar escindidos entroncó con un profundo (e insatisfecho) anhelo de 
unidad. 
4 “La modernidad es separación. Empleo la palabra en su acepción más inmediata: apartarse de  
algo, desunirse”, escribe Octavio Paz, Los hijos del limo, Chile, Tajamar Editores, 2008, p. 37.
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CAPÍTULO 1. LAS DROGAS
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1. 1. Introducción
El consumo de drogas atraviesa toda la historia de la humanidad, aunque las 
reflexiones  sistemáticas  sobre  sus  efectos  se  iniciaron  en  el  siglo  XVIII.  En  la 
Enciclopedia  de  Diderot  se  define  a  las  drogas  como  “las  especias  y  otras  
mercancías procedentes de lejanos países que se utilizan en medicina, en tintorería y  
en las artes”5, aunque sólo se menciona específicamente al opio.
En la antigua Grecia, como señala Derrida en su estudio sobre “La farmacia 
de Platón”6, la palabra  pharmakon  se refería a la vez a medicina y a veneno. Del 
mismo modo, la noción sobre las drogas ha sufrido múltiples modificaciones a lo 
largo del tiempo.  La estudiosa Sadie Plant las define como “sustancias que tienen 
cierto efecto psicoactivo específico, es decir, hacen mudar las percepciones, afectan  
el estado anímico, modifican el comportamiento y alteran los estados de la mente”7.
Las clasificaciones sobre las mismas han sido variadas, aunque sigue teniendo 
especial relevancia la propuesta por Louis Lewin8 en las primeras décadas del siglo 
XX, establecida según cómo las distintas sustancias modifican la actividad psíquica:
-  Las  Euphorica,  que  calman  la  actividad  psíquica,  disminuyen  o  suspenden  las 
funciones de la emotividad y de la percepción dejando una sensación de bienestar 
psíquico y físico en el consumidor. Por ejemplo, el opio y sus derivados (morfina, 
codeína, heroína), la coca y la cocaína.
-  Las  Phantastica,  que  provocan  una  gran  excitación  cerebral  acompañada  de 
deformaciones de las sensaciones, de ilusiones o visiones. Por ejemplo, el peyote o 
las setas.
5 Citado por Castoldi, El texto drogado. Dos siglos de droga y literatura, op. cit., p. 9.
6 En Derrida, La diseminación, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997.
7 Plant, Escrito con drogas, Barcelona, Ediciones Destino, 2001, p. 14. 
8 Tomada del libro de Liedekerke, La Belle Époque de l'opium, Paris, Éditions de la Différence, 
2001.
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-  Las  Inebriantia,  que  causan  una  excitación  cerebral  inicial  y  más  tarde  una 
depresión. Por ejemplo, el alcohol, el éter y el cloroformo.
- Las Hypnotica, que generan sueño. Lewin sitúa entre ellas el cloral. 
- Las Excitantia, que estimulan psíquicamente, y procuran, sin alterar la consciencia, 
un estado de estimulación cerebral. Ejemplos de ellas son el té, el café o el tabaco. 
1. 2. Opio y sus derivados
1. 2. 1. Procedencia y efectos
El opio (cuyo nombre procede del griego opion, que significa jugo) se obtiene 
de  la  adormidera  (Papaver  somniferum),  mediante  cortes  en  la  superficie  de  su 
cápsula cuando ésta está todavía verde y unos días después de haberse caído los 
pétalos de las flores. Las incisiones exudan un jugo blanco y lechoso que al secarse 
se convierte en resina, obteniéndose así el opio en bruto. Hay diferentes maneras de 
tomar el opio: fumado con pipas, bebido en cocción, ingerido en papel de fumar y en 
preparados como el láudano, en el que se toma mezclado con alcohol y algunas otras 
sustancias. Tiene efectos analgésicos (calma o elimina el dolor), narcóticos (provoca 
sueño  y  relajación)  y  eufóricos.  Hace  que  el  fumador  se  distancie  del  medio 
ambiente. Libera el espíritu y estimula la imaginación. Seda de los dolores físicos y 
morales. Hace percibir con serenidad las modificaciones espacio-temporales. Es una 
sustancia  muy  adictiva  que  obliga  a  su  consumidor  a  aumentar  las  dosis 
paulatinamente. 
Entre los alcaloides extraídos del opio encontramos la codeína, la morfina y la 
heroína. 
La morfina es aislada e identificada a principios del siglo XIX por el químico 
alemán Friedrich Setürner,  que le pone el  nombre en honor al  dios Morfeo,  dios 
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griego  del  sueño.  Es  un  polvo  blanco,  cristalino  e  inodoro.  Al  principio  fue 
administrada por vía estomacal. En 1853, el médico inglés Alexander Wood realiza 
por primera vez una inyección de clorhidrato de morfina con una jeringuilla de tipo 
Ferguson, un poco menos perfeccionada que la puesta en marcha hacia 1850 por 
Charles-Gabriel  Pravaz.  La  jeringuilla  de  Pravaz  será  la  más  utilizada  con 
posterioridad. Tiene efectos analgésicos y narcóticos, y es altamente adictiva. 
La heroína es aislada a partir de la morfina (por acetilación del clorhidrato de 
morfina) por el químico alemán Heinrich Dreser en la década de 1880. Inicialmente 
fue  utilizada  como sustituto  de  la  morfina,  para  curar  a  los  morfinómanos de  la 
dependencia que ésta provocaba. Bayer la registró como heroína (tomando la palabra 
heros  latina) precisamente por eso. Pronto se comprobará que la sustancia era aún 
más adictiva que la morfina. Provoca efectos narcóticos, analgésicos, eufóricos, etc. 
Puede tomarse de diversos modos (inhalación, vía intravenosa, oral, etc.)
1. 2. 2. Historia del uso de opio, morfina y heroína hasta principios del siglo XX
Se han hecho muchas investigaciones sobre el origen del cultivo y consumo 
de opio, pero no han llegado a una única conclusión. Parece que pudo domesticarse 
por primera vez hace unos 8.000 años en algún lugar del Mediterráneo occidental9. El 
hallazgo de semillas de adormidera en distintos países parece indicar que su uso se 
difundió en la Europa neolítica. Se han encontrado cápsulas de adormidera en un 
emplazamiento funerario prehistórico del sur de España fechado hacia el 4.200 a.C., 
lo que podría indicar un uso ritual arcaico del opio como sustancia psicoactiva. 
Otros autores sitúan el origen de su cultivo en Mesopotamia10. En cualquier 
caso, los sumerios la cultivaron.
9  Richard  Rudgley  plantea  esta  hipótesis  en  Enciclopedia  de  las  substancias  psicoactivas, 
Barcelona, Paidós, 1999, p. 236.
10  Arnould de Liedekerke sitúa el origen del cultivo y consumo del opio en Mesopotamia en su obra 
La Belle Époque de l´Opium, op. cit. 
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Las investigaciones indican que existió un antiguo comercio de opio en el 
Mediterráneo y que Egipto recibía sus suministros de Chipre (el investigador Robert 
Merrilles, a principios de los años 60, llamó la atención sobre el hecho de que un tipo 
de cerámica chipriota hallada en Egipto tenía una forma similar a la adormidera y 
análisis  químicos  posteriores  de  los  residuos  orgánicos  de  las  muestras  de  esta 
cerámica revelaron en su interior la presencia de opio). Aunque se ha cuestionado la 
precisión de estos análisis, el caso sigue siendo sugerente. 
En Chipre se han encontrado artefactos que parecen haber sido utilizados para 
fumar opio, entre ellos una pipa y una vasija cilíndrica identificada como vasija ritual 
para  fumar.  Se  han  fechado  estos  utensilios  hacia  el  1220-1190  a.C.  La  vasija 
cilíndrica tiene una forma similar a una vasija hallada en Creta, que también ha sido 
identificada como un objeto utilizado en el ritual de fumar opio, probablemente una 
parte integral del culto a una diosa de la fertilidad. 
Mark Merlin, en su On the Trail of the Ancient Opium Poppy, afirma que el 
opio llegó probablemente a Grecia por primera vez hacia el 1600-1450 a.C. Se han 
encontrado anillos en forma de sello que muestran a una deidad femenina portando lo 
que parece una adormidera, un motivo que podría ser el origen de las descripciones 
de Persépone de la Grecia clásica. Tanto la sociedad griega como la romana hicieron 
uso del opio. Pudo usarse en cultos oficiales como los de Deméter (que conseguiría 
con  ella  mitigar  el  dolor  de  la  pérdida  de  su  hija)  y  emplearse  en  pociones 
medicinales. Se ha afirmado que el filósofo neoplatónico Plotino era adicto  a  esta 
sustancia.  Hipócrates  recomendaba  el  opio  para  diversas  afecciones,  Plinio  daba 
indicaciones para saber su calidad y entre sus consumidores habituales encontramos 
a los emperadores romanos Marco Aurelio, Nerón, Nerva, Trajano y Adriano11.
Su uso se extendió a la Edad Media cristiana y musulmana. El opio formó 
parte de la  farmacopea de los grandes médicos árabes entre  los siglos X y XIII. 
11  Alberto  Castoldi  menciona  la  extensión  del  uso  del  opio  entre  algunos  de  los  principales 
personajes históricos griegos y romanos en El texto drogado. Dos siglos de droga y literatura, op. 
cit. 
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Avicena describe los efectos de la dependencia causados por el opio y los turcos eran 
muy aficionados a él12. 
En  distintos  estudios  médicos  de  finales  de  la  Edad  Media  e  inicios  del 
Renacimiento se da información sobre los efectos que produce. En el siglo XVI ya se 
había consolidado un floreciente comercio de opio desde Turquía hasta Persia,  la 
India  y Europa,  y  en  esa época  empieza  a  difundirse  también  en China,  que  no 
conoció su uso hasta el año 1.00013. Paracelso popularizó el uso del opio en medicina 
y fue el primero en confeccionar láudano, una bebida hecha a base de vino, opio y 
algunos  otros  ingredientes  (azafrán,  clavo,  canela,  etc.).  Este  preparado fue  muy 
popular en los siglos siguientes (De Quincey lo tomaba de este modo). 
En los siglos XVII y XVIII había muchas preparaciones de opio. William 
Salmon  cita  unas  170,  incluyendo el  extracto  quercetano  (una  mezcla  de  opio  e 
hidromiel), el extracto de opio de Crollius, el extracto de opio con beleño, etc. En 
Oriatrike, Van Helmont se muestra muy escéptico acerca de la eficacia del opio para 
tratar los trastornos mentales, puesto que no cura al  paciente, sino que induce de 
modo artificial un estupor narcótico que calma las pesadillas despiertas del individuo 
afectado. 
En la Inglaterra victoriana el opio formaba parte de la vida cotidiana, y se 
utilizaba casi de un modo universal para calmar a los bebés y a los niños. Era popular 
también entre las nodrizas. 
La erotomanía occidental se proyectó en Oriente en los siglos XVIII y XIX. 
Desde  comienzos  del  siglo  XVI  algunos  europeos  habían  iniciado  un  comercio 
limitado con China. En 1800, el gobierno chino prohibió el comercio de opio. Los 
comerciantes  ingleses  recurrieron  entonces  al  contrabando,  que  comenzó  a 
desarrollarse  hacia  1820-1830.  Compraban  té  chino  y  recibían  a  cambio  opio 
cultivado  en  Bengala  por  la  Compañía  de  Indias.  Los  ingleses  actuaban  desde 
12  Referencia tomada también del libro de Alberto Castoldi, op. cit. 
13  En Castoldi, op. cit. 
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Cantón,  pero  en  1838  el  nuevo  comisario  imperial  en  la  ciudad  cerró  todas  las 
fábricas extranjeras y confiscó todo el cargamento de opio. Éste fue el pretexto que 
utilizó Inglaterra para atacar a China, y entre 1839 y 1842 se produce la primera 
guerra del opio en el  sur del país asiático, que finaliza con el Tratado de Nankín 
(1842), por el que Gran Bretaña obtiene la cesión de la soberanía de Hong-Kong, 
ventajas comerciales y la apertura de cinco puertos chinos, mientras otros tratados 
análogos  son  firmados  por  China  con  Francia  y  Estados  Unidos.  Estos  tratados 
señalan el inicio de la apertura obligada de China a Occidente y acabarán suponiendo 
la dependencia colonial sobre China.
La  segunda  guerra  del  opio  se  celebra  entre  1856  y  1858,  con  el  ataque 
combinado de Inglaterra y Francia tanto en el sur como en el norte de China, la 
ocupación de Pekín, y finaliza en los tratados de Tientsin (1858) y Pekín (1860), por 
los que se obtienen más ventajas para los occidentales y se impone la legalización del 
comercio  de  opio  y la  obligación de  China  de  cultivarlo  en  su propio  territorio. 
Posteriormente  se  completará  el reparto  y  despojo  de  China  por  las  potencias 
occidentales14. 
Desde  el  siglo  XVIII  un  gran  número  de  sabios,  médicos  y  viajeros  se 
interesan por el opio. A principios del siglo XIX se extrae de él la morfina, a la que 
seguirá  la  codeína  y  otros  cincuenta  alcaloides  más.  En  la  década  de  1850  se 
desarrolla la jeringuilla hipodérmica moderna y la morfina es la sustancia con la que 
se difunde su utilización.
En este momento el opio se usa de manera cotidiana. De Quincey señala, en 
Confesiones de un inglés comedor de opio,  que los comedores de opio son muy 
numerosos entre las clases distinguidas. Menciona varias personas, pero no cita sus 
nombres.  Señala,  además,  que tres  boticarios londinenses le han informado de la 
extraordinaria difusión del uso de la sustancia en la ciudad y de que, hace unos años, 
al pasar por Manchester, fabricantes de productos de algodón le aseguraron que los 
14  Datos  recogidos  de  la  obra  de  J.  U.  Martínez  Carreras  Historia  del  colonialismo  y  la  
descolonización, Madrid, Editorial Complutense, 1992, pp. 52-53.
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trabajadores se estaban aficionando a comer opio como sustituto de la cerveza (era 
más barato) y que los sábados por la tarde las boticas se llenaban de píldoras de uno, 
dos o tres gramos15. 
A finales  del  siglo  XIX  se  extenderán  por  Oriente  y  por  los  principales 
puertos europeos los fumaderos de opio, que acabarán conformando espacios casi 
rituales y serán escenario de muchas narraciones literarias. 
Desde la década de 1880 asistimos a una rápida difusión de la morfina entre 
las clases altas. Se dará mucho en el terreno médico (mediante inyecciones) y para 
uso privado, especialmente en Alemania. Bismarck y Wagner fueron algunos de los 
primeros morfinómanos célebres. 
Vinculada  a  la  morfina  surgirá  también  una  figura  mítica,  la  de  la 
morfinómana.  Muchas  mujeres llevaban siempre consigo la  aguja de oro,  y si  se 
aburrían o estaban tristes se inyectaban un poco de morfina. En Le panthée (1892), 
Péladan escribe que “… la misma mujer que en el siglo pasado se habría echado un  
amante ahora se pone una inyección de morfina (…) la graciosa jeringuilla sustituye  
para las señoras de nuestro tiempo al amante y al propio Dios”16. En la década de 
1880 también se pondrá de moda la droga en el ámbito literario. 
En Alemania nace la necesidad de elaborar un método de desintoxicación de 
la morfina, que resulta cada vez más peligrosa. La heroína (aislada a partir de la  
morfina  en  los  años  80)  será  utilizada  inicialmente  para  los  tratamientos  que  se 
hacían con los morfinómanos. Posteriormente se comprobará que sus efectos son aún 
más perniciosos que los de la morfina.
15  En De Quincey, Confesiones de un inglés comedor de opio, Madrid, Cátedra, 2006.
16  Citado por Castoldi, op. cit.,  p. 128.
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1. 3. Cannabis, marihuana y hachís
El cannabis o cáñamo es una planta nativa de Asia Central, aunque extendida 
por  prácticamente  todo  el  planeta.  Es  dioica  (una  planta  individual  es  macho  o 
hembra),  ha  sido  utilizada  desde  la  antigüedad  para  la  producción  de  fibra  y 
especialmente  las  hembras  son  ricas  en  un  compuesto  psicoactivo,  el  delta-
tetrahidrocannabinol,  más  conocido  por  su  forma  abreviada  THC.  De  las  tres 
subespecies conocidas del cannabis (sativa sativa, sativa indica y sativa ruderalis), la 
sativa sativa es la que posee mayor fuerza psicoactiva. 
Generalmente  se  denomina  marihuana  a  la  planta  del  cannabis,  y 
particularmente a la droga que se obtiene de los cogollos de la planta, que son su 
órgano reproductivo femenino. 
Las diferentes formas en que se presenta el cannabis o la marihuana son: en 
flores secas (a lo que se le suele dar el nombre específico de marihuana), en aceite 
(concentrado cuya extracción implica generalmente el uso de disolventes como el 
alcohol) y en resina. Esta última forma se conoce como hachís, una pasta formada 
por las secreciones resinosas de THC que se almacenan en las flores del cannabis 
hembra. Tiene proporciones de THC muy altas y por ello suele ser más tóxico que las 
otras formas.
El  cannabis  se  consume  generalmente  en  forma  de  cigarrillo  (usando  las 
hojas, los cogollos o el hachís), en pipas o cachimbas, o por vía oral, formando parte 
de platos cocinados. Los miembros de  El club del Hachís utilizaban una pasta que 
obtenían  hirviendo  las  extremidades  en  mantequilla  con  agua,  miel  y  pequeñas 
cantidades de opio.
Los efectos dependen de la presencia de mayor o menor THC. El consumo de 
marihuana produce un estado de ensoñación en el cual las ideas parecen inconexas o 
incontrolables.  Lleva  a  cambios  en  la  esfera  perceptiva  (el  tiempo,  el  color  y  el 
espacio pueden distorsionarse y exaltarse), combina la jovialidad y la gravedad, la 
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alegría y la melancolía. Promueve la introspección. 
Los efectos del hachís, según Antonio Escohotado, suelen provocar un tono 
más reflexivo en el consumidor que los de la marihuana. Es menos alegre que ésta y 
suele exacerbar la personalidad del individuo. Baudelaire hablará de varias fases en 
la  experiencia  con el  hachís:  una  primera  de  alegría,  una  sensación posterior  de 
debilidad,  agudeza de los  sentidos,  visiones,  cambios  en la  percepción,  y  un día 
después en el que se siente la fragilidad de la existencia. Dice el escritor francés: “El 
hachisch será un espejo que aumenta, pero un mero espejo”17.
1. 3. 1. Historia del uso de marihuana y hachís hasta principios del siglo XX
El cannabis es una planta nativa de Asia central que se ha extendido por todo 
el mundo. El hogar más natural de la planta se da con probabilidad en las regiones 
del norte de Afganistán y en los montes de Altai, al sur de Siberia. Todavía no está 
claro cuándo se cultivó por primera vez18. Puede que lo hicieran los pueblos de Asia 
central, pero no es seguro. Como la planta era de gran importancia tecnológica como 
fibra, es muy probable que fuera un producto clave desde fechas muy tempranas no 
sólo como sustancia psicoactiva.
El uso de la planta se habría extendido en un área que iba de Rumanía a  
China antes del final de la Edad de Piedra. 
También puede que el cultivo de cáñamo se originara en el noreste asiático 
(norte y noreste de China y sudeste de Siberia). Hay evidencias arqueológicas del uso 
de cáñamo en cerámicas neolíticas. En China su uso no era sólo tecnológico. Los 
taoístas,  por  ejemplo,  utilizaban el  cannabis  como alucinógeno añadiéndole  otros 
ingredientes en quemadores de incienso. Ha sido utilizado en India a lo largo de toda 
su historia.  Uno de los  epítetos  de Shiva es  “Señor del  bhang” (bhang significa 
17  Baudelaire, Los Paraísos Artificiales, Madrid, Cátedra, 2008, p. 156.
18  Así lo afirma Richard Rudgley en su Enciclopedia de las substancias psicoactivas, op. cit
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cannabis). Se ha utilizado en la tradición tántrica como afrodisiaco en las prácticas 
sexuales ceremoniales. En el sudeste asiático la planta se usaba en forma de hierba; 
las  hojas,  los  cogollos  y  los  tallos  eran  fumados,  generalmente  acompañados  de 
tabaco. 
El cáñamo también se desplazó hacia el oeste desde su hogar en Asia central 
en tiempos muy antiguos. Su uso en la Europa del este como sustancia psicoactiva 
puede situarse ya en el tercer milenio a. C. 
En  el  siglo  V a.C.  el  historiador  Herodoto  habló  del  uso  que  hacían  del 
cannabis los escitas de la región del Mar Muerto. Tiraban las semillas sobre pierdras 
calientes dentro de una tienda y se daban un baño de vapor, hasta aullar de placer. 
En Oriente Próximo también se utilizaba ampliamente el cannabis. Los asirios 
lo  empleaban para eliminar la pena y el dolor y también lo usaban los  egipcios. El 
cannabis ha sido vinculado con la orden mística de los sufíes, aunque este tema es 
comprometido. 
En  Europa  el  uso  de  cannabis  se  extiende  a  lo  largo  de  mucho  tiempo. 
Antoine Rabelais, padre de François Rabelais, cultivó cáñamo a gran escala en su 
propiedad  de  Cinais,  al  sudoeste  de  Chinon,  en  Francia.  Su  hijo  le  dedicó  tres 
capítulos al cáñamo en Gargantúa y Pantagruel. En Europa el cáñamo se usó como 
fibra y como sustancia psicoactiva.  Era muy utilizado en medicina también en la 
Edad  Moderna.  Sin  embargo,  en  el  siglo  XIX,  tras  las  batallas  napoleónicas  en 
Egipto y con el desarrollo de la pasión de los grandes viajeros e intelectuales por 
Oriente, se produce el gran apogeo del hachís en Europa. Se sucedieron los estudios 
científicos sobre los efectos psicoactivos de la planta y la imaginación romántica 
francesa retomó la leyenda contada por Marco Polo sobre “El Viejo de la Montaña”. 
Según El libro de las maravillas, el viejo (penúltimo gran maestre ismaelita, del siglo 
XIII) habitaba en un valle donde mandó construir  el  jardín más vasto y soberbio 
nunca visto, con palacios, fuentes de las que manaba agua, vino, leche o miel, y las 
doncellas más bellas del mundo. El viejo sólo dejaba entrar al jardín a los jóvenes a 
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quienes quería preparar para que fueran sus asesinos. Les daba un brebaje que debían 
beber antes de entrar, se quedaban dormidos,  y después les llevaba a aquel lugar 
maravilloso  haciéndoles  creer  que  se  encontraban  en  el  paraíso  descrito  por  el 
Profeta Muhammad. Una vez acabada la experiencia, les prometía que si obedecían 
sus órdenes, podrían entrar en ese Paraíso en el futuro. 
Silvestre  de  Sacy  y  Joseph  Hammer  unieron  “hachisín”  y  “asesino”   y 
extendieron así la vinculación de la sustancia psicoactiva con la leyenda del Viejo de 
la Montaña y con el crimen. Esto gustó a los creadores, que empezaron a valerse de 
la leyenda en sus obras. Villiers de l´Isle-Adam escribió la obra de teatro Le vieux de  
la montagne y el tema se repitió en muchos autores. Moreau de Tours, médico que 
había viajado a Oriente y conocido allí el hachís, decidió a su vuelta a París impulsar 
las reuniones para tomar la sustancia entre sus amigos y estudiar sus efectos. Publicó 
un tratado, Du haschich et de l´aliénation mentale, en 1845, y originó el denominado 
“Club del Hachís”19, que se reunía en el Hotel Pimodan, en la parisina isla de San 
Luis, y en el que participaron, entre otros, Nerval, Dumas, Baudelaire, Delacroix, 
Rimbaud, Balzac y Gautier. 
Alberto Castoldi señala que, durante la década de los cuarenta, la moda de 
consumir opio fue sustituida poco a poco por la de tomar hachís, relacionado este 
hecho con un cambio radical de actitud frente a la droga, según el cual ésta pasa de 
ser un medicamento a convertirse en una fuente de placer. 
En toda América se extendió también el cultivo y el uso del cannabis. Parece 
que los primeros cultivos de cáñamo en el Nuevo Continente datan del siglo XVII, 
aunque quizá no se conocieron sus propiedades psicoactivas hasta más tarde. En el 
siglo XIX los escritores norteamericanos empezaron a hacerse eco del uso de hachís 
(Bayard  Taylor  habló  sobre  sus  experiencias  con  hachís  en  Egipto  y  Fitz  Hugo 
Ludlow escribió extensamente sobre su relación con esta droga). 
19  Aunque en las distintas obras consultadas aparece el nombre de este club escrito de diferentes  
formas, nos valdremos aquí de la castellanizada y más sencilla. 
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La demonización de la droga que se inició con el opio se extendió pronto a 
otras sustancias psicoactivas, entre ellas al cannabis. En 1915 California se convirtió 
en el primer Estado que ilegalizó la posesión de cannabis.
1. 4. Éter20
El éter etílico es el líquido transparente, inflamable, de penetrante olor, que se 
obtiene al  calentar a elevadas temperaturas una mezcla de alcohol etílico y ácido 
sulfúrico. Ha sido utilizado sobre todo como anestésico.
El éter fue descubierto por primera vez por los alquimistas árabes. Alberto 
Magno y Ramón Llull elaboraron diferentes productos que incorporaban el éter (el 
etílico fue desarrollado por el mallorquín). 
A  finales  del  XVIII  los  científicos  empezaron  a  investigar  modos  de 
suspender la vida durante las operaciones quirúrgicas. Joseph Priestley aisló el óxido 
nitroso (denominado popularmente gas de la risa) y se empezó a utilizar éste además 
del éter como anestesia en la cirugía. 
En  el  siglo  XIX,  el  éter  fue  un  embriagante  popular  en  las  fiestas 
estudiantiles.  Por  los  mismos  años  en  que  se  extendía  la  moda  del  consumo de 
morfina, las clases menos acomodadas, primero (por su bajo precio), y los círculos 
intelectuales, después (porque no producía hábito), empezaron a consumir éter. Se 
difundió especialmente en el mundo anglosajón, sobre todo en Irlanda. También en 
los  países  del  norte,  como  Noruega,  Lituania  o  Rusia.  En  algunas  fábricas  de 
celuloide de Bélgica,  debido a la saturación de éter en ciertos departamentos,  las 
obreras fueron afectadas de delirio ninfómano, teniendo que marchar a sus casas. Los 
ocultistas  utilizaron  el  éter  en  sus  intentos  de  alcanzar  poderes  ocultos.  En  un 
20  La información sobre el éter la he tomado de los libros de Alberto Castoldi, Sadie Plant y de la  
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experimento  mágico  diseñado  por  Aleister  Crowley,  el  éter  se  inhalaba  con  el 
propósito de probar las actitudes visionarias de sus futuros iniciados. Atrajo también 
de manera especial a las clases médicas, que estaban experimentando con él, y entre 
los escritores más aficionados al éter encontramos a Guy de Maupassant y a Jean 
Lorrain (que prefería el éter entre todas las drogas que consumía). A principios del 
siglo XX el consumo de esta sustancia empezó a disminuir. 
1. 5. Coca y cocaína
1. 5. 1. Procedencia y efectos
La planta de coca (Erythroxylum coca) es un arbusto originario de América 
del Sur que crece hasta una altura de aproximadamente un metro. Tiene las flores 
blancas, el fruto rojo y las hojas verdes. Éstas se cosechan cuatro veces al año. Los 
indígenas lo consumían tradicionalmente masticando las hojas mezcladas con saliva 
y una pasta sólida hecha de alcalinos y ceniza, manteniendo el bolo durante largo 
tiempo entre las muelas y la cara interna de la mejilla, donde se genera el jugo de la 
coca,  que pasa a  la  sangre.  Sus efectos  son estimulantes.  Se utiliza la  coca para 
suprimir el hambre, para aumentar la resistencia física, alcanzar una sensación de 
bienestar generalizado y, en los Andes, como ayuda para afrontar las grandes alturas. 
La cocaína es uno de los alcaloides más conocidos de la coca. Fue aislada por 
primera vez en 1860 por el químico alemán Albert Niemann, de la Universidad de 
Gotinga. Éste observó que tenía sabor amargo y producía un efecto curioso en la 
lengua, dejándola insensible. Carl Koller descubrió su uso como anestésico local y 
desde entonces la cocaína se convirtió en una importante droga medicinal. 
Los especialistas21 (Maier, Porot, etc.) distinguen tres fases de ebriedad de la 
cocaína: un periodo de euforia activa, en el que se estimulan los centros de placer; 
21  Efectos extraídos del libro de A. de Liedekerke, op. cit. 
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una fase en la que aparecen alucinaciones visuales, auditivas y cutáneas; y un tercer 
momento de decadencia intelectual absoluta.
1. 5. 2. Historia del uso de la coca y la cocaína hasta principios del siglo XX
Los  indígenas  americanos  cultivaban  la  planta  de  coca  desde  tiempos 
inmemoriales22.  Los  Aimaras  y  los  quechuas  utilizaban  sus  hojas  con  fines 
ceremoniales,  medicinales  e  incluso  recreativos,  y  para  los  incas  la  coca  era  el 
enteógeno por excelencia y los lugares donde crecía eran considerados sagrados. En 
el apogeo de su imperio, el uso de la coca estaba bastante restringida a sacerdotes y 
miembros de las clases altas. La utilizaban los oradores de la corte para estimular su 
memoria mientras recitaban relatos orales. El sacrificio de la coca acompañaba a sus 
ritos. Se ponían hojas en fuegos y el modo en que ardían era interpretado por los 
adivinos. 
Cuando Francisco Pizarro conquistó el imperio de los incas en el siglo XVI, 
su uso  se había  generalizado ya  a  toda  la  sociedad andina23.  Los  conquistadores 
constataron que los indígenas masticaban las hojas secas de un arbusto. Consumada 
la conquista, los incas regalaron a los españoles esta planta, cuyo uso se generalizó 
durante la colonia en el trabajo de las minas, donde los indígenas tenían que cumplir 
con la  mita,  jornada de trabajo,  y  se  valían  de las  hojas  de  coca para  resistir  el 
cansancio, la sed y el hambre. Paralelamente, en algunos de los concilios y leyes que 
se empezaron a generar tras la conquista, se cuestionó la pertinencia o no del uso de 
22  “Existen evidencias arqueológicas del uso antiguo de la coca. En unas excavaciones de los Andes  
chilenos  se  descubrió  una  momia  helada  de  un  muchacho  inca,  acompañada  por  diversos  
artículos, entre los que se encontraba un morral adornado con plumas que contenía hojas de  
coca. Las cerámicas mochicán de Perú, de aproximadamente el 500 d.C., se decoraban a menudo  
con motivos que indicaban claramente el uso de la coca. Muchas de estas vasijas muestran a  
gente con las mejillas hinchadas en la parte en que el bolo de coca se mantiene en la boca”  
23  El Inca Garcilaso de la Vega escribió lo siguiente:  “… la yerba llamada coca, que los indios  
comen, la cual entonces no era tan común como ahora, porque no la comía sino el Inca y sus  
parientes y algunos curacas (autoridades indígenas), a quienes el rey, por mucho favor y merced,  
enviaba  algunos  cestos  de  ellas  por  año”.  (Montoya,  “Coca  y  cocaína”,  en 
www.sololiteratura.com/mon/montoyacoca.htm). 
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la coca24.
Los  conquistadores  introdujeron la  planta  de  la  coca  en  el  Viejo  Mundo. 
Paolo Mantegazza escribió en 1859, tras una larga estancia en América del Sur, De 
las virtudes higiénicas y médicas de la coca, un libro en el que decía que el uso de la 
coca aumentaba la capacidad intelectual, tenía efectos positivos para el corazón y la 
respiración, provocaba sensación de bienestar y hacía que la vida se volviera más 
activa e intensa,  generando  una sensación de felicidad entre sus consumidores.  En 
1860,  Albert  Niemann aisló  la  cocaína  y  desde  entonces  su  uso  se  generalizó  y 
empezó a consumirse cocaína como parte de diversos preparados que alcanzaron el 
mercado  internacional.  Cigarrillos  de  cocaína,  ungüentos,  aerosoles  nasales,  y 
bebidas como Kos-Kola, Kola-Ade, Rococola, etc. Angelo Mariani se hizo famoso 
con la fabricación del Tónico Mariani, lanzado al mercado en 1863, que se fabricaba 
macerando hojas selectas de coca en el vino. Esta bebida fue recibida con entusiasmo 
por muchas de las grandes personalidades del momento25.
Otro  de  los  productos  a  que  dio  lugar  la  cocaína  fue  la  Coca-Cola, 
desarrollada originalmente por el farmacéutico georgiano Styth Pemberton, que quiso 
liberarse  de  su  adicción  a  la  morfina  con  ella,  en  1886.  Esta  bebida  era  una 
combinación de azúcar, hojas de coca,  nuez de cola y varias esencias secretas. A 
24  En 1551, el Primer Concilio Provincial, realizado en Lima, se dirigió al rey de España para pedirle 
que  sancionara  una  cédula  real  que  prohibiera  en  las  Indias  españolas  la  producción, 
comercialización y consumo de la coca, arguyendo que el arbusto tenía propiedades satánicas; el 
Segundo Concilio Provincial, en 1567, reafirmó su rechazo al consumo de la hoja de coca; en el 
título XIV de  la  Recopilación de  las  Leyes  de  Indias  se  dice:  “Somos  informados  que  de  la  
costumbre que los indios del Perú tienen en el uso de la coca, y su granjería, se siguen grandes  
inconvenientes, por ser mucha parte de sus idolatrías, ceremonias y hechicerías, y fingen que  
trayéndola  en  la  boca  les  da  más  fuerza,  y  vigor  para  el  trabajo,  que  según  afirman  los  
experimentados es ilusión y Demonio, y en su beneficio perecen millares de indios, por ser cálida  
y enferma la parte donde se cría” (Montoya, op. cit.).
25  Cuenta Rudgley en Enciclopedia de las substancias psicoactivas, op. cit.,, pp. 104-105, que en la 
Biblioteca  del  British  Museum  existen  trece  volúmenes  con  comentarios  de  ricos  y  famosos 
elogiando las virtudes de la bebida. Entre ellos: la reina Victoria, el Rey Alfonso XIII de España,  
Alberto I, príncipe de Mónaco, Jorge I, rey de Grecia, el sha de Persia, el gran rabino de Francia  
Zadoc Kahn, el Papa Pío X, León XII, el cardenal Laavigerie, Louis Blériot, primer hombre que  
voló a través del canal de la Mancha, el doctor Jean Charcot, que dirigió la expedición antártica 
francesa de 1903, William McKinley, presidente de los Estados Unidos, etc. Rudgley se hace eco 
también de los escritores aficionados a esta bebida: Alejandro Dumas, Anatole France, Edmond 
Rostand, Julio Verne, H.G.Wells y Henrik Ibsen.
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principios del siglo XX la Coca-Cola dejó de tener cocaína en su composición26.
La  mayoría  de  los  estudiosos  de  las  drogas27 sostienen  que  Robert  Louis 
Stevenson escribió  El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde en seis días y 
otras tantas noches en las que estuvo bajo los efectos de la cocaína. Se encerró en su 
habitación y reapareció con el relato ya terminado. 
Sir Arthur Conan Doyle se interesó especialmente por la cocaína y podemos 
encontrar a Sherlock Holmes inyectándose a menudo morfina o cocaína. 
Sigmund Freud fue uno de los pioneros defensores del uso de la sustancia, se 
enamoró de la droga tras conseguir su primera dosis en los laboratorios Merch y 
dedicó los años siguientes a investigar sobre los efectos de las drogas y a publicar 
varios trabajos sobre ello. En su artículo de 1884 “Sobre la coca”, ensalzó la droga 
como  panacea  inocua.  Prescribió  su  consumo  a  su  mentor  y  amigo  Ernst  von 
Fleischl, con la esperanza de que mitigara su adicción a la morfina, pero éste murió a  
causa  de una intoxicación.  Tras  este  acontecimiento,  la  relación  de Freud con la 
droga cambió28.
La cocaína se extendió primero por el mundo anglosajón, luego por Francia. 
A principios  del  siglo  XX la  sustancia  empezó  a  amenazar  la  supremacía  de  la 
morfina,  reclutando  adeptos  entre  los  morfinómanos.  Aunque  se  utilizó  en  el 
tratamiento del alcoholismo y la adicción a los opiáceos, su eficacia cesó cuando se 
conocieron sus propiedades  adictivas.  La popularidad de la  cocaína decayó en la 
década de los años treinta, aunque siguió habiendo muchos consumidores en Europa, 
26  Dice Sadie  Plant al respecto: “fue precisamente la publicidad la que permitió a la Coca-Cola  
sobrevivir sin cocaína (…) La bebida se convirtió en una especie de cocaína virtual, una dosis  
simulada de droga, un paraíso de lo más artificial” (Escrito con drogas, op. cit., p. 95).
27 Rudgley, Enciclopedia de las substancias psicoactivas; Plant, Escrito con drogas; Montoya, “Coca 
y cocaína”.
28 “En su condición de sustituto para la morfina y la cocaína, de medio sin fármacos para aliviar la  
tensión y el  dolor,  el  psicoanálisis  sustituía una terapia oportuna para toda una cultura que  
intentaba desengancharse de las adicciones y hábitos del siglo”.  (Plant,  Escrito con drogas, op. 
cit., p. 103). 
-29-
especialmente en Alemania. Posteriormente, hacia la década de los años setenta, el 
uso de la cocaína volvió a extenderse, esta vez asociada al glamour y la sofisticación.
1. 6. Las drogas del siglo XX: mescalina, hongos, LSD y MDMA
Aunque el objeto de estudio de esta tesis se ciñe a las drogas escritas o consumidas 
por los escritores modernistas, una breve alusión a las principales sustancias de la 
segunda mitad  del  siglo  XX puede cerrar  con eficacia  el  panorama histórico  del 
consumo de drogas en la modernidad. 
1. 6. 1. Peyote y mescalina
Louis Lewin, farmacólogo berlinés, tuvo conocimiento de la existencia del 
peyote en un viaje  que hizo a  México en 1886.  Los efectos  de este  cactus  eran 
conocidos en Europa desde la época de la conquista de México por Hernán Cortés. 
Hacia 1890, el químico alemán Arthur Heffter aisló varios alcaloides a partir de este 
cactus, uno de los cuales recibió el nombre de mescalina. Provoca alucinaciones y 
visiones,  hace  que  todo  tiemble  en  vibraciones  intermitentes,  produce  una 
experiencia  fragmentaria  del  cuerpo  y  lleva  al  consumidor  a  vivir  situaciones 
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imprevisibles.
El peyote es probablemente de origen azteca y los efectos que produce se 
refieren sobre todo a la percepción visual (dibujos ornamentales, colores intensos, 
visiones fantásticas, etc.). Carlos Castaneda, brasileño, escribió varios libros sobre su 
aprendizaje con el chamán Don Juan, que incluía experiencias con el peyote.
Con mescalina experimentaron algunos de los principales intelectuales de los 
años centrales del siglo XX: Aldous Huxley29, Henri Michaux30, Thimoty Leary, John 
Alpert, etc. Max Milner31 reconoce en las motivaciones de estos autores la búsqueda 
de conocimiento del espíritu humano, en un intento  de traspasar los límites de la 
modernidad y abrir puertas hacia el absoluto.
Es  en  este  contexto  en  el  que  empiezan  a  surgir  nuevas  palabras  para 
identificar las sustancias: el  término alucinógeno aparece por primera vez en  The 
Hallucinogrenic  Drugs (1953),  parece  que  usado  inicialmente  por  los  médicos 
Humphry  Osmod,  John  Smythies  y  Abram  Hoffer;  el  término  psicodélico  (o 
psiquedélico),  “que  manifiesta  el  alma”  fue  inventado  por  el  médico  Humphry 
Osmond en 195632; en 1970 Jünger habló en su obra  Acercamientos del psiconauta 
como un navegante del alma; R. Gordon  Wasson y sus colaboradores Carl Ruck, 
Jeremy Bigwood, Danny Staples y Jonathan Ott buscaron un término que definiera 
mejor que alucinógeno o psicodélico las experiencias con sustancias y propusieron el 
término enteógeno (“devenir divino por dentro”) en un artículo que se publicó en 
29  El escritor inglés (1894-1963)  escribió dos de las obras de referencia de la literatura sobre drogas, 
Las puertas de la Percepción y El Cielo y el Infierno. Según Ernst Jünger, Huxley habría tomado 
mescalina en los instantes que precedieron a su muerte (referencia tomada del libro de Milner, L
´imaginaire des drogues de Thomas de Quincey à Henri Michaux. France, Gallimard, 2000).
30  El autor de origen belga, aunque nacionalizado francés (1899-1984), empezó a experimentar con 
diversas drogas, entre ellas la mescalina, a partir de 1956, dando preeminencia a la exploración de 
31  M.  MILNER,  L´imaginaire  des  drogues  de  Thomas  de  Quincey  à  Henri  Michaux,  Paris, 
32  En ese año, mientras el científico Osmond y Aldous Huxley buscaban una palabra que definiera 
sus experiencias con los alucinógenos, el primero hizo una rima con angelic (angélico) y acuñó el 
término de psicodelic (psicodélico).
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The Journal of Psychedelic Drugs en 197933.
1. 6. 2. Hongos
Hay  multitud  de  variedades  de  hongos  alucinógenos,  entre  los  que  se 
encuentran la  Amanita muscaria,  la  Amanita pantherina  y el  psilocibe. Su uso se 
extiende a lo largo de toda la historia de la humanidad y sirve de alimento a las 
mitologías y los imaginarios de las diferentes culturas. El  soma del  Rig Veda y el 
haoma del  Avesta han sido interpretados por diversos autores como cannabis, opio, 
gingsen o como algún tipo de hongo34. Dentro del uso de los hongos por parte de las 
sociedades tradicionales, es destacable la utilización de la amanita muscaria (hongo 
de sombrero rojo cubierto de puntos blancos, que encontramos en los cuentos de 
hadas y de gnomos) en los pueblos de Siberia.
En la segunda mitad del siglo XX algunos investigadores se sumergen en la 
investigación de los hongos y de la psilocibina. Tal es el caso de R. G. Wasson, cuyo 
interés nació del conocimiento que tenía de los hongos su mujer, de procedencia rusa. 
Este interés inicial los condujo a la región mexicana de Oaxaca, donde los indios 
33  Escribieron:  “Nosotros proponemos un término nuevo que sería adecuado para los estados de  
éxtasis  y  posesión  chamánicos  producidos  por  la  ingestión  de  drogas  que  modifican  la  
consciencia.  En  griego,  la  palabra  entheos significa  literalmente  “dios  (theos)  dentro”,  y  se  
utilizaba para describir la condición que seguía cuando uno estaba inspirado y poseído por el  
dios que había entrado en su cuerpo. Se aplicaba a los ataques proféticos, a la pasión erótica y a  
la creación artística, así como a aquellos ritos religiosos en lo s que se experimentaban estados  
místicos  mediante  la  ingestión  de  substancias  que  eran  transubstanciales  con  la  deidad.  En  
combinación con la raíz griega gen-, que denota la acción de “devenir”, esta palabra da como  
resultado el  término  que  estamos  proponiendo:  enteógeno.  Nuestra  palabra  se  acomoda  con  
facilidad a la lengua y parece muy natural en inglés. Podemos hablar de enteógenos o en forma 
adjetiva  de plantas  o substancias  enteógenas  o enteogénicas.  En un sentido estricto,  sólo las  
drogas que producen visiones que pueda demostrarse que se han utilizado en ritos chamánicos o  
religiosos  pueden recibir  la  denominación  de  enteógenos  pero,  en  un  sentido  más  amplio,  el  
término puede también aplicarse a otras drogas, ya sean naturales o artificiales, que produzcan  
una modificación de consciencia semejante a la documentada en la ingestión ritual o tradicional  
de enteógenos”  (citado por Rudgley,  Enciclopedia de las substancias psicoactivas,  op. cit.,  pp. 
134-135.
34  Robert Gordon Wasson (1898-1986) fue,  junto a su mujer Valentina Pavlovna, el padre de la 
etnomicología (ciencia que estudia los hongos en relación a la cultura humana). Es autor, entre 
otros libros, de Soma. The divine mushroom of inmortality (1968), donde identifica el soma hindú 
con el hongo amanita muscaria.
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consumían, según Bernardino de Sahagún, un hongo sagrado llamado teonanacatl, 
“carne de los dioses”. 
En general, los efectos del hongo son, entre otros, el cambio de percepción 
del tamaño de los objetos, alucinaciones auditivas y visuales e incluso (y esto se da 
especialmente  en  el  ámbito  chamánico)  visión  de  acontecimientos  que  están 
ocurriendo en lugares lejanos o entrada en contacto con fuerzas espirituales. 
1. 6. 3. LSD
La  LSD  (dietilamida  de  ácido  lisérgico)  fue  descubierta  en  1938  por  el 
químico  suizo  Albert  Hoffman35,  que  trabajaba  para  los  laboratorios  Sandoz  en 
Basilea, a partir del cornezuelo de centeno. La denominó LSD-25, el vigésimoquinto 
compuesto de una serie de ácidos lisérgicos. Cinco años después, un presentimiento 
le hizo reparar en la fórmula. Un día, de manera accidental,  quizá absorbiendo la 
sustancia cutáneamente, Hoffman tuvo una extraña sensación de ebriedad, y a partir 
de ahí empezó a investigar las propiedades alucinógenas de la LSD-25.
La LSD tiene efectos alucinógenos, provoca visiones y estados alterados de 
conciencia. En la época de la Guerra Fría, la CIA y el ejército de Estados Unidos 
investigaron secretamente algunas de las principales substancias psicoactivas, entre 
ellas la LSD, para probar sus efectos y su posible uso en el  campo militar  y en 
interrogatorios.  Fue  también  asumida como una de  las  sustancias  principales  del 
movimiento  hippie y  de  la  Generación  Beat36.  Ha  sido  utilizada  como  parte  de 
experiencias  lúdicas  y  también  como  instrumento  de  exploración  de  las 
interioridades de la psique. Timothy Leary37, que empezó a experimentar con ésta y 
otras sustancias cuando era profesor de psicología en la Universidad de Harvard, fue 
35  1906-2008. Escribió, entre otras obras,  El camino a  Eleusis. Una solución al enigma de los  
misterios (1978), en el que hablaba del cornezuelo de centeno como la sustancia que utilizaban los 
griegos en los ritos eleusinos, y Mi hijo problemático (1981), sobre la historia de la LSD.
36  William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, etc. 
37  1920-1996.  Escribió,  entre  otras  obras,  La  experiencia  psicodélica.  Ensayo  sobre  el  Libro  
Tibetano de los Muertos (1964).
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uno de los mayores alentadores de su difusión. Creía que la LSD y los alucinógenos 
de la misma familia constituían el núcleo de la religión del siglo XXI. Hablaba y 
escribía con un tono profético.
1. 6. 4. MDMA
El  MDMA  o  éxtasis  es  una  molécula  del  grupo  de  las  fenetilaminas, 
emparentada estructuralmente con la mescalina, y en efectos con el MDA, que fue un 
compuesto precursor. El MDMA, o éxtasis, fue producido por primera vez por la 
compañía farmacéutica Merck en Alemania, en 1912. Se vendía, al parecer, como 
píldora adelgazante. Pero no será hasta las investigaciones del químico Alexander 
Shulgin, nacido en Estados Unidos en 1925, a mediados de los años sesenta, cuando 
el uso empiece a generalizarse. En la década de los setenta algunos psicoterapeutas 
probaron la sustancia y empezaron a dársela a sus pacientes. También se generalizó, 
especialmente  en  Gran  Bretaña  y  Estados  Unidos,  el  uso  del  éxtasis en  locales 
nocturnos.  Generalmente se  ingiere oralmente,  en forma de pastilla  y a  veces  en 
forma de polvo. Sus efectos fundamentales son estimulantes y relajantes. Produce 
sentimientos de empatía y sociabilidad,  aumenta las sensaciones corporales,  rompe 
las inhibiciones y a veces provoca paranoia.
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CAPÍTULO 2. TEORÍAS Y METODOLOGÍAS DEL 
IMAGINARIO
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2. 1. Introducción
Nos acercamos ahora a otro de los elementos fundamentales en torno a los 
que gira la presente tesis doctoral: el imaginario. 
Las  teorías  del  imaginario  son  poco  conocidas  en  el  ámbito  académico 
español, donde suele ser considerado un concepto vago en que caben interpretaciones 
muy dispares y poco precisas. 
Sin  embargo,  no  sólo  esto  no  es  así,  sino  que,  además,  el  imaginario 
constituye a nuestro juicio uno de los campos de estudio más apasionantes y fértiles a 
la hora de  abordar el estudio de un autor, una época o un movimiento literario. El 
origen del concepto es reciente (se incorpora al  ámbito académico en la segunda 
mitad del siglo XX), y su cuna y lugar principal de desarrollo es Francia. Los autores 
que se han acercado a él lo han hecho desde perspectivas académicas muy distintas 
(filosofía, historia, psicología, filología, antropología, ciencias de las religiones, etc.) 
y  otros términos, como imaginal o visiones del mundo, comparten en ocasiones su 
espacio38.
A  medio  camino  entre  el  estudio  literario  o  artístico  y  el  histórico  o 
biográfico,  el  interés por el  imaginario supone una conexión viva entre  el  lector, 
observador o crítico, y el escritor o artista, un diálogo complejo, abierto y a la vez 
completo  por  la  interdisciplinariedad  que  supone;  reconoce  la  actualidad  de  la 
antigüedad y se centra, por tanto, en lo relacional (¿qué tienen que enseñarnos los 
escritores de una época concreta?). Permite, en definitiva, una visión unitaria (y no 
dualista) del ser humano y, por tanto, del artista, que forma parte de un sistema que a 
la vez somos nosotros, o de un espejo en el que nos reflejamos. 
38 A la hora de traducir la palabra y el concepto a otras lenguas y culturas no siempre se encuentran  
equivalentes precisos.  En inglés el término  imaginaire  carece hasta la fecha de una traducción 
adecuada,  en  italiano  la  palabra  immaginario suele  referirse  a  un  conjunto  de  imágenes  o  a 
cualquier producto de la imaginación, y en español, al traducir el término francés, a veces leemos 
“lo imaginario” y en otras ocasiones “el imaginario”. 
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Para aclarar la noción y establecer una base sólida en torno a la que escribir 
este trabajo, nos parece necesario e interesante abordar primero una introducción a 
las teorías del imaginario. En ella, exploraremos sus orígenes (de la marginación de 
la imaginación al campo de las artes hacia su reinserción en el ámbito científico, y de 
ahí al nacimiento de estas teorías), repasaremos las ideas de sus principales autores, 
propondremos una noción de imaginario en la que todos ellos converjan y que sirva 
de base a la elaboración de este trabajo, y veremos, finalmente, el imaginario que 
todos ellos comparten. 
2. 2. Génesis de las teorías del imaginario
Toda teoría surge como tentativa de responder a una inquietud que sacude el 
presente del pensador. En el origen de las teorías del imaginario hallamos un intento 
por parte de unos cuantos individuos que acabaron constituyendo una colectividad (el 
llamado Círculo de Eranos) por,  en medio del conflictivo siglo XX39,  explorar la 
unidad que hay más allá de la dualidad, las coincidencias que destilan los opuestos y 
lo común entre los antagonismos, en un anhelo de plantear alternativas teóricas y 
académicas  al  racionalismo moderno,  preguntándose  qué  podía  aportar  Oriente  a 
Occidente y qué tenía que enseñarle el pasado a la soberbia Modernidad. 
Estos pensadores, procedentes de distintos países y diferentes disciplinas, se 
dieron cuenta de que la imaginación había quedado desplazada por el racionalismo 
moderno al ámbito de la creación artística, siendo asociada entonces a lo irreal o lo 
fantasioso,  y  quisieron recuperarla  para el  ámbito científico y reivindicarla  como 
facultad de aprehender lo real. La imaginación no sólo no se oponía a la razón, sino 
que también podía acercar al imaginante a conocimientos verdaderos40. 
39 Las reuniones en el suizo lago Maggiore comenzaron a celebrarse, en torno a la figura de Carl  
Gustav Jung, en el año 1933.
40 La mayor parte de los autores que han trabajado sobre el imaginario insisten en uso peyorativo que  
la ciencia moderna ha hecho de la imaginación. Blanca Solares, en “Aproximaciones a la noción 
de imaginario”, en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 198, 2006, p. 130,  señala:
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Algunos de los autores han rastreado en la historia occidental la evolución de 
la consideración que tuvo la imaginación. Así, Ioan P. Culianu41 vio la censura que la 
Reforma  protestante  y  la  Contrarreforma  católica  realizaron  sobre  el  imaginario 
renacentista como origen de la ciencia moderna. En el Renacimiento, la astrología 
ocupaba el centro del saber, pero la ciencia moderna habría renunciado a las grandes 
cuestiones para construir simplemente razonamientos inductivos. La censura de lo 
fantástico trazó la frontera limítrofe del Renacimiento, según él. 
El  antropólogo  Gilbert  Durand42,  del  que  hablaremos  en  las  páginas  que 
siguen, ha trazado la historia de la paradoja de lo imaginario en la historia occidental 
como una tensión permanente entre dos tendencias, la inconoclasta y la iconódula. 
La iconoclastia se forjaría en el método de verdad que aportó Sócrates y en la lógica 
aristotélica,  que  distinguía  entre  lo  absolutamente  verdadero  y  lo  absolutamente 
falso. Reaparecería en Bizancio en los siglos VIII y IX, encontraría en la escolástica 
medieval y en el pensamiento de Averroes su continuidad, y serviría de base de la 
física moderna, con las afirmaciones de Galileo y Descartes de que sólo la razón es 
vía de acceso a la verdad. Hume y Newton, ya en el siglo XVIII, consumarían el 
triunfo de la iconoclastia al limitar el hecho a un derivado de la percepción o a un 
acontecimiento.  Lo  imaginario  quedaría  así  asociado  a  lo  fantasmagórico,  a  lo 
ficticio o al sueño. 
Durand repasa paralelamente (para que podamos ver su condición paradójica) 
la historia de la iconodulia en Occidente, que se remontaría al uso filosófico que hizo 
“En su uso común,  el  imaginario suele asociarse de manera banal  con la  
“ficción”, el “recuerdo”, la “ensoñación”, la “creencia”, el “sueño”, el “mito”, el  
“cuento”, lo “simbólico” en el  sentido de lo irreal,  etcétera, términos éstos que se  
utilizan arbitrariamente para identificarlo y calificarlo de una manera peyorativa con  
respecto a las facultades y productos “superiores” de la razón.
Pero, por otro lado, desde una perspectiva más académica, se le suele asociar  
también con  nociones “precientíficas” tales  como la ciencia-ficción,  las  “creencias  
religiosas”, las producciones artísticas en general, la novela, la realidad cibernética,  
entre otras. De la misma manera, se le asocia con mentalidades, ficciones políticas,  
estereotipos o prejuicios sociales, derivando todo ello en lo “subjetivo”, lo “falso” y lo  
“fantasioso””.
41 Culianu, Eros y magia en el Renacimiento. 1484, Madrid, Siruela, 1999. 
42 Durand escribe sobre este asunto en su obra Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 
2000.
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Platón de los mitos. A la vez que se desarrollaba la querella iconoclasta en Bizancio 
en el siglo VIII, los iconódulos recurrían para defenderse al pensamiento de San Juan 
Damasceno. San Francisco de Asís y San Buenaventura acompañaron a la iconodulia 
medieval, el Barroco exaltó la imagen y el Romanticismo se enfrentó al racionalismo 
exaltando la  estética,  el  sentimiento y la  imaginación,  lo  que se prolongó en los 
poetas simbolistas y decadentes de finales del XIX y en las vanguardias del siglo 
XX, sobre todo en el surrealismo. 
Durand hace desembocar la paradoja: la ciencia moderna que surgió de la 
censura de lo imaginario acaba conduciendo a la era de lo audiovisual. Y nos muestra 
así  cómo  no  es  posible  censurar  ningún  aspecto  de  lo  real.  Al  hacerlo  con  la 
imaginación, ésta regresó por otra vía; se abrió camino. 
Si seguimos este hilo argumentativo, podemos preguntarnos, a continuación, 
cómo  pudo  empezar  a  incorporarse  la  imaginación  (y  con  ella,  cómo  se  fueron 
gestando las teorías del imaginario) al ámbito académico en la modernidad. Para ello, 
hemos de adentrarnos en el territorio de la literatura y las artes. Cada época tiene 
carácter sistémico y cada una de las piezas que componen lo real  ocupa su lugar. 
Como la imaginación fue desterrada de la labor científica racionalista, se refugió casi 
completamente en la actividad creativa. Y allí no sólo fue preservada, sino que se la 
condujo a sus máximas cotas de libertad y expresión. En varias de sus obras, Octavio 
Paz43 señaló la nueva condición de la poesía en la modernidad. Con la fragmentación 
de los diferentes ámbitos de la cultura y la desacralización de Occidente en favor del 
racionalismo, la poesía se volvió independiente. El poeta, antes intermediario entre 
los  hombres  y los  dioses,  dejó de tener  utilidad  social,  y  la  creación artística se 
convirtió en sustituta de la religión. Los artistas se situaron al margen del sistema, 
pero hicieron de la marginalidad su fuerza y se refugiaron en sus mundos interiores, 
sintiéndose  entonces  visionarios,  profetas  de  la  búsqueda  interior,  mártires  de  la 
modernidad, los únicos capaces de desentrañar el  sentido oculto de las cosas. La 
43 De este tema habla, en particular, en algunos de sus ensayos de Corriente Alterna, México, Siglo 
Veintiuno, 1990, y en Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix 
Barral, 1993. 
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imaginación se volvió su derecho casi exclusivo, y la libertad creativa la llevó al 
máximo de su desarrollo. El poeta  dejó de ser un intermediario entre los hombres y 
los dioses,  y su imaginación, aunque degradada por los científicos al  nivel  de lo 
fantasioso o lo irreal, adquirió más libertad que nunca. Para Coleridge o para Novalis 
sólo la imaginación creadora podía abrir las puertas de la trascendencia. Rubén Darío 
también  lo  sintió  así44,  y  en  el  siglo  XX  el  relevo  lo  tomaron  las  Vanguardias, 
ocupadas en independizar el acto creativo, y en particular el surrealismo, centrado en 
lo  onírico,  lo  psicoanalítico  y  la  creación  automática  hasta  tal  punto  de  hacer 
coincidir en un mismo lugar imágenes lo más alejadas posibles. Al relacionarlas y 
hermanarlas arbitrariamente, acabaron por convertir en real (artísticamente real) lo 
más inverosímil. 
Para que lo imaginario se incorporara al ámbito académico, fueron necesarios 
otros  pasos.  La  conciencia  científica  tuvo  que  retomar  la  posibilidad  de  que  la 
imaginación  fuera  mediadora  entre  el  hombre  y  el  mundo  y  capaz  de  generar 
conocimientos verdaderos. De ese modo, cuando los teóricos del imaginario buscan a 
los padres de sus teorías, se encuentran con los filósofos antiguos (en especial Platón 
y los neoplatónicos) y con los pensadores del Renacimiento (florecen los estudios 
sobre Paracelso  o Ficino),  pero también con las  aportaciones teóricas  de muchas 
disciplinas modernas: la fenomenología, que restauró la primacía de lo sensible a 
través de la percepción (Husserl habló de la imaginación como facultad capaz de 
captar  la  esencia  de  las  cosas);  el  neokantianismo  de  Ernst  Cassirer  y  Martin 
Heidegger,  para  quienes  la  imaginación  trascendental  permitía  la  captación  del 
sentido simbólico de la existencia; la hermenéutica, que le reconoció a la imagen la 
capacidad de expresar el sentido mejor que el concepto; o la Escuela de Frankfurt, 
cuyos autores se refirieron una y otra vez a los mitos y las utopías que sustentaban 
los procesos socio-políticos de la modernidad. 
En  Lo imaginario, Durand les suma a todas estas teorías los avances de la 
reflexología, la anatómico-fisiología, la sociología, la biología, la matemática y la 
44 En Autobiografía. Oro de Mallorca, Madrid, Mondadori,1990, p. 115, Rubén Darío escribió: 
“Dios está en el Arte, más que en toda ciencia y conocimiento”. 
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física. Las distintas ciencias, humanas o físicas, habrían llegado a la conclusión, en el 
siglo XX, y a través de distintas vías, de que lo real está (realmente) velado45. 
Nos encontramos, por tanto, ante la insuficiencia explicativa de los modelos 
existentes  para  la  ciencia,  y  la  imaginación  es  recuperada  para  posibilitar  la 
emergencia de modelos nuevos.
A los avances de todas estas disciplinas habría que sumarle el papel que en el 
origen de las teorías del imaginario tiene el desarrollo del psicoanálisis. Los años 
finales del siglo XIX y los iniciales del siglo XX coincidirán con el descubrimiento 
del inconsciente por parte de Sigmund Freud, quien recuperó las operaciones de la 
imaginación, en particular los sueños, como reveladoras del misterio del estado de la 
psique. Las imágenes, según él, llegaban a la conciencia procedentes del inconsciente 
y nos hablaban, en sentido simbólico, de pulsiones sexuales censuradas. Carl-Gustav 
Jung amplió y matizó algunas de las teorías de Freud. Las imágenes producidas por 
el inconsciente podían ser indicio de la buena salud del paciente, no se debían nunca 
a una sola libido. Jung aportó también la noción de inconsciente colectivo y acuñó el 
término de arquetipo, núcleo de concentración místico-simbólica, arcaico, innato y 
heredado. Las imágenes tenían un contenido simbólico significativo para la vida y el 
método para desentrañarlo debía ser simbólico e indirecto, no lógico. 
En  torno  a  Carl-Gustav  Jung  surgió  en  1933  el  Círculo  de  Eranos,  una 
agrupación cultural de carácter interdisciplinar que se reunía anualmente, durante el 
45 Encontramos un ejemplo claro de estas ideas en la obra del físico austriaco Fritjof Capra. En El 
tao de la física, Madrid, Luis Cárcamo, 1987, pone a dialogar los descubrimientos científicos del 
siglo XX con las filosofías orientales antiguas y llega a la conclusión de que la teoría cuántica y la 
teoría de la relatividad, las dos bases de la física moderna, han demostrado que la realidad 
trasciende la lógica clásica y que no podemos hablar de ella en el idioma corriente. Aclara aún más 
este agotamiento del lenguaje científico de la modernidad, que también subrayarán los teóricos del 
imaginario, en El punto crucial, Barcelona, Integral, 1985, donde, a través de la observación de los 
movimientos científicos de los años 60 y 70, postula la necesidad de un nuevo paradigma, una 
nueva visión de la realidad, lo que, traducido a las teorías del imaginario, pareceía anticipar la 
emergencia de un imaginario nuevo. Dice así:
“Los nuevos conceptos de la física han ocasionado un profundo cambio en nuestra 
visión del mundo, determinando el paso de una concepción mecanicista cartesiana y 
newtoniana a una visión holística y ecológica que, en mi opinión, es muy parecida a las  
concepciones de los místicos de todas las épocas y de todas las tradiciones” (El punto 
crucial, Barcelona, Integral, 1985, p. 17). 
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verano, en un centro a orillas del Lago Maggiore en Ascona (Suiza), para explorar 
los vínculos entre Oriente y Occidente, lo racional y lo irracional, la historia positiva 
y los mitos, la religión y la ciencia, y para buscar sentidos, reconciliar opuestos y 
desentrañar la configuración simbólica de lo real. La palabra  eranos  significaba en 
griego comida de fraternidad. Las reuniones se prolongaron hasta 198846, y tomaron 
los conceptos de Unus Mundus y de complexio oppositorum de Jung para tender un 
puente entre los términos opuestos y buscar el tercero implicado que permitiría poner 
paz en el conflictivo dualismo occidental, señalar la concordancia de los contrarios, o 
coincidentia oppositorum, y proyectarla hacia un imaginario simbólico que formara 
una  red trascendente con el  símbolo  como mediador47.  Carl-Gustav Jung,  Rudolf 
Otto, Mircea Eliade, Joseph Campbell,  Karl Kerényi,  Herbert Read, Henry Corbin, 
Gershom Scholem, Erich Neumann, James Hillman  y Joël Thomas fueron algunos 
de sus participantes.
En el contexto descrito surgen las teorías del imaginario, que se desarrollarán 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XX48.  En las páginas que siguen vamos a 
introducir las ideas y las aportaciones fundamentales de sus principales autores, para 
comprobar la diversidad de sus trabajos y poder, desde un acercamiento concreto a 
cada uno de ellos, establecer el campo teórico o imaginario que los une y tejer una 
teoría y una metodología propias que sirvan de base a la presente tesis. 
2. 3. Los teóricos y sus teorías
46 Esta fecha de 1988 corresponde al final de la etapa más floreciente de desarrollo del Círculo de 
Eranos. Con posterioridad, siguieron celebrándose reuniones en un nuevo centro también cercano 
al Lago Maggiore, donde siguen desarrollándose hoy actividades culturales. 
47 El filósofo español Andrés Ortíz-Osés desentraña la cosmovisión del Círculo de Eranos en su libro 
Visiones del mundo. Interpretaciones del sentido, Bilbao, Universidad de Deusto, 1995, p. 23ss. El 
profesor de Deusto ha sido el encargado de preparar, para Ediciones Anthropos, la traducción al 
español de las conferencias celebradas en Eranos. 
48 Jean-Jacques Wunenburger ha señalado el periodo de los cincuenta años que van de 1940 a 1990 
como el de mayor desarrollo de estas teorías en su obra L'imaginaire, París, Presses Universitaires 
de France, 2003. 
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2. 3. 1. Gaston Bachelard
Gaston Bachelard (1884-1962) encarnó en su vida la unión de los contrarios 
por su doble vocación de científico y hombre de letras. Fue el padre de los trabajos 
sobre  el  imaginario49.  En  sus  obras resaltó  la  función  de  la  imaginación  como 
deformadora de las imágenes y su carácter dinámico y esencialmente abierto50. Para 
él, el vocablo que corresponde a imaginación no es imagen, sino imaginario, algo así 
como  la  aureola  imaginaria  de  una  imagen.  Lo  imaginario  representaría  la 
experiencia  de la  apertura  en el  psiquismo51.  Bachelard  destacó  cómo podían las 
imágenes  renovar  el  corazón y el  alma y subrayó la  posibilidad de,  imaginando, 
provocar un viaje iniciático. En la imaginación, decía, a toda inmanencia se le une 
siempre una trascendencia. 
Bachelard  tomó  de  los  cuatro  elementos  de  la  filosofía  presocrática  sus 
hormonas de la imaginación: fuego, tierra, aire, agua,  principios sobre los que se 
sustentaban todas las imaginaciones posibles. 
2. 3. 2. Gilbert Durand
El antropólogo francés Gilbert Durand (1921) reconoció en Gaston Bachelard a uno 
de sus maestros. Es éste quizá el pensador que ha realizado los mayores esfuerzos 
para formar una teoría homogénea sobre el imaginario. Publicó su tesis doctoral Las 
estructuras  antropológicas  del  imaginario.  Introducción  a  la  arquetipología  
general52 en 1960. En sus primeras páginas señalaba que el cielo epistemológico y 
filosófico del siglo XX apuntaba hacia el imaginario. La física cuántica había llegado 
49 Como  epistemólogo,  comenzó  en  La  formación  del  espíritu  científico  (1938)  aplicando  el 
psicoanálisis al conocimiento objetivo para purificarlo y se desplazó posteriormente al campo de la  
crítica literaria en obras como Psicoanálisis del fuego (1938), El agua y los sueños (1942), El aire y  
los sueños (1943), La tierra y los ensueños de la voluntad (1948) o La poética del espacio (1957).
50 Según Jacques Ehrmann, “his primary concern was to reach, through and in literary creation, the  
very structure of imagination, and give to l'imaginaire the priority it ought to have in the appraisal  
of any work of art”, en “Introduction to Gaston Bachelard”,  MLN,  vol. 81, nº 5, General Issue, 
Dec. 1966, p. 578.
51 Dice Bachelard: “Gracias a lo imaginario, la imaginación es esencialmente abierta, evasiva” (El 
aire y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 9.
52 Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2004. 
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a  la  conclusión  de  que  lo  real  estaba  velado  y  ahora  parecía  como  si  la  teoría 
newtoniana se volviera causa de sí misma. En esta obra definió el imaginario como 
“el conjunto de imágenes y las relaciones de imágenes que constituyen el capital  
pensante  del  homo sapiens”53,  y  precisó  un  poco  más  su  definición  en  su  obra 
traducida al español como Lo imaginario (1994), donde apuntó que estas imágenes y 
relaciones de imágenes están organizadas por una narración mítica y que sirven para 
interpretar  simbólicamente  y  así  afrontar la  vida  a  individuos,  sociedades  y  a  la 
humanidad entera54. 
En su primera obra, Gilbert Durand buscaba rescatar a la imagen y discernir 
sus  motivaciones  antropológicas.  Se  valió  de  los  estudios  de  Betcherev  sobre 
reflexología55 para hablar de los dos regímenes de la imagen: diurno, que incluiría la 
dominante de posición, la de verticalidad; y nocturno, conformado por la dominante 
de nutrición, de succión labial y el reflejo sexual del adulto. 
El  régimen  diurno  de  la  imagen  estaría  representado  por  las  estructuras 
esquizoformas del imaginario, las que se refieren a la separación, lo ascensional, la 
luz, la espada, en definitiva, la antítesis entre el yo y el mundo. El régimen nocturno 
incluiría  las  estructuras  místicas  del  imaginario,  todas  aquéllas  que  reflejan  una 
voluntad de unión. Una tercera clase de estructura sería la dramática, la representada 
por el paso del tiempo, la de la secuenciación de las imágenes en un relato. 
Al  final  de  su  primera  obra,  Durand  apuntó  algunos  elementos  para  una 
fantástica trascendental. La propia historia sería, para él, dominio de lo imaginario56, 
53 Ídem, p. 21.
54 Dice Gilbert Durand: 
“Lo imaginario representa (…) el conjunto de imágenes mentales y visuales,  
organizadas entre ellas por la narración mítica (el  sermo mythicus), por la cual un  
individuo,  una  sociedad,  de  hecho  la  humanidad  entera,  organiza  y  expresa  
simbólicamente sus valores  existenciales  y  su interpretación del  mundo frente a los  
desafíos impuestos por el tiempo y la muerte” (Durand, op. cit., p. 10). 
55 Betcherev descubrió dos dominantes reflexológicas en el recién nacido, la de posición y la de 
nutrición, que se sumarían a una dominante adquirida por el adulto, la sexual. 
56 “Es realmente el imaginario lo que aparece como recurso supremo de la conciencia, como el  
corazón  viviente  del  alma  cuyas  diástoles  y  sístoles  conforman  la  autenticidad  del  cogito” 
(Durand, op. cit., p. 436). 
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idea que desarrollará en trabajos posteriores. 
El  antropólogo  francés  ha  realizado  una  labor  intensísima  de  difusión  y 
promoción  de  los  estudios  sobre  el  imaginario,  a  través  de  la  Universidad  de 
Grenoble y el Centre de Recherches sur l'imaginaire, que él mismo fundó en 1966, y 
el G.RE.CO 56, un grupo que reagrupa 43 centros en el mundo especializados en 
estos estudios. 
Otra  de sus  aportaciones  destacadas  es  la  de  promocionar  los  estudios  de 
mitocrítica (imaginario de un solo autor, que iría más allá de la psicocrítica) y los de 
mitoanálisis (imaginario de una época o de un grupo dentro de una sociedad o de un 
lugar determinado).  Ha dedicado a este tema un conjunto de ensayos reagrupados 
bajo el  título  De la mitocrítica al mitoanálisis.  Figuras míticas  y aspectos de la  
obra57. En este libro, Durand señala la continuidad entre las antiguas mitologías y los 
relatos culturales modernos, y afirma que hay más realidad en los mitos que en los 
acontecimientos  históricos58.  La  mitocrítica,  como  prolongación  de  las  nuevas 
críticas  literarias  (y  sumando  el  esfuerzo  de  todas  ellas),  tiene  como  objetivo 
desentrañar  los  mitos  que  subyacen  en  las  obras  de  un  único  autor,  y cómo su 
imaginario se nutre de los grandes relatos que sirven de  referencia y espejo a los 
seres humanos de todas las épocas59.  El mitoanálisis sería un poco más ambicioso, 
iría del autor individual a los mitos dominantes en un grupo humano determinado60.
57 Barcelona, Anthropos, 1993.
58 Escribe Durand:
“Hay más en el sueño o en el deseo mítico que en el acontecimiento histórico  
que a menudo lo hace raelidad, porque los comportamientos concretos de los hombres,  
y precisamente el comportamiento histórico, repiten tímidamente, y con mayor o menor  
acierto, los decorados y las situaciones dramáticas de los grandes mitos (…).
Pienso que toda obra humana, desde la más humilde hasta la Gran Obra,  
ofrece  a  la  lectura  del  creador,  en  primer  lugar,  y  luego a  la  del  intérprete  o  del  
aficionado, vivos y entrañables rostros en los que cada uno puede reconocer como en  
un espejo sus propios deseos y sus propios temores, pero en el que, sobre todo, estos  
rostros y sus contemplación hacen surgir en el horizonte de la comprensión aquellas  
grandes imágenes inmemoriales que no son otra cosa que las que nos van repitiendo  
eternamente los relatos y las figuras míticas” (Durand, op. cit., pp 11-13). 
59 “Podría decir, llamando míticas a estas altas construcciones del imaginario, que es la mitología  
la que resulta ser el perfeccionamiento ejemplar del génesis del símbolo” (ídem, p. 26). 
60 Escribe Durand, casi al final de la obra:
“La mitocrítica  evidencia,  en  un  autor,  en  la  obra  de  una época y  de  un  
entorno  determinados,  los  mitos  directores  y  sus  transformaciones  significativas.  
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Gilbert Durand ha sido también el encargado de sistematizar las ciencias del 
imaginario, de estructurarlas y buscarles una nueva lógica y un método. Frente a la 
distinción entre sujeto y objeto, tan prodigada en el Occidente moderno, el estudio 
del imaginario le permite al francés intuir una nueva vía que no los oponga, sino que 
incluya a ambos. La clave ya no está en la extensión del objeto, que se centraría en 
las identidades y los sujetos, sino en su comprensión, centrada en las cualidades, los 
atributos. La lógica del mito no es la aristotélica, dice Durand. En las mitologías el 
nombre  propio  sólo  es  un  atributo  sustantivado.  En  Lo  imaginario,  señala  la 
necesidad que tiene cada término antagónico del otro para existir. Debe permitirse a 
A y a no-A participar en B, cuya misión sería trazar un puente, una cualidad que 
pertenezca a ambos.  El procedimiento del mito es el  de identificar las relaciones 
simbólicas que lo constituyen: cada parte entraña la totalidad del objeto. 
Para mostrar la complementariedad en la formación del imaginario, Durand 
formula la Ley del trayecto antropológico.  Ésta se refiere a los distintos niveles en 
que  se  forma  un  símbolo.  Éste  requiere,  para  nacer,  participar  tanto  de  las 
representaciones  de  la  especie  humana,  lo  que  nos  permitiría  estudiarlo  desde  la 
antropología, como de las que tienen un lugar y un tiempo concretos, o se refieren a 
un solo sujeto61. 
Al  hablarnos de  la  dinámica  de  lo  imaginario,  Durand  acuña  un  nuevo 
concepto, el de cuenca semántica, valiéndose de la metáfora de la cuenca fluvial que 
utilizan  los  embriólogos.  Con  ella,  pretende  dar  una  medida  de  duración  de  los 
imaginarios en su recorrido histórico, que incluya los avances científicos, el análisis 
de una era y su imaginario, y proponer una medida que justifique el cambio. Habla 
Permite  mostrar  cómo  un  rasgo  de  carácter  personal  del  autor  contribuye  a  la  
transformación de la mitología dominante,  o, al contrario, acentúa uno u otro mito  
director dominante. Tiende a extrapolar el texto o el documento estudiado, a abarcar,  
más allá de la obra, la situación biográfica del  autor,  pero también a alcanzar las  
preocupaciones  socio  o  histórico-culturales.  La  mitocrítica  reclama,  pues,  un  
mitoanálisis que sea a un momento cultural y a un conjunto social determinado lo que  
el psicoanálisis es a la psique individual” (ídem, p. 347). 
61 Escribe  Durand en  Lo imaginario: “El trayecto antropológico  es  la  afirmación,  para que  un  
simbolismo pueda emerger, de que debe participar indisolublemente -en una especie de vaivén  
continuo- en las raíces innatas en las representaciones del sapiens, y, en el otro extremo, en las  
intimaciones variadas del medio cósmico y social” (p. 109).
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de varias fases: chorreo, que manifiesta las pequeñas corrientes que dan testimonio 
del desgaste de un imaginario establecido (en el siglo XII, cuando se agota el mundo 
rural de los cistercienses, hormiguean otras corrientes religiosas, como los fraticelos 
y los cátaros, y filosóficas); reparto de aguas, que supone la unificación de varias de 
esas fluctuaciones para hacer surgir una oposición más o menos fuerte al imaginario 
establecido  (los  discípulos  de  Francisco  de  Asís,  por  ejemplo,  se  afirman  como 
fraternidad,  no  como orden);  confluencias,  o  afluentes,  circunstancias  políticas  y 
sociales que vienen a favorecer a esas oposiciones (el movimiento de Francisco de 
Asís puede ser más que una secta gracias a los objetivos políticos y eclesiásticos del 
Papa Inocencio III); el nombre del río, que indica el personaje real o ficticio que 
viene a tipificar la cuenca semántica entera (Francisco de Asís); acondicionamiento 
de las orillas, la consolidación teórica de los flujos imaginarios a través de segundos 
fundadores  (el  papel  de  San  Buenaventura);  y  los  deltas  y  meandros,  cuando  la 
corriente mitogénica, inventora de los mitos, llega a una saturación que permite la 
entrada de nuevas sensibilidades (los franciscanos empiezan a desmoronarse en el 
Quattrocento, según Durand). 
Las  cuencas  semánticas  articulan  lo  propio  del  hombre,  lo  imaginario, 
referido aquí a la re-presentación, la facultad de simbolizacioń de todos los miedos, 
las esperanzas y los frutos culturales de una sociedad, que emana de manera continua 
a lo largo de la historia. La duración de una cuenca semántica es de entre 150 y 180 
años. 
En La imaginación simbólica62, Durand habla del símbolo como un signo que 
remite a algo inaccesible e invisible. Le corresponde un sentido concreto, propio, y 
otro  alusivo  o  figurado.  A la  vez  vela  y  revela.  El  símbolo  es  el  encargado  de 
establecer el equilibrio entre lo decible y lo indecible, y desemboca siempre en una 
teofanía63. Para él, las teorías del imaginario enlazan siempre con las ciencias de las 
62 Buenos Aires, Amorrortu editores, 1971. 
63 Escribe Durand:
“Después de haber instaurado la vida frente a la muerte, y frente al desorden 
psicosocial el buen sentido del equilibrio; después de haber comprobado la gran 
universalidad de los mitos y los poemas, e instaurado al hombre en cuanto homo 
symbolicus, el símbolo, frente a la entropía positiva del universo, erige finalmente el 
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religiones, y la ciencia necesita conciencia o afirmación mítica de una Esperanza, sin 
la cual estaríamos abocados a la decadencia definitiva de nuestra civilización. 
2. 3. 3. Henry Corbin
El filósofo, islamólogo e iranólogo Henry Corbin (1903-1978) desarrolló una 
teoría  particular  dentro  del  amplio  abanico  del  imaginario.  En  una  conversación 
radiofónica64 se reconoció a sí mismo como buscador y amante de la sabiduría. Fue 
el  primer  traductor  francés  de  Heidegger  y  el  contacto  con  la  obra  del  filósofo 
alemán le abrió una puerta hacia la mística iraní, casi desconocida en Europa. Fue a 
través  de  su  labor  de  traducción  de  los  textos  místicos  persas  como  sintió  la 
necesidad de introducir  en Occidente lo que Occidente había perdido, el  mundus 
imaginalis,  un  munto  intermedio  entre  el  aprehensible  por  la  pura  percepción 
intelectual y el universo perceptible por los sentidos. Este tercer mundo es el de las 
Ideas-Imágenes, las Figuras-arquetipos, los cuerpos sutiles, la materia inmaterial, en 
el que lo espiritual se vuelve cuerpo y el cuerpo se torna espiritual65.
dominio del valor supremo y equilibra el universo que transcurre con un Ser que no 
transcurre, al cual pertenece la Infancia eterna, la eterna aurora, y desemboca 
entonces en una teofanía” (op. cit., p. 125).
64 “De  Heidegger  a  Sohravardî.  Conversación  con  Philippe  Nemo”,  1976,  en 
http://homepage.mac.com/eeskenazi/corbin4.html.
65 Escribe Corbin, en La imaginación creadora en el sufismo de Ibn'Arabî, Barcelona, Destino, 1993:
“Para ellos  (los  espirituales) existe,  objetiva y realmente,  un triple mundo:  
entre el universo aprehensible por la pura percepción intelectual (el universo de las  
Inteligencias querubínicas) y el universo perceptible por los sentidos, existe un mundo  
intermedio, el  de las Ideas-Imágenes,  las Figuras-arquetipos, los cuerpos sutiles,  la  
materia inmaterial; mundo tan real y objetivo, consistente y subsistente, como el mundo  
inteligible  y  sensible,  universo intermedio en  el  que lo  espiritual  toma cuerpo y el  
cuerpo se torna espiritual, constituido por una materia real y dotado de una extensión  
real, aunque en estado sutil e inmaterial respecto a la materia sensible y corruptible. El  
órgano de este universo es precisamente la Imaginación activa; es ése el lugar de las  
visiones  teofánicas,  el  escenario  en  el  que  ocurren  en  su  verdadera  realidad  los  
acontecimientos visionarios y las historias simbólicas” (p. 14).
Y, en Cuerpo espiritual y Tierra celeste, Madrid, Siruela, 2006, profundiza un poco más en la idea de 
mundus imaginalis:
“Es un mundo externo, que no es el mundo físico, un mundo que nos enseña  
que se puede salir del espacio sensible sin salir sin embargo de sus límites, y que hay  
que salir del tiempo homogéneo de la cronología para entrar en el tiempo cualitativo  
que  es  la  historia  del  alma.  Es  también  el  mundo  en  el  que  se  percibe  el  sentido  
espiritual de los textos y de los seres, es decir, su dimensión suprasensible, ese sentido  
que  nos  aparece  con  frecuencia  como  una  extrapolación  arbitraria,  porque  lo  
confundimos con la alegoría” (p. 16). 
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Para Corbin, la pérdida de este mundo en el Occidente moderno constituye el 
drama fundamental de nuestro tiempo, y está en la base del conflicto existente entre 
la teología y la filosofía, entre la ley y el saber, el símbolo y la historia. Su labor de 
traducción de la mística persa no fue sino un intento de atraer conceptos de Oriente a 
Occidente para provocar una apertura del imaginario occidental.
Sin embargo, Corbin no quiso utilizar la palabra imaginario, que para él era 
demasiado  ambigua,  y  fraguó  la  noción  de  imaginal.  Lo  imaginario  puede  ser 
inofensivo, lo imaginal nunca lo es. Como Paracelso, reconoció la distinción entre 
imaginatio vera y Phantasey. La imaginación es un Ángel en potencia o un Demonio 
en potencia. Cuando el poder imaginativo es puramente espiritual, independiente del 
órgano  físico,  se  da  el  paso  decisivo  en  la  metafísica  de  lo  imaginal  y  de  la 
imaginación. Esta imaginación  activa o  creadora es la facultad que permite al ser 
humano ponerse en comunicación con lo absoluto, con la realidad divina. Dios se 
manifiesta así a través de una imaginación teofánica y el mundo no es sino el reflejo 
de Dios en un espejo. Cuando se saca lo que corresponde al mundus imaginalis de su 
lugar, y de su órgano de percepción propia (la Imaginación activa o creadora), parece 
que nada de eso ha ocurrido realmente y, como en la modernidad occidental, se lo 
reduce a irreal o mera ficción66.
El corazón es, para los sufíes, el centro de la fisiología sutil, el lugar donde se 
concentra la energía espiritual creadora, teofánica, mientras que la Imaginación es su 
órgano. Los sufíes traducen en imágenes el camino iniciático como el proceso de 
limpieza paulatina del corazón, hasta quedar tan cristalino que pueda reflejar  con 
nitidez a Dios. 
La imaginación teofánica opera mediante símbolos, lo que supone un plano 
de conciencia que no es el de la evidencia racional: se trata de la cifra de un misterio 
que nunca puede ser explicado del todo. Los musulmanes utilizan el término ta'wîl 
para referirse a la exégesis simbólica, la hermenéutica, que traduce los datos literales 
66 “La pérdida de la Imaginatio vera y del mundus imaginalis trae el nihilismo y el agnosticismo” , 
dice Corbin en Cuerpo Espiritual y Tierra celeste, op. cit., p. 24. 
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de los textos sagrados a su sentido profundo. A todo lo aparente,  literal,  exterior, 
exotérico, le corresponde algo oculto, espiritual, esotérico. 
Esta  doble  dimensión  de  los  textos  sagrados,  la  esotérica  y  la  exotérica, 
enlaza con la crítica que Corbin hace de la conciencia dogmática, literalista. El gran 
peligro del monoteísmo es la posibilidad de caer en una interpretación literalista de 
los Libros Sagrados, lo que el filósofo francés denominó “el drama de la Palabra 
Perdida”.  El  sentido  verdadero  de  esos  libros,  dice  Corbin,  está  oculto  bajo  la 
apariencia literal. 
Al introducir lo esotérico en el ámbito académico, Henry Corbin se refiere 
también a la iniciación, como un renacimiento personal a otra dimensión que aparece 
hasta ese momento velada, como una conversión que permite al ser humano poner su 
alma en contacto con su ángel. Para él, tal y como traduce de Sohravardî, el ángel es 
el doble celestial del alma terrestre, el principio trascendente de su individualidad67.
Henry  Corbin  pasaba,  recuerda Mircea  Eliade  en  su  artículo  “Henry 
Corbin”68, el otoño en Teherán, sumergido en sus propias investigaciones, el invierno 
y la  primavera enseñando en la  Escuela  de Altos  Estudios  de París,  y  el  verano 
ocupado en escribir sus propios trabajos para presentarlos en Eranos. Atrajo como 
ninguno la mística a la academia, Oriente a Occidente, y la filosofía hacia el amor a 
la sabiduría. 
2. 3. 4. James Hillman
El estadounidense James Hillman (1926), otro participante en las reuniones 
celebradas  en  Eranos,  ha  acercado  las  teorías  del  imaginario  a  la  psicología.  Su 
pensamiento parte de una crítica a la psicología subjetivista, que centra en el sujeto la 
disfunción del mundo y se cierra en torno a él. Hillman encuentra las raíces últimas 
de este subjetivismo en lo que denomina el corazón de San Agustín, la reducción del 
67 En Corbin, El hombre y su ángel. Iniciación y caballería espiritual, Barcelona, Destino, 1995. 
68 M. Eliade, “Henry Corbin”, en History of Religions, vol. 18, nº4, May, 1979, pp. 293-295. 
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corazón al sentimiento, a la interioridad, dejando a un lado la imaginación, y en el 
corazón de Harvey, reducido por el racionalismo moderno a mero fuelle hidráulico69. 
Para  sanar  nuestra  situación  actual,  para  sanarnos,  dice  Hillman,  es  necesario 
desplazar la sede del alma del cerebro al corazón, y ese corazón es visto por él como 
nuestro sol microcósmico, el  que nos comunica con todas las cosas, y nos une a 
ellas70.
Hillman, como lo hace Corbin con la mística persa, intenta hallar, en otras 
culturas  o  épocas,  conceptos  que  ayuden  a  abrir  el  subjetivismo  obsesivo  del 
Occidente moderno, y para ello acude al paganismo, la mitología grecolatina y el 
humanismo renacentista.  Destaca  la importancia de la  imaginación creadora como 
facultad proyectiva del alma, y hace  retornar el  Anima mundi,  el alma del mundo, 
chispa  que  se  presenta  en  todas  las  cosas,  una  idea  procedente  del  platonismo 
destinada  a  superar  la  dualidad  sujeto-objeto  y  a  recordarnos  que  hay  una 
continuidad  esencial  entre  todos  los  seres  y  una  unidad  que  subyace  en  cada 
oposición. Hillman traslada a partir de ahí la psicoterapia del sujeto a la relación. En 
vez de observar el problema de un matrimonio, por ejemplo, podemos plantearles a 
los  dos  integrantes  del  mismo qué pueden hacer  para  salvar  al  mundo,  y  así  de 
mirarse el  uno al  otro obsesivamente pasan a  ser  compañeros  de camino con un 
destino común71.
Junto con la recuperación del  Anima  mundi  y de la imaginación creadora, 
Hillman destaca el poder inmenso que tienen los mitos sobre nuestra alma. En Pan y  
la  pesadilla72,  por  ejemplo,  el  pensador  estadounidense destaca  el  poder  de 
personificación de las ideas abstractas que tienen las imágenes y los mitos antiguos, 
fuertemente arraigados en nuestras almas. Su regreso a Grecia, ejemplificado en la 
figura de Pan, sería volver a una naturaleza que nos habla desde cada uno de sus 
69 “El rey tenía que convertirse primero en una máquina, y la máquina en una pieza de recambio  
intercambiable de un pecho a otro”,  escribe Hillman en su obra  El pensamiento del  corazón,  
Madrid, Siruela, 1999. 
70 “El corazón que habita en tu pecho no es sólo tu corazón: es un sol microcósmico, un cosmos  
formado por todas las experiencias posibles, que nadie puede poseer” (ídem, p. 57). 
71 “Quienes estaban haciendo una terapia de pareja se convierten en la pareja terapéutica que tiene  
al mundo por paciente” ( ídem, p. 146). 
72 J. Hillman, Pan y la pesadilla, Girona, Ediciones Atalanta, 2007. 
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elementos. 
Hillman, como Freud y Jung, utiliza los sueños como elemento fundamental 
en el  proceso psicoterapéutico.  Éstos,  según él,  nos hablan del alma,  la crean,  la 
revelan. El trabajo onírico sucede mientras dormimos, y así satisface una necesidad 
instintiva  o  arquetípca.  El  propio  sueño  viene  a  decirnos  algo,  mientras  está 
sucediendo.  Podemos  dialogar  con  él  al  despertar,  pero  sin  intentar  cerrar  una 
interpretación desde nuestra consciencia, porque eso lo mataría. Es necesario, dice 
Hillman, mantener vivos los sueños73. 
James  Hillman,  representante  principal  de  la  Escuela  Arquetipal  de 
psicología, nos acerca de nuevo, como Bachelard, Durand o Corbin, a la importancia 
de  la  imaginación y los  mitos  para  la  vida  del  alma y a  la  necesidad que tiene 
Occidente de abrir el dualismo racionalista hacia una  unidad que suture la herida 
moderna. Como los otros teóricos del imaginario,  aprenderá y aportará conceptos 
procedentes de otras culturas, en este caso del paganismo, los mitos grecolatinos y el 
Renacimiento europeo. 
73 En El sueño y el inframundo, Barcelona, Paidós, 2004, Hillman escribe:
“El título de este libro propone una visión del sueño distinta de aquélla a la  
que estamos habituados, ya que su tesis no estriba en ideas como la represión (Freud) o  
la compensación (Jung), sino que imagina el sueño en relación con el alma, y el alma  
con la muerte.  He llegado a  creer  que  todo el  procedimiento  de  interpretación  de  
sueños dirigido a incrementar la consciencia acera de la vida es algo radicalmente  
erróneo.  Y  digo  erróneo  en  todo  su  sentido:  perjudicial,  retorcido,  engañoso,  
inadecuado, equivocado y exegéticamente insultante hacia el material sobre el que se  
trabaja, es decir, el sueño. Al errar acerca del sueño, erramos acerca del alma, y si,  
como supone la tradición, el sueño tiene una íntima conexión con la muerte, entonces  
una interpretación errónea del sueño falsea nuestro morir”(pp. 13-14).
“En la  medida  en  que  abordamos  los  sueños  para  explotarlos  a  favor  de  
nuestra consciencia y obtener información de ellos, estamos convirtiendo su trabajo en  
una economía de trabajo. Éste es el capitalismo del ego, que pasa a actuar como si  
fuera el  jefe de fábrica y que, al aumentar su flujo de información, se aliena de la  
fuente  de  su  materia  prima  (la  naturaleza)  y  también  de  sus  trabajadores  (la  
imaginación).  El  resultado son  las  enfermedades  habituales  entre  los  que  mandan.  
Trabajar sobre los propios sueños sin más no es un seguro de vida” (pp. 167-168).
“Los interpretadores pueden matar los sueños, con lo cual el uso directo del  
sueño como mensaje para el ego es probablemente menos efectivo a la hora de cambiar  
en verdad la consciencia y afectar la vida, que el sueño mismo sigue vivo como imagen  
enigmática. Más vale mantener al perro negro del sueño todo el día bien presente en tu  
interior, que no saber su significado” (p. 173). 
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2. 3. 5. Mircea Eliade
Otro  de  los  grandes  representantes  de  las  teorías  del  imaginario  es  el 
historiador de las religiones rumano Mircea Eliade (1907-1986), autor, entre otras 
obras,  de  los  cuatro  volúmenes  de  Historia  de  las  creencias  y  de  las  ideas  
religiosas74. Eliade también fue asiduo de Eranos y entre sus logros teóricos se halla 
la restauración del símbolo y el mito75 como instrumentos de conocimiento. Para él, 
éstos  revelan los  aspectos  más profundos de la  realidad,  lo  secreto.  Son siempre 
polivalentes y acceden a lugares a los que la racionalidad no llega. Las imágenes 
suponen una apertura del ser humano hacia lo trascendente. El tiempo del mito no es 
el histórico, profano, sino el tiempo sagrado que se reactualiza cuando se cuenta. Hay 
una historia sagrada y otra desacralizada.  En la sagrada,  lo esencial  precede a la 
existencia.  Sin esta conciencia y experiencia de lo sagrado, el espíritu humano no 
podría  sobrevivir.  Lo  sagrado  manifiesta  la  verdad,  supone  una  concepción 
sugnificativa de la realidad y no caótica, se presenta como tamiz que sustenta las 
ceremonias  y los ritos religiosos,  pero también el  acto sexual  o el  de cocinar,  el 
trabajo diario y el estar en el mundo76. 
74 M. Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, 4 volúmenes, Barcelona, RBA 
Coleccionables, 2009. 
75  Eliade señala que el mito
“Relata  un  cacontecimiento  que  ha  tenido  lugar  en  el  
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos. Dicho de otro modo: el mito  
cuenta  cómo,  gracias  a  las  hazañas  de  los  Seres  Sobrenaturales,  una  realidad  ha  
venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento;  
una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues,  
siempre  el  relato  de  una  creación:  se  narra  cómo  algo  ha  sido  producido,  ha  
comenzado a ser. El mito no habla de lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha  
manifestado plenamente. Los personajes de los mitos son Seres Sobrenaturales. Se les  
conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los comienzos. Los  
mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (…) de sus obras” 
(Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1985, p. 12).
76 Escribe Eliade sobre lo sagrado en su Prefacio de la Historia de las creencias y de las ideas 
religiosas, op. cit.:
“La conciencia de un mundo rael y significativo está íntimamente ligada al  
descubrimiento de lo  sagrado. A través  de la experiencia de lo sagrado ha podido  
captar el espíritu humjano la diferencia entre lo que se manifiesta como real, fuerte y  
rico en significado, y todo lo demás que aparece desprovisto de esas cualidades, es  
decir,  el  fluir  caótico  y  peligroso  de  las  cosas,  sus  apariciones  y  desapariciones  
fortuitas y vacías de sentido (…) En una palabra: lo sagrado es un elemento de la  
estructura de la conciencia, no un estadio de la historia de esa conciencia” (p. 17).
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Aunque la sociedad moderna ha intentado extirpar de sí lo sagrado, los mitos 
y los símbolos tradicionales, desacralizados, siguen viviendo en sus profundidades77. 
Podemos encontrar las  raíces de la desmitificación en el  inicio de la  filosofía  en 
Grecia, y comprobar que el mundo moderno sigue viviendo gracias a mitos. Así, la 
Revolución francesa tomó como paradigmas a los romanos y a los espartanos; en el 
siglo XIX los nacionalismos retomaron el mito del origen y se interesaron por las 
fases  más  antigua  de  su  historia;  el  mismo mito  del  origen  (relacionado  con  la 
nobleza) sustentó el mito racista de los arios; el comunismo marxista se nutrió de la 
ideología  mesiánica  judeocristiana,  aunque  reducida  a  lo  material;  hay 
comportamientos míticos en la obsesión estadounidense por el éxito y la fama, que 
traduce el deseo de trascender los límites de la condición humana, y un intento de 
regresar  al  caos,  a  lo  indistinto  de  la  materia  prima,  que  precede  a  una  nueva 
creación, en los movimientos artíscos vanguardistas. 
Eliade  trae aire fresco para la historiografía y defiende un nuevo papel del 
historiador. Tiene una concepción simbólica de la historia, porque el acontecimiento 
revela  siempre  algo  que  lo  trasciende;  el  historiador  ha  de  penetrar  en  las 
significaciones.  En  Imágenes  y  símbolos.  Ensayos  sobre  el  simbolismo  mágico-
religioso, sugiere  que  la  historia  de  las  religiones  debería  convertirse  en  un 
metapsicoanálisis, y que el historiador no debería dejarse atrapar por las exigencias 
de especialización académica78. Mircea Eliade sitúa en la encarnación de Jesucristo el 
origen de la significatividad de lo histórico, y, en el desarrollo del judeocristianismo, 
unido a la filosofía de Hegel, la superación del mito por parte de la historia79.
77 Escribe Eliade: “Hoy comprendemos algo que en el siglo XIX ni siquiera podía presentirse: que  
símbolo, mito, imagen, pertenecen a la sustancia de la vida espiritual; que pueden camuflarse,  
mutilarse, degradarse, pero jamás extirparse” (Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo 
mágico-religioso. Madrid, Taurus, 1979, p. 11).
78 Para Eliade, 
“El historiador de las religiones se halla cualificado como nadie para dsr un  
avance  dentro  del  conocimiento  de  los  símbolos;  posee  documentos  a  la  vez  más  
completos y más coherentes que aquéllos que tienen a su disposición el psicólogo o el  
crítico literario; proceden de las propias fuentes del pensar simbólico”(op. cit., pp. 20-
21).
79 Escribe:
“Después  de  la  encarnación  de  Cristo,  el  cristiano  entiende que  ha  de  buscar  las  
intervenciones  de  Dios  no  solamente  en  el  Cosmos  (…),  sino  asimismo  en  los  
acontecimientos históricos. 
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2. 3. 6. Joël Thomas80
El latinista francés Joël Thomas, profesor de la Universidad de Perpiñán, ha 
explorado durante muchos años el imaginario grecolatino, poniéndolo en diálogo con 
la modernidad, convencido de que la antigüedad tiene algo que enseñarnos. Además, 
ha  buscado el  encuentro  entre  latinistas  y  teóricos  del  imaginario,  ha  dirigido  el 
grupo EPRIL (Equipe pour le recherche sur l'imaginaire de la Latinité) en los años 90 
y ha promovido la celebración de diversos congresos en su universidad. 
Thomas define el imaginario como una tensión entre opuestos, una relación. 
Para  él  el  imaginario  constituye  un  sistema,  un  dinamismo  organizador  de  las 
imágenes,  que  les  da  profundidad  y  las  unifica81.  Dos  figuras  constelan  estos 
dinamismos, la metonimia (cada imagen  resume la estructura del imaginario); y el 
oxímoron (hay que tener en cuenta el principio de coincidentia oppositorum). 
El  pensamiento  de  Thomas  y  su  exploración  del  pasado  parten,  como  él 
reconoce,  de  una  preocupación  por  el  presente.  Al  igual  que  Corbin  intentaba 
introducir en el imaginario de la modernidad occidental elementos del que aportaban 
los  místicos  persas,  Thomas  atestigua  que  la  antigüedad  grecolatina  tiene  una 
actualidad, y que de un diálogo vivo con el pasado podemos extraer elementos útiles 
para el presente. Él define el imaginario de los romanos como una tensión constante 
Con el cristianismo, el Cosmos y las Imágenes no son ya los solos encargados  
de figurar y de revelar; está, además, la Historia, sobre todo la pequeña historia, la que  
se  halla constituida por acontecimientos  en apariencia carentes  de significaciones” 
(ídem, p. 185). 
80 En  el  año  2008  realicé  una  estancia  breve,  como parte  del  programa  de  una  beca  FPU  del  
Ministerio de Educación, de tres meses y medio en la Universidad de Perpiñán, junto al profesor  
Joël  Thomas.  Dialogué  con  él  en  varias  ocasiones,  me  proporcionó  muchos  de  sus  libros  y 
artículos, guió algunas de mis lecturas y pude hacerle una entrevista que salió publicada en la  
Revista Ulises, nº 11, 2009, pp. 82-89. 
81 En Les imaginaires des latins. Actes du colloque international de Perpignan (12-13-14 novembre  
1991), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 1992, define así el imaginario:
“C'est  l'interaction des  différentes  instances  de  la  psyché,  le  lieu  informel,  
dialectique,  dialogique,  du  “discours”  complexe  entre  les  couples  antagonistes  et  
complémentaires  ordre/désordre,  rationnel/irrationnel,  homogène/hétérogène,  
rigide/souple,  etc...  C'est  notre  façon  de  nous  penser  vivants.  Et  ces  interactions  
determinant une tension organisatrice des différentes instances de la psyché, qui est en  
même temps le moteur de son évolution” (p. 13). 
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entre dualidad y complejidad, viva en todas las manifestaciones de la cultura latina y, 
también, en su devenir histórico. Es el conflicto el que funda toda creación, y es 
mediante una red compleja de sentidos como esos términos opuestos se concilian y 
se trascienden. Thomas hace hincapié en la importancia de la imagen del tejido que 
tienen  los  mitos82 y  la  literatura  grecolatinos.  Es  más,  en  latín  tejido  se  decía 
complexo.  Para los romanos la creación es una rapsodia y el  creador un rapsoda. 
Ellos no eran unívocos, reconocían a la vez lo mítico y lo racional.  Dionisos tiene 
algo de Apolo y viceversa. 
Thomas  añade  a  su  preocupación  por  la  dualidad  y  la  complejidad  en  el 
mundo grecolatino la atención a la dramatización, a la concepción de la vida como 
viaje iniciático, que supone dos elementos enfrentados, polarizados, y un tercero que 
viene a trascenderlos, en un circuito en espiral. Estudia  La Eneida83 y la pone en 
relación con el imaginario virgiliano y con otras visiones del homo viator como las 
ofrecidas en Metamorfosis (o El asno de oro) de Apuleyo y Satiricón de Petronio84. 
La Eneida presenta el viaje de un héroe que es expulsado de su lugar (su Paraíso 
Perdido) y ha de buscar la Tierra Prometida. La obra de Virgilio manifiesta la unitax 
multiplex,  la  unidad  en  la  complejidad,  la  polarización  de  los  dualismos  y  la 
aparición de algo que los trasciende y que permite el movimiento del héroe hacia su 
destino85.
82 Podemos ver dualidad y complejidad en el mito de Ariadna, por ejemplo, tal y como relata Thomas 
en L'imaginaire de l'homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Éditions Latomus, 2006. La 
joven, que tejía todo el tiempo, al enarmorarse de Teseo le da el cabo de un hilo que le permita  
salir del laberinto cuando mate al Minotauro y le hace prometer que se casará con ella. Lograda la 
hazaña parten en barco, pero él la abandona en la isla de Naxos y se desencadena la tragedia. Hasta 
aquí hemos visto la dualidad. La mujer que busca a su hombre, la promesa de fusión entre ambos,  
la dramática separación. La leyenda cuenta que Ariadna sigue tejiendo, aunque desesperada (como 
si  mantuviera  la  respiración,  el  hilo  con  la  vida).  Y entonces  se  produce  la  superación  de  la 
tragedia (desde Catulo la leyenda aparece así) y Dionisos, un dios, se presenta enmas en  Naxos 
para casarse con la joven. 
83 J. Thomas, Structures de l'imaginaire dans l' Énéide, París, Les Belles Lettres, 1981. 
84 J.  Thomas,  Le  dépassement  du  quotidien  dans  L'Énéide,  les  Métamorphoses  d'Apulée  et  le  
Satiricon. Essai sur trois univers imaginaires, Paris, Les Belles Lettres, 1986.
85 Escribe Thomas:
“Si nous devions définir en une phrase l'univers imaginaire de Virgile, nous  
dirions  que  c'est  une  remarquable  tentative  pour  comprendre  l'homme,  au  sens  
étymologique du mot, c'est-à-dire retrouver son unité profonde derrière ses multiples  
visages  disparates.  Le  mot  a  d'ailleurs  une  ambigüité,  qui  recouvre  les  différentes  
images  virgiliennes:  comprendre,  c'est  appréhender  par  la  connaissance,  le  
raisonnement; mais c'est aussi faire coïncider deux sensibilités, deux approches du réel,  
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Joël Thomas, interesado por la actualidad de la antigüedad, se plantea qué 
tienen que enseñarnos los grecolatinos, a la espera de la emergencia de algo que abra 
el dualismo occidental. El drama moderno reside, según él, en la falta de complejidad 
de nuestros imaginarios y en la tendencia a polarizar los antagonismos sin ofrecer 
puentes que los unan y los trasciendan. Así, por ejemplo, cuando estudia el mito de 
Dionisos  y  su  pervivencia  en  la  sociedad  moderna86,  advierte  que  en  nuestras 
sociedades la fiesta sólo ha sido vista como desorden, y señala que el error de nuestro 
tiempo radica, en relación a Dionisos, en abrirle todas las puertas y al mismo tiempo 
cerrárselas, excluyendo toda dialéctica, lo que sí sabía hacer la Antigüedad. 
Prometeo y Dionisos, dice Thomas, dejarán su puesto a Hermes, mensajero 
de los dioses, y junto a él surgen las teorías del imaginario, en la relación, en el  
tercero implicado, en la unidad más allá de la multiplicidad. 
2. 3. 7. Andrés Ortíz-Osés
El filósofo y hermeneuta  español  Andrés  Ortíz-Osés  (1943)  cuenta,  en su 
libro  Amor y sentido.  Una hermenéutica simbólica87,  el  recorrido de su búsqueda 
espiritual ligado a su experiencia personal y su necesidad de encontrarle sentido al 
asesinato, cuando era niño, de su padre,  un poco de derechas, a manos de un hombre 
más bien de izquierdas al que su padre había salvado de ser encarcelado. El joven 
Ortíz-Osés buscó una respuesta en la filosofía, se marchó al centro de Europa y se 
encontró con la obra de Gadamer. En la Hermenútica descubrió el diálogo entre lo 
clásico y lo  moderno,  pero  esto no recubrió su orfandad existencial  debido a  su 
racionalismo formalista. Se acercó entonces a Jung. Enlazó la psicología como una 
asunción crítica de lo propio con la hermenéutica de la comprensión dialógica del 
otro, llegando así a lo que denomina implicacionismo simbólico. La aparición del 
amor en su vida fue el hito que le hizo pasar de una primera etapa más teorética y 
les  mettre  à  l'unisson”  (Structures  de  l'imaginaire  dans  L'Énéide,  París,  Les  Belles 
Lettres, 1981, p. 405). 
86 J. Thomas, “Dionysos: l'ambivalence du désir”,  Evphrosyne, revista de filologia clássica,  Nova 
série, volume XXIV, Lisboa, 1996, pp. 33-51.
87 A, Ortíz-Osés, Amor y sentido. Una hermenéutica simbólica, Barcelona, Anthropos, 2003. 
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hemenéutica  a  una  segunda  más  psicológica  y  antropológica.  Era  necesario  un 
equilibrio entre teoría y praxis.
En el pensamiento de Ortíz-Osés podemos observar un desplazamiento de lo 
racional a lo relacional, del conocerse a uno mismo al implicarse88, del dualismo de 
los opuestos a su coimplicación para su remediación. En definitiva, como él mismo 
dice, de la razón al co-razón. A su juicio, es la cuestión de la coincidencia de los 
contrarios el mayor logro de las reuniones de Eranos89. En la antropología de Ortíz-
Osés, el ser humano es mediación de contrarios, es hambre y sed de sentido porque 
su experiencia en el mundo es de contingencia y de finitud. 
La atención a lo relacional nos lleva a las dos cuestiones fundamentales de la 
filosofía de Ortíz-Osés: el amor y el sentido, que se unen en la experiencia, en la vida 
que debe ser afrontada como una aventura hermenéutica (o camino iniciático) en pos 
de desentrañar los sentidos ocultos de todo aquello que nos ocurre, la esencia casi 
secreta de toda existencia, a la vez creada para nosotros y recreada por nosotros. El 
sentido nos es regalado, y esa donación es el amor que hace brotar la existencia. El 
ser es co-ser.  El héroe, para Ortíz-Osés, es aquél que se conquista a sí mismo. Y la 
realidad es simbólica90.
88 Escribe Ortíz-Osés: “Si quieres amor, ama; si quieres entender, atiende; si quieres saber, prueba;  
si quieres querer, quiere. Esto significa que el sentido depende en íntima instancia de nosotros  
mismos y nuestra interpretación o hermenéutica” (ídem, p. 54).
89 En Visiones del mundo. Interpretaciones del sentido, Bilbao, Universidad de Deusto, 1995, Ortíz-
Osés estudia la cosmovisión del Círculo de Eranos, de cuyas reuniones ha sido encargado de 
preparar su traducción al español. Y dice:
“En un momento de crisis del racionalismo tradicional y de apertura a nuevos  
misticismos a veces sectarios por su sectorialización dogmática, la pionera labor de  
Eranos puede ofrecernos una interesante mediación de lo irracional y lo racional, de  
inconsciente y consciencia, de mito y logos (…)
Problablamente ma mayor importancia de Eranos radique en haber planteado  
con rigor la cuestión de la concordancia o coincidencia de los contrarios (…)
Es la problemática de los opuestos y su síntesis lo que lleva a Jung y a la  
Escuela de Eranos a ocuparse de su mediación no al través imposible (impasible) de la  
razón (pura), sino de la relación (impura): de aquí su proyección de un  Imaginario 
simbólico en el que se condensan los contrarios como en una red trascendente, ya que  
la imagen es un contenedor de opuestos y el símbolo su mediador” (p. 24).
90 Reproducimos sus palabras en Amor y sentido. Una hermenéutica simbólica:
“Que la realidad es simbólica quiere decir que la realidad obtiene sentido a  
través del hombre, sentido humano que se condensa en la palabra cuasi sagrada del  
amor. Si  hay sentido es  porque hay donación de sentido, y  ello se denomina amor.  
Ahora bien, en el amor el sentido es a la vez hallado y hollado, conocido y reconocido,  
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Ortíz-Osés  habla  del  sentido  como  una  fisura  suturada  por  un  lenguaje 
simbólico, y el símbolo sería la mediación entre los extremos en que habita lo real, 
un puente tendido a los términos opuestos, el síntoma de un tejido que revela el alma 
del  mundo.  Sólo  el  símbolo  puede  representar  los  contrarios  unidos.  De  ahí  la 
propuesta de su hermenéutica simbólica. 
“Nos  matamos  por  la  verdad,  pero  vivimos  por  el  sentido”91,  añade  el 
profesor  de  Deusto,  quien,  frente  al  término  imaginario,  prefiere  hablar  de 
cosmovisiones o visiones del mundo, que serían mediaciones simbólicas del sentido, 
concepciones  de la  realidad “que se expresan a modo de interlenguajes situados  
entre diferentes  ámbitos de experiencia,  si  bien bajo un cierto principio unitario  
articulador”92.  Intercambiable por el  término de imaginario,  la  cosmovisión sería 
para Ortíz-Osés el modo en que nos proyectamos a partir de nuestras experiencias 
simbólicas en el mundo, el tejido que articula nuestra aventura hermenéutica. 
2. 3. 8. Ignacio Gómez de Liaño
El  filósofo,  historiador  de la  filosofía  y  escritor  Ignacio  Gómez de Liaño 
(Madrid, 1946),  al igual que muchos de los teóricos que hemos ido viendo en las 
páginas precedentes, buscó en otros  lugares y otros tiempos propuestas de apertura 
del imaginario de la modernidad racionalista. Para su estudio de la imaginación fue 
capital su encuentro con la obra de Giordano Bruno. Al enfrentarse a los textos del 
filósofo napolitano y al intentar traducirlos, tomó conciencia del complejo sistema 
ideológico que sustentaba el método de Bruno y la importancia que la imaginación y 
las  imágenes  tenían  para  la  vida.  Para  el  nolano,  la  imaginación  era  un  cuerpo 
intermedio entre lo temporal y lo eterno. Él quería abrir espacios en nuestro interior 
para  hacernos  más  libres,  una  idea  que  Gómez  de  Liaño  encuentra  también  en 
Heidegger e identifica con la labor fundamental del filósofo. 
encontrado e inventado, en una palabra, recreado” (p. 6).
91 Ídem, p. 224. 
92 En Visiones del mundo. Interpretaciones del sentido, op. cit., p. 11. 
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Desde  el  estudio  de  Bruno,  la  obra  de  Gómez  de  Liaño  se  amplía  y  se 
ramifica hacia toda la historia de la filosofía y las religiones. En Athanasius Kircher:  
itinerario  del  éxtasis  o  las  imágenes  de  un  saber  universal93,  se  adentra  en  el 
imaginario del erudito jesuita, creador de una simbología universal, que entra por los 
ojos, que se alía con la imaginación. En El idioma de la imaginación. Ensayos sobre  
la memoria, la imaginación y el tiempo94, relaciona la imaginacón con las artes de la 
memoria (basadas fundamentalmente en imágenes y lugares), sitúa a Platón como el 
primer pensador que expuso una teoría unificada de la imaginación y de las imágenes 
(aunque  desvinculó  de  la  imaginación  la  posibilidad  de  obtener  conocimientos 
verdaderos), y señala los pasos que ha dado el arte de la memoria desde su invención 
por  parte  del  poeta  Simónides  de  Ceos.  Para  él,  la  memoria  necesita  de  la 
imaginación y ambas son indispensables para la vida95.
Aunque Gómez de Liaño no se refiere en sus libros a la noción de imaginario, 
estudia  la  plasmación  material  de  los  imaginarios  religiosos  y  filosóficos  en 
diagramas. Éstos, como los mandalas indios, son métodos mnemónicos elaborados 
generalmente con fines filosóficos o religiosos. Se trata de receptáculos de círculos, 
cuadrados  y  conceptos  ordenados  que  representan,  generalmente  sobre  bases 
cosmográficas, un sistema completo de creencias o de pensamiento.
En El círculo de la sabiduría96, Gómez de Liaño estudia las conexiones entre 
los diagramas mitraicos, gnósticos, cristianos, maniqueos y tántricos. A partir de la 
93 I.  Gómez  de  Liaño,   Athanasius  Kircher:  itinerario  del  éxtasis  o  las  imágenes  de  un  saber  
universal, Madrid, Siruela, 1990. 
94 I. Gómez de Liaño, El idioma de la imaginación. Ensayos sobre la memoria, la imaginación y el  
tiempo, Madrid, Tecnos, 1992. 
95 Escribe Gómez de Liaño:
“El hombre no es sólo un ser racional y creyente, ni tampoco un homo faber et  
consumens, pues, no menos que todo eso, sigue siendo un animal sintiente e imaginante  
y, por ello, el dominio de sí mismo, su armonía interior, su felicidad, en suma, dependen  
del arte con que maneje sus representaciones, imaginaciones y sentimientos. Es decir, el  
arte con que coordine y disponga los objetos que reposan en el complejo espacio de su  
identidad personal” (Filósofos griegos, videntes judíos, Madrid, Siruela, 2000, p. 343). 
96 I.Gómez  de  Liaño,  El  círculo  de  la  sabiduría.  Vol.  1.  Diagramas  del  conocimiento  en  el  
mitraísmo, el gnosticismo, el cristianismo y el maniqueísmo, Madrid, Siruela, 1998; e I. Gómez de 
Liaño,  El crículo de la sabiduría. Vol. 2. Los mandalas del budismo tántrico,  Madrid, Siruela, 
1998. 
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reforma que hizo Metrodoro de Escepsis en el arte de la memoria en el siglo I a. C.97, 
y de la semejanza de su diagrama con los del budismo tántrico, busca su posible 
contacto y lo halla en los diagramas gnósticos y maniqueos. En Filósofos griegos,  
videntes judíos2. 3. 8. Ignacio Gómez de Liaño, explica cómo la filosofía griega y la 
religión judía prepararon el terreno a las corrientes gnósticas de los primero siglos 
del  Cristianismo,  y  en  El  diagrama del  Primer  Evangelio98 repasa  la  imagen de 
Jesucristo que se hicieron las primeras corrientes cristianas, además de investigar el 
diagrama del Evangelio de Mateo.
Al señalar las conexiones entre los distintos diagramas, el filósofo español 
hace de la historia de la filosofía y de las religiones un continuum de imaginarios que 
fluyen constantemente, en el que ninguna doctrina surge de la nada y los fenómenos 
de transculturación son la regla. Gómez de Liaño entiende la vida, y la historia, como 
un complejo entramado de representaciones, e intuye la necesidad, o la proximidad, 
de la emergencia, en Occidente, de un imaginario nuevo. 
2. 3. 9. Imaginario y drogas: el trabajo de Max Milner
El profesor  de  literatura de la  Sorbona Max Milner  (1923-2008),  que fue 
presidente de la Sociedad de Estudios Románticos y Decimonónicos, trabajó sobre 
grandes  autores  como San Juan de  la  Cruz,  Baudelaire  o  Sigmund  Freud,  volcó 
miradas temáticas sobre el siglo XIX, dedicándole un trabajo al diablo (Le diable  
dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire. 1772-1861), otro a la física (La 
Fantasmagorie: essai sur l'optique fantastique), y alguno, entre ellos el que más nos 
interesa aquí, a la química (L'imaginaire des drogues de Thomas de Quincey à Henri  
Michaux).
Estos últimos trabajos son incursiones en el imaginario decimonónico. Max 
Milner se ocupa en descubrir cómo los aparatos ópticos o las drogas pudieron servir 
97 El pensador griego empleó como lugares de la memoria los doce signos del Zodíaco y los 360 
grados de la elíptica. 
98 I. Gómez de Liaño, El diagrama del Primer Evangelio, Madrid, Siruela, 2003. 
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para  crearlo  y  modificarlo.   Así,  en La  Fantasmagorie:  essai  sur  l'optique  
fantastique, mostró cómo la invención de aparatos ópticos purdo hacer efecto sobre 
el sistema de percepción-consciencia del ser humano, de tal modo que hizo surgir 
cambios de escala y del inconsciente, de los que la literatura se aprovechó, sobre 
todo  en  el  ámbito  de  la  fantasía.  En  Littérature  et  pathologie,  libro  de  artículos 
reunidos por él, se abordan temas como el libro Degeneración, de Max Nordau. 
Pero es en la obra L'imaginaire des drogues de Thomas de Quincey à Henri  
Michaux la que nos va a servir de referencia (en positivo o en negativo, a veces de 
guía y en otras ocasiones de espejo) para este trabajo, porque reúne los dos elementos 
que también vamos a estudiar aquí. En ella, Milner, que reconoce no haber tenido 
experiencias  con  las  drogas,  estudia  la  literatura  drogada  explorando  tanto  la 
contribución de las sustancias a la formación del imaginario de la época como el 
imaginario  referido  propiamente  a  la  droga.  Milner  señala  su  interés  por  los 
mediadores entre lo real y lo fantástico, y relaciona el uso de las sustancias con el 
placer  o  con  la  evasión  del  dolor.  Las  drogas,  dice  Milner,  han  modificado  el 
pensamiento de sus experimentantes hasta ponerles en presencia de un Otro absoluto, 
y pueden llevar al consumidor a metamorfosis irreversibles. 
Para el autor francés, la literatura drogada surge en el momento en que la 
imaginación  creadora  sustituye  a  la  imaginación  reproductora,  y  nace  con  la 
vocación de descubrir  lugares inéditos,  la tierra incógnita,  lo nuevo99.  La idea de 
disfrutar  de  una  locura  limitada  en  el  tiempo,  controlada,  era  seductora  para  los 
escritores, que podían comunicar con lugares muy profundos y, quizá, con el más 
allá. 
99 Escribe Milner:
“L'époque où ils surgissent n'est pas indifférente. C'est le moment où, comme le note  
Coleridge (qui fut précisément pris à partie dans le débat sur la drogue), l'imagination  
créatrice prend le  pas sur l'imagination reproductrice,  et  où l'on s'interroge sur  ce  
pouvoir créateur, qui semble agir parfois en dehors du contrôle de l'artiste. Le moment  
aussi où l'obsession du déjà-vu opuse à la recherche de l'inédit dans des domaines qui  
semblaient échapper jusque-là aux prises de l'art, au premier rang desquels celui de la  
folie” (M. Milner,  L'imaginaire des drigues de Thomas de Quincey à Henri Michaux,  
France, Gallimard, 2000, p. 9). 
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Milner propone unos límites cronológicos y espacio-culturales en torno a los 
que elaborar su estudio. En cuanto a los primeros, Thomas de Quincey es origen de 
la literatura de las drogas y Henri Michaux es un buen punto de llegada (porque 
dedicó la mayor parte de su obra y su esfuerzo vital a experimentar con la droga). 
Los segundos son más difíciles de establecer, pero Francia e Inglaterra son los dos 
países  donde  esta  literatura  se  origina  y  donde  tiene  mayor  desarrollo.  Deja 
deliberadamente a un lado el estudio del ámbito estadounidense. 
A partir de ahí, las páginas del libro se organizan en capítulos que marcan la 
evolución  temporal  de  la  literatura  drogada,  divididos  a  su  vez  en  apartados 
dedicados  a  los  principales  autores  (De  Quincey,  Musset,  Balzac,  Gautier,  Poe, 
Baudelaire, Rimbaud, Cocteau, Artaud, Benjamin, Huxley, Jünger, Michaux, etc.), a 
grupos de  autores  (los  que conforman  El  gran juego),  a  subgéneros  (novelas  de 
costumbres, poemas en prosa, etc.) y a temas que adquieren especial relevancia (los 
fumaderos  de  opio).  Milner  persigue  desentrañar  el  significado  que  las  drogas 
tuvieron en las vidas y las obras de los principales autores que se refirieron a ellas y 
cómo éstas influyeron a su vez en la formación del imaginario de una época100. 
En las conclusiones del libro, Milner señala que el uso de las drogas por parte 
de  los  escritores  contemporáneos  es  indisociable  del  imaginario  de  su  momento 
histórico y trae a colación la idea de Derrida según la cual la toxicomanía europea 
entró en escena cuando desapareció la creencia en la inspiración sobrenatural, lo que 
100Investiga, por ejemplo, si hubo sentido de culpa o no en la relación que De Quincey tuvo con el  
opio; si a su juicio era beneficioso o perjudicial tomar drogas; y cómo en realidad su interés por las 
drogas era metáfora de su interés  por los  sueños;  habla de la  preocupación de  Balzac por el 
equilibrio  vital  y  de  cómo ésta venció a cualquier  interés  del  escritor  francés  por las  drogas;  
identifica el consumo de Gautier como una incursión en lo fantástico, y se pregunta si Poe pudo 
ser  opiómano  además  de  alcohólico;  constata  la  visión  moralista  de  Baudelaire  hacia  las 
sustancias, que suponen una depravación del sentido de lo infinito y se cuelan en un lugar, el de la 
percepción de lo absoluto, destinado a los hombres tocados por la gracia de Dios o recompensados 
por un esfuerzo de años de oración, condenando así el uso de las drogas; reconoce que la relación 
o no con las drogas de Rimbaud es un misterio y  repasa la relación que con ellas tuvieron las  
novelas de costumbres y autores como Jean Lorrain, Alfred Jarry, Aleister Crowley, Jean Cocteau, 
Antonin Artaud, los surrealistas, etc.;  destaca las grandes experiencias, ya bien entrado el siglo 
XX, de Benjamin, Huxley y Jünger,  quines  lo que en realidad querían era conocer el  espíritu 
humano, y cierra el libro con un capítulo dedicado en exclusiva a Henri Michaux, quizá el autor 
que cuantitativamente más lugar  ha dedicado a la investigación sobre los estados alterados de 
conciencia, explorando los límites de su ser, hasta insistir en el poder del conocimiento unificador 
que le aportó la mescalina. 
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obligó  a  los  poetas  a  buscar  lo  que  Derrida  llama un  “contra-fantasma” del  que 
extraer su creatividad. Esto se liga, para Milner, con un deseo de viajar en pos de lo 
novedoso, de alargar la experiencia humana y llevarla más allá del racionalismo, y de 
transgredir los límites establecidos. Las drogas  han sido usadas también,  según él, 
para curar el dolor de la vida y para recuperar la sensación de la unidad perdida. 
2. 3. 10. Otros autores
Para completar el acercamiento a las teorías del imaginario de sus principales 
autores,  vamos a señalar las definiciones sobre el  mismo que han hecho algunos 
otros estudiosos. 
En L'imaginaire de la renaissance101, Claude-Gilbert Dubois sitúa la historia 
de  los  imaginarios  más  allá  de  la  historia  de  las  mentalidades  (encargada de  las 
pequeñas cosas de la vida) y de la de las ideas (centrada en las ideas formalizadas, 
como los sistemas filosóficos). El imaginario es, para él, el conjunto de fantasmas 
que  vagan  por  el  interior  de  los  discursos,  que  cultivan  la  función referencial  y 
revelan las estructuras imaginarias, profundas, de un sujeto cultural. 
Ioan  P.  Culianu,  en  Eros  y  magia  en  el  Renacimiento102,  se  refiere  al 
imaginario como horizonte de posibilidades de una cultura concreta, analiza la magia 
en  el  mundo  renacentista  como  un  eros  aplicado  y  fija  el  origen  de  la  ciencia 
moderna en la censura que la Reforma protestante y la Contrarreforma católica le 
imprimieron a ese imaginario previo.
Jacques Le Goff habla, en L'imaginaire médiéval103, del imaginario como algo 
que desborda la representación, más allá de lo ideológico y de lo simbólico, y afirma 
que estudiar  el  imaginario de una sociedad es explorar  el  fondo de su evolución 
histórica, es viajar en busca de la naturaleza profunda del ser humano104.
101C. G. Dubois, L'imaginaire de la renaissance, París, Presses Universitaires de France, 1985. 
102Op. cit. 
103J. Le Goff, L'imaginaire médiéval. Essais, París, Gallimard, 1985. 
104Escribe Le Goff: “Étudier l'imaginaire d'une société, c'est aller au fond de sa conscience et de son  
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2. 4. Metodologías del imaginario
Es  mucho  mayor,  aunque  disperso,  el  esfuerzo  teórico  realizado  por  los 
distintos  autores  para  acercarse  a  la  noción  de  imaginario  que  la  reflexión 
metodológica sobre el mismo. Gilbert Durand y Joël Thomas han escrito obras sobre 
metodología (De la mitocrítica al  mitoanálisis.  Figuras  míticas  y aspectos  de la  
obra, el primero, e Introduction aux méthodologies de l'imaginaire, el segundo), pero 
no  se  configuran  a  partir  de  modelos,  sino  a  partir  de  ejemplos.  Y ejemplos  de 
metodología  (o  “mitodología”)  son  todos  los  trabajos  que  se  han  hecho  sobre 
mitocrítica y mitoanálisis.
Al preguntarnos por qué se ha reducido (o ampliado) la metodología a los 
ejemplos, hemos  de tener en cuenta de nuevo los centros de interés de los teóricos 
del imaginario. Durand señala, en  De la mitocrítica al mitoanálisis,  que el estatuto 
epistemológico de las ciencias de la cultura deriva de uno metodológico: éstas son 
irreducibles  a  la  pura  explicación,  son  ciencias  de  lo  singular,  es  decir,  de  la 
diferencia, del matiz. Su estudio y su crítica no agota nunca el conocimiento sobre 
ellas. Hay una metodología para cada estudio, porque el estudio de los imaginarios es 
abierto y complejo y a la vez es espejo de nosotros mismos, de nuestros límites y de 
nuestro periplo iniciático o hermenéutico por el mundo. La comprensión pasa por la 
aceptación  de  esta  paradoja.  Como  el  símbolo,  es  tensión  entre  lo  decible  y  lo 
indecible105. Durand y Thomas señalan la necesidad de crear una nueva metodología 
évolution historique. C'est aller à l'origine et à la nature profonde de l'homme, créé à l'image de  
Dieu” (p. viii). 
105Escribe Gilbert Durand, en De la mitocrítica al mitoanálisis:
“A través de la obra, el artista creador se reúne, en su más íntima subjetividad,  
con todo el contenido de su cultura, de su experiencia, de su condición: son las nupcias  
de  su  deseo  creador  con  formas.  Pero  asimismo,  con  la  obra,  el  aficionado -y  la  
palabra debe tener aquí un sentido patético- a su vez se integra en el universo cultural  
que un hombre le brinda. Y así, la cultura y la historia, de obra en obra, como en un  
inagotable  pleroma  de  individuaciones,  aparecen  afectivamente  como  prodigiosa  
marejada de formas que sólo alcanzan el ser, es decir el sentido universal, a través de  
la continua creación del genio humano” (p. 174). 
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que tenga en cuenta todo esto; pero su apertura ha de ser entonces tan grande que 
sólo puede ser expresada a partir de ejemplos. 
Thomas señala, en Intruduction aux méthodologies de l'imaginaire106, que dos 
figuras  fundamentales  constelan  los  dinamismos  organizadores  del  imaginario,  la 
metonimia (porque hay una concepción holística y sistémica de la realidad, por lo 
que cada parte de un imaginario es reflejo de todo él), y el oxímoron (porque se basa 
en el principio de coincidencia de los opuestos, o de unidad en la dualidad). Y esto 
implica que toda metodología en el estudio del imaginario tiene en cuenta que existe 
una  unidad  (una  sociedad  en  un  momento  histórico  conforma  un  sistema,  pero 
también es un sistema un individuo, y también una obra lo es) a la vez incompleta, 
con una fractura de la que cada artista y cada escritor son representantes, y sus obras 
son propuestas de suturación,  búsquedas de reunificación de sentido,  o viajes del 
Paraíso Perdido a la Tierra Prometida. A la vez, esa aventura es la aventura de cada 
lector,  cada  observador  del  cuadro  o  cada  crítico  literario,  que,  como  todo  ser 
humano,  emplea  la  obra  como  espejo  de  sí  o  como  instrumento  para  forjar  su 
camino. 
A partir  de aquí,  podemos señalar algunos ejemplos que nos muestran los 
autores  y  algunas  de  sus  indicaciones  metodológicas.  En De  la  mitocrítica  al  
mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, Durand señala que el crítico ha 
de  distinguir  entre  dos  campos  en  los  que  se  esboza  la  puesta  a  prueba  de  la 
mitocrítica o el mitoanálisis: el de las capas estructurales elegidas (en una obra, por 
ejemplo,  se  pueden  discernir  una  infinidad  de  estructuras,  como  temas 
sociohistóricos,  temas privilegiados o motivos,  técnicas  de  la  época,  técnicas  del 
artista, aptitudes y habilidad del pintor o del escritor, modelos culturales imaginales, 
personalidad de base imaginaria, función de la obra, etc.); y el campo de los ejemplos 
artísticos elegidos. 
La propuesta metodológica de Durand está conformada, como hemos dicho, 
por una serie de ejemplos. Así, para afrontar un estudio comparativo (y, por tanto, 
106J. Thomas (dir), Introduction aux méthodologies de l'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998. 
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que va de la mitocrítica al mitoanálisis)  entre la obra de Durero y la de El Bosco, 
elige tres aspectos: el tema, el estilo del autor y el carácter imaginal del mismo, o el 
régimen de la imagen dominante que señalan sus motivos simbólicos. Luego, plantea 
un contexto unitario que origina una pregunta de base en los autores, la cuestión o 
búsqueda  que  pone  en  marcha  sus  obras.  Y sugiere  que  éstas  son  resultado  de 
aquélla,  son una propuesta  individual  y  única de cerrar  una herida simbólica,  de 
generar un tapiz de significaciones que sustente sus vidas y dé sentido a sus obras, a 
su hacer en el mundo. 
En el ejemplo que Durand nos muestra, nos situamos en el siglo XVI, ante 
una mística angustiada que adopta un talento dualista, provocando por un lado una 
teología negativa y multiplicando y amplificando, por el otro, las tentaciones y las 
amenazas del mundo. En El Bosco habría dos estructuras temáticas: la vanidad del 
viaje y la tentación que la acompaña. En él se abríría la obsesión por la mirada, de 
ahí su tendencia a gulliverizar sus motivos. El estilo de El Bosco es, ante todo, el de 
pintor y colorista. Seduce con la mirada. Utiliza colores tornasolados cambiantes que 
puedan expresar su atención a la pupila. En cuanto a las estructuras del imaginario, 
todo el ambiguo arsenal de la seducción es nocturno, todo el régimen del imaginario 
en El Bosco es místico. Así, sus temas, su estilo y su régimen conforman una unidad. 
El ambiente dualista en torno al que Durero se plantea el mundo y su obra es 
cronológicamente muy cercano, pero de resultado muy distinto.  Sus temas giran en 
torno al Apocalipsis y la Pasión. Su estilo tiene que ver con la sequedad del grabado 
sobre madera, reforzando así sus estructuras temáticas. En cuanto al régimen de la 
imagen, predomina la violencia, girando todo el imaginario de Durero en torno a ella, 
como si la obra del pintor fuera la plasmación de una especie de epifanía de las 
servidumbres y grandezas del combate. 
Tenemos así dos autores que, ante una situación de partida similar, recorren, 
convirtiendo sus imaginarios en propuesta de acción sobre el imaginario de base, dos 
caminos muy diferentes. 
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Joël Thomas, en Introduction aux méthodologies de l'imaginaire,  señala que 
la  metodología en los estudios del imaginario ha de ser abierta porque el  propio 
imaginario  lo  es,  y  el  estudioso,  al  igual  que  las  imágenes,  ha  de  atender  a  las 
relaciones.  Las  relaciones  entre  el  presente  y  la  Antigüedad  (la  actualidad  de  la 
Antigüedad), la relación entre las obras de un autor, la relación entre el imaginario de 
un  autor  y  el  de  su  época,  la  relación  entre  todas  las  épocas  para  descubrir  o 
redescubrir lo humano. 
2. 5. Convergencias
2.  5. 1.  La imaginación, lo imaginario,  el  imaginario.  A propósito de los tres 
encuentros entre Ibn'Arabî y Averroes
Como hemos visto, en torno a las teorías del imaginario surge un corolario de 
términos afines: el imaginario, lo imaginario, lo imaginal, la imaginación creadora, el 
diagrama, la imagen, la cosmovisión o visión del mundo, etc. Los límites de cada 
uno de esos  términos y la  distancia  entre  ellos  no son siempre precisos,  así  que 
hemos decidido poner cierto orden en esta compleja situación y presentar una teoría 
unificada del imaginario, que tenga en cuenta las aportaciones individuales de los 
distintos autores y que plantee una conceptualización adecuada al desarrollo de este 
trabajo.
Para ello, vamos a hacer hemenéutica simbólica de los tres encuentros que 
tuvieron el filósofo Averroes (1126-1198) y el místico Ibn'Arabî (1165-1240) en su 
vida, tal y como los narra Henry Corbin en La imaginación creadora en el sufismo 
de Ibn'Arabî107.
El primero de ellos se produjo cuando el místico sufí era joven. El filósofo 
Averroes había oído hablar de él y quiso conocerlo. El padre de Ibn'Arabî facilitó la 
entrevista, y cuando el joven llegó a la casa del filósofo, éste le dijo: sí; a lo que el 
107Op. cit. 
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chico respondió: sí. Al ver la alegría que Averroes manifestaba por la coincidencia de 
las respuestas, Ibn'Arabî se apresuró a decir: no. Entonces el filósofo se entristeció, 
empezó a dudar de la verdad de su propia doctrina y le preguntó cómo era posible 
resolver  el  problema  desde  la  inspiración  divina  (Ibn'Arabî  tenía  fama  de  haber 
alcanzado la sabiduría en un retiro espiritual), y si ésta enseñaba lo mismo que el 
razonamiento. Entonces el místico respondió:  “Sí y no. Entre el sí y el no, salen  
volando de sus materias los espíritus y de sus cuerpos las cervices”108.  Averroes se 
quedó al  principio desconcertado,  pero luego le  dio las  gracias  a  Dios  por  tener 
delante a alguien cuyo conocimiento no se debía al uso de la razón y a las lecturas de 
grandes pensadores sino a la meditación y la oración durante un retiro espiritual.
El segundo encuentro se produjo en un éxtasis de Ibn'Arabî, justo después de 
que éste deseara tener una segunda entrevista con Averroes. Apareció entonces el 
filósofo separado de él por un velo sutil y completamente abstraído, incapaz de entrar 
en contacto con la unidad por estar demasiado preocupado por sí mismo. 
El último de los tres encuentros tuvo lugar en el entierro de Averroes, en el 
año 1198 (595 en el  calendario  musulmán),  en Córdoba,  ciudad a  la  que habían 
trasladado los restos mortales del filósofo muerto en Marruecos. Al ver que los libros 
de Averroes hacían de contrapeso del ataúd, Ibn'Arabî dijo para sí: “a un lado va el  
maestro,  y  al  otro  van  sus  libros.  Mas  dime:  sus  anhelos  ¿viéronse  al  fin  
cumplidos?”109.
Henry Corbin dice que estos tres acontecimientos tienen un carácter a la vez 
histórico y simbólico.  El primero es el enfrentamiento entre el filósofo (que usa la 
razón como órgano de  conocimiento)  y  el  místico  (que usa el  corazón).  Ante  el 
diálogo dualista que Averroes plantea (sí o no), dualismo del conocimiento científico, 
método de verdad emanado del  socratismo fundado en una lógica binaria,  donde 
caben sólo dos valores, el uno falso y el otro verdadero, y que Aristóteles tomará 
como principal vía para acceder a la verdad, el místico da una respuesta última que 
108Ídem, p. 57. Henry Corbin recoge en su libro el testimonio que dio el propio Ibn'Arabî sobre el 
encuentro. 
109Ídem, p. 58.
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no es sino la apertura del dualismo de la lógica aristotélica hacia el mundo de las 
imágenes (mundus imaginalis), que a la vez revelan la trascendencia de las palabras 
y el carácter velado de la realidad, la polisemia del símbolo y la existencia de un 
misterio que supera los logros de la razón, la cualidad a la vez de velo de los sentidos 
profundos y de ventana a los mismos que otorgan las imágenes, los símbolos y los 
mitos. La imaginación nos ofrece una ventana al dualismo, representa la facultad de 
apertura del ser humano a lo que lo trasciende y la condición nunca definitiva del 
conocimiento, además de dar continuidad a todas las operaciones humanas y sugerir 
la existencia de un  Anima  mundi o entramado complejo, tejido, de la que todo lo 
existente forma parte. 
El segundo encuentro es un suceso completamente imaginal, las visiones de 
un  místico  convertidas  en  acontecimiento  histórico,  lo  imaginario  entrando en  la 
vida, la posibilidad de obtener conocimiento a través de la experiencia interior o de 
los sueños.
El  tercer  encuentro  constituye  el  envés  del  segundo,  se  trata  de  un 
acontecimiento histórico, la asistencia de Ibn'Arabî a los funerales de Averroes y lo 
que allí observa el sufí. La caballería que transporta el ataúd del filósofo lleva como 
contrapeso sus libros, y este hecho es interpretado simbólicamente por el místico. La 
realidad se nos presenta como simbólica, y un hecho que pudiera parecer fortuito es 
analizado por Ibn'Arabî como cargado de significación. La vida se convierte en viaje 
iniciático, hermenéutico, hacia el conocimiento de uno mismo y de la realidad. La 
experiencia  completa  se  carga  de  sentido,  y  la  realidad  se  comprende  como 
simbólica. 
La  interpretación  de  las  tres  veces  en  que  Ibn'Arabî  y  Averroes  se 
encontraron, nos señala las que son, a nuestro juicio, las tres nociones fundamentales 
en que desembocan las diversas propuestas sobre el imaginario: 
a)  La imaginación es retomada como facultad  de apertura de la razón a lo que la 
trasciende,  intermediaria entre la operación intelectual y la empírica,  puente entre 
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ellas, necesaria para nuestra construcción de significados, que incorpora lo afectivo y 
es esencialmente polisémica.
b) Lo imaginario (que distinguiríamos de “el” imaginario), donde se incluyen mitos, 
arquetipos, sueños y visiones, es considerado por los teóricos del imaginario como 
un acontecimiento significativo, un hecho simbólico que nos da información sobre lo 
real, mediador entre lo abstracto y lo sensible.  Una vivencia extrema dentro de lo 
imaginario sería la experiencia mística o conexión con lo absoluto, identificada por 
Corbin  como  “lo  imaginal”,  debiendo  así  distinguir,  con  Paracelso,  entre  la 
imaginatio vera y phantasey; 
c)  El  acontecimiento  histórico  es  percibido  también  como  simbólico,  la vida  se 
convierte en un viaje iniciático de desentrañamiento de un sentido que la trasciende, 
pero del que ella es llave, revelado y a la vez velado, exotérico y esotérico, al que se 
accede no tanto por el uso de la razón, como por el del corazón.  El corazón no es 
aquí, como se ha querido ver en la contemporaneidad, órgano de los sentimientos (lo 
que Hillman denominaba corazón de San Agustín), ni tampoco circuito hidráulico 
(como lo describía Harvey), sino expresión microcósmica de lo real, chispa divina, 
centro vital y lugar de atracción del conocimiento verdadero, tal y como lo plantea la 
mística sufí,  para la que el camino espiritual es proceso de limpieza del corazón, 
hasta devolverlo a su verdadera realidad, la de ser espejo de lo divino. Ortíz-Osés 
deja claro que el corazón no se opone a la razón, sino que es co-razón, razón afectiva, 
razón que incorpora la conciencia de unidad y el reconocimiento de lo absoluto. Este 
modo de interpretar simbólicamente lo que nos sucede, este filtro hermenéutico en el 
que reflejamos, para obtener sentido o aprendizaje,  nuestro vivir,  que incluiría  lo 
imaginario  y  las  proyecciones  de  la  imaginación  (tanto  imaginatio  vera  como 
phantasey), constituiría nuestro imaginario (“el imaginario”), que aparecería como la 
emanación de un Uno siempre indecible. 
2. 5. 2. El imaginario de los teóricos del imaginario
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A continuación, vamos a acercarnos a la cosmovisión, la visión del mundo o 
el imaginario compartido por los teóricos a los que nos hemos referido en las páginas 
precedentes. Podremos comprobar que, más allá de sus divergencias, un espíritu afín 
sostiene sus teorías. 
En primer lugar hay que destacar que los teóricos del imaginario parten de un 
presente al que lanzan sus preguntas. Ellos reconocen la falta de esperanza a la que 
ha conducido el dualismo occidental y el agotamiento de los modelos existentes para 
explicar  la  realidad  y comprenderla.  Son conscientes  de  la  necesidad de  abrir  el 
imaginario  moderno  y  de  buscar  la  unidad  más  allá  de  la  dualidad.  Se  vuelven 
traductores y le dan la vuelta al mito del progreso. En otros tiempos y otras culturas 
hallan elementos que sirven de puente o de medicina para suturar la herida moderna. 
De ahí la idea de la actualidad de la antigüedad de Joël Thomas, que encuentra que 
los latinos tenían cosas que enseñarnos;  de ahí  también la  propuesta del  mundus 
imaginalis, o mundo intermedio entre lo sensible y lo inteligible, que Corbin importa 
desde la  mística persa,  el  trabajo de Eliade sobre la pervivencia de los mitos,  el 
interés por el paganismo de Hillman, el desarrollo de la mitocrítica de Durand o el 
estudio de la semejanza entre los diagramas judíos, gnósticos o budistas por parte de 
Gómez de Liaño. 
Ante la pregunta de cómo superar el dualismo racionalista, responden que con 
referencia siempre a una unidad. La noción que rescata  Hillman del  Anima mundi  
viene a convertir la realidad en un tejido. Reconocen que hay una coincidencia en los 
contrarios,  recorren  los  puentes  que  unen  los  opuestos,  buscan  el  tercer  término 
implicado. Pasan de hablar del uso de la razón a, como dice Ortíz-Osés, el co-razón, 
desplazando  el  órgano  fundamental  de  conocimiento  del  cerebro  al  corazón.  La 
imaginación es recuperada como facultad de generar conocimientos verdaderos. Los 
teóricos del imaginario dejan de centrarse en el sujeto o en el objeto para atender a lo 
relacional, porque es ahí donde se desvelan los sentidos de la existencia. El dios de 
referencia pasa a ser Hermes, mensajero de los dioses, intermediario, transmisor del 
sentido. La realidad es simbólica y la vocación fundamental es la hermenéutica. Lo 
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Real, para los teóricos del imaginario, está velado. 
A esta idea de que lo Real está velado van ligadas la nociones de apertura y 
de  complejidad.  La  realidad  es  compleja,  como un tejido,  y  la  vida  es  un  viaje 
iniciático o una aventura que consiste en desentrañar lo que tienen que decirnos las 
cosas  más allá  de sí  mismas.  El  símbolo vela  y revela,  el  mito explica mejor  la 
complejidad  de  la  existencia  que  el  acontecimiento  histórico,  y  es  imposible  el 
conocimiento  absoluto.  Nuestra  visión  del  mundo,  los  límites  de  nuestro 
acercamiento a lo real, constituyen nuestro imaginario. Es posible ampliarlo, hasta el 
infinito. 
Como dice Gilbert Durand, las teorías del imaginario enlazan siempre con las 
Ciencias de las Religiones. Reconocen que hay un Uno que es indecible, y un sentido 
esotérico de la existencia, un significado oculto, profundo, que subyace a la realidad 
externa.  Podemos hablar de estos autores como académicos-místicos que intentan 
reconocer  los  límites  de  nuestro  conocimiento  y  la  imposibilidad  última  de 
absolutizar  el  Uno,  aquello  que  está  más  allá  de  las  palabras  y  que  sólo  puede 
corresponder a una experiencia extrema. Por debajo de ese Uno velado, fluyen los 
imaginarios de los individuos, de los grandes genios, de los grupos humanos, de las 
sociedades y las épocas, de la especie. Y lo hacen de manera continuada, ligados 
entre sí como en un tejido, reconociendo el retorno del Alma al mundo, del corazón a 
la ciencia, de la mística a la academia. 
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CAPÍTULO 3. JOSÉ MARTÍ
-75-
3. 1. Introducción
El  cubano  José  Martí  (1853-1895),  fue  uno  de  los  iniciadores  del 
modernismo, e influyó especialmente en la prosa de los autores que lo continuaron. 
Fue  además  un  hombre  de  acción,  comprometido  hasta  el  fondo  con  su  época, 
apasionado y voluntarioso, protagonista de la independencia cubana. 
En las páginas que siguen afrontaremos el estudio de las líneas generales de 
su vida,  analizaremos las referencias a las drogas de su literatura,  tanto en prosa 
como en verso, e interpretaremos el  significado que las sustancias tuvieron en su 
imaginario. 
3. 2. La vida de un poeta hombre de acción. ¿Pudo tener tiempo para 
las drogas?
El debate sobre la pertinencia de incluir a Martí dentro del modernismo se ha 
prolongado  durante  años  y  ha  acabado por  arrojar  una  conclusión  más  o  menos 
consensuada: el cubano fue uno de sus iniciadores. 
Más allá del estilo de sus composiciones poéticas y de su prosa, la posición de 
Martí ante la modernidad (lo que suele definir con más acierto la pertenencia o no de 
un  escritor  al  movimiento)  parece  reclamar  un  lugar  propio,  único,  lejos  del 
escapismo de algunos de sus contemporáneos, del preciosismo y la ornamentación 
excesivas  y  de  cierta  posición  elitista  que  obligaba  al  refugio  en  los  mundos 
interiores.
La literatura de Martí, sin embargo, como la de los otros modernistas, tuvo en 
cuenta todo lo que era la modernidad, es más, fue la respuesta intelectual y vital  
quizá más intensa que un hombre pudo dar a sus circunstancias. 
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María Zambrano decía que “no es frecuente que ambas cosas, la acción y su  
comentario, el hacer y la expresión se reúnan en un hombre solo”110, y señalaba, en 
su artículo “Martí camino de la muerte”, que el cubano era en realidad poeta, que no 
tenía vocación guerrera alguna, que decidió de alguna manera sacrificar su vocación 
para cumplir un destino, y que en ese sacrificio, expresado de modo admirable por el 
modo de su muerte, radicó su grandeza. 
Martí  vivió  intensamente,  escribió  intensamente,  situado  siempre  entre  el 
materialismo  (la  exageración  de  la  materia)  y  el  espiritismo (la  exageración  del 
espíritu). Era un orador excepcional (se ganó la admiración asombrada del propio 
Darío, cuando se conocieron en Nueva York) y un escritor espontáneo, a la búsqueda 
siempre de expresar la esencia propia y la de las cosas. La vida, tal cual, parecía ser  
lo  suficientemente  interesante  para  él,  por  lo  que  cuesta  imaginarlo  (y  no  hay 
documentación que  lo  insinúe)  sometido  al  abuso de  ninguna sustancia.  Sí  pudo 
probar tal vez alguna vez el hachís, el opio o la morfina, estos últimos eran recetados 
con  frecuencia  por  los  médicos  y  Martí  había  sufrido  muchas  enfermedades, 
ocasionadas algunas de ellas en sus años de prisión en Cuba, cuando era sólo un 
adolescente. Pero su interés por las sustancias, aunque planteado con profundidad 
cuando se enfrenta a ellas en algunos de sus textos (como veremos), era bastante 
limitado. Ellas formaban parte del mundo en el que Martí vivía y por ello, porque a 
Martí le obsesionaba acceder a la especificidad de su mundo y a la realidad concreta 
de otras culturas, las tenía en cuenta y podía dedicarle artículos o poemas al uso del 
hachís en el mundo árabe, a las posibilidades visionarias de algunas sustancias, o al 
abuso que en Nueva York se hacía del opio, introducido en la gran ciudad por los 
inmigrantes  chinos.  Pero  las  drogas  eran  sólo un elemento  más  del  espacio  y  el 
tiempo a los que perteneció. 
110 Zambrano, “Martí, camino de la muerte”, en http://www.bohemia.cu/josemarti/index.htm. 
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3. 3. La prosa. Medicina y veneno
José  Martí  conocía  los  distintos  tipos  de  drogas  que  consumían  sus 
contemporáneos, desde el opio, la morfina, la cocaína y el hachís, las más célebres de 
su tiempo, hasta algunas sustancias recientemente conocidas en Occidente, como el 
pitchury de Australia, al que dedicó unas líneas en La Opinión Nacional, en 1882. La 
ingente obra que dio a la luz el espíritu inquieto del cubano en sus 42 años de vida 
deja  sólo  unas  pocas  referencias  a  las  drogas,  que  sirven,  sin  embargo,  como 
microcosmos que resume y a la vez explica el significado de toda su labor literaria.
Algunas de las menciones de Martí a las sustancias en sus páginas de prosa 
son puramente anecdóticas. Así, se refiere en “Los isleños en Cuba” (publicado en 
Patria,  el  27  de  agosto  de  1892),  a  un  canario,  Ignacio  Montesinos,  bravo,  que 
habitaba el presidio de La Habana, y que “servía mucho, hablaba poco, dio opio a  
los guardias, y huyó libre”111,  demostrando el escritor que  conocía bien los efectos 
sedantes que provocaba la droga analizada por De Quincey; y critica en otro artículo 
publicado en  Patria  en 1892 a los que piensan que los cubanos marchan a tierras 
norteamericanas para aprender la virtud, comparando esta acción con la de inyectarse 
morfina: “Ni es preciso, como piensan los de otra especie de buñolería, que ha de  
venirse por este país ameno, en verano, para picarse de la virtud, como los valientes  
de este mundo, y los poetas perfectos, se pican de la morfina”112. Martí se mofa así 
de quienes sostienen tal pensamiento y, además, pone en duda, con cierta ironía, la 
virtud  estadounidense,  y  que  la  visita  a  un  país  extranjero  pueda  servir  para 
modificar, de repente y para siempre, el alma individual de uno.
3. 3. 1. Las drogas como rasgo de especificidad de los pueblos 
Como todo lo que floreció de su pensamiento, la visión de las drogas que 
Martí nos ofrece a través de sus textos en prosa es compleja, a veces contradictoria, 
111José Martí, Obras completas, volumen 4. Cuba, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, p. 
423.
112José Martí, Obras completas, volumen 5. Cuba, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, p. 
369.
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sabia y a la vez muy rica en significados. 
El autor cubano, en su pasión por comprender el alma real de los pueblos, 
acostumbra a ligar las distintas sustancias con las naciones o las culturas ancestrales 
de las que proceden. En sus apuntes, podemos encontrar sus reflexiones acerca de las 
ruinas de Palenque o el pasado de la ciudad mexicana de Cholula. En visita a esta 
última, entusiasmado por la grandeza de la arquitectura y de los detalles insertados 
en los monumentos, llega a presentir su creación como producto de un ensueño de 
marihuana, hachís o tabaco, y dice así:
“Vivas  están  aquellas  remembranzas,  en  aquella  vigorosa  
arquitectura,  la  de menudos detalles,  la de inacabables curvas,  la de  
bordadas piedras, tan fastuosa y varia, tan caprichosa y atrevida, que tal  
parecen sus creaciones sorprendidas en la embriaguez adormecedora de  
la somnífera marihuana; -o luminosos y revueltos giros del haschisch  
arábigo,- o revelaciones sutiles arrancadas a las entrañas del tabaco, en  
sus azules y brumosas curvas, en sus flexibles ondas nacaradas.-”113.
Vuelve a reflexionar sobre esta misma posibilidad de que el consumo de una 
sustancia  favoreciera  la  inspiración  creadora  del  arte  de  las  culturas  americanas 
antiguas, en un fragmento sobre los “Indios” recuperado en el Volumen 22 de sus 
Obras completas, que parece haber servido de base al párrafo anterior:
“Sólo  a  los  hindús  se  parecen  las  esculturas  americanas,  tan  
ricas en revueltas curvas, en extraños adornos, en menudos detalles que  
parecen las plumas de la piedra, que tal se dirían sorprendidos en la  
embriaguez de la adormecedora marihuana; a cuyo influjo con extraña  
sonrisa y perezoso bienestar cede el indio mexicano, o como si el árabe  
haschisch les hiciera volcánica fiesta en el cerebro; o a las entrañas del  
tabaco rico en sus azules espirales curvas, y en el seno de sus flexibles  
113José Martí, Obras completas, volumen 19. Viajes/ Diarios/ Crónicas/ Juicios, La Habana, Editorial 
Ciencias Sociales, 1975, p. 443.
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ondas nacaradas robado las hubiese”114.
Martí  es  el  primero  de  los  escritores  modernistas  hispanoamericanos  en 
reflexionar acerca del posible uso inspirador que las culturas americanas antiguas 
pudieron hacer de las sustancias a la hora de elevar sus templos o de decorar sus 
paredes. Como en tantos otros campos del pensamiento, el cubano se muestra aquí 
abanderado de  su  época  y  es  capaz  de  plantearse  la  especificidad  del  uso  de  la 
marihuana o el tabaco en las culturas precolombinas tal y como el hachís tuvo un 
signficado en la cultura arábiga y el opio en las del Extremo Oriente. Además, Martí 
aprovecha  para  hacer  análisis  comparativos  de  culturas  y  para  abrir  y  darle 
complejidad a la idea sostenida por muchos de los escritores modernos de que las 
sustancias podían sustituir a la inspiración en la época moderna.
En un artículo, referido a “La República Argentina en el exterior”, publicado 
en La Nación de Buenos Aires el 22 de junio de 1888, Martí se refiere a una reunión 
de la Cámara de Comercio en Nueva York, en que los expertos dialogan sobre la 
situación económica de Argentina. Critican que ésta atienda al valor de especulación 
de la propiedad, en vez de a su valor real, y se refieren al llamado “narcotismo de 
Hispanoamérica”115:
“Y uno de los amigos de la Argentina hacía notar que de ella no  
puede  decirse  que  padece  de  lo  que  el  mismo Hopkins  llama  en  su  
discurso “el narcotismo de Hispanoamérica”. “No; lo que es del opio  
-decía otro- no parece que padezca; tal vez esté en peligro de padecer de  
la  cocaína”.  “Ella  aprenderá con los  golpes,  como nosotros  estamos  
aprendiendo,  el  error  de  negociar  en  los  valores  falsos  que  la  
especulación acumula sobre los valores reales”116.
Parece que era habitual, entre los estadounidenses, considerar a los estados 
114José Martí, Obras completas, volumen 22. Fragmentos, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 
1975, p. 27.
115José Martí, Obras completas, volumen 7. Nuestra América, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 1975, p. 337.
116Ídem. 
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hispanoamericanos como sometidos al influjo de algún narcótico, por lo que refleja 
en su artículo Martí. El señalamiento posterior del opio y la cocaína no hace sino 
identificar  la  tendencia  argentina  de  tratar  con  los  valores  imaginarios  de  la 
propiedad más que con los reales no como un adormecimiento o estado letárgico de 
la conciencia sino como una preferencia por estados que tienen más que ver con los 
efectos de la cocaína, como una excesiva confianza quizá en la economía propia. 
Pero Martí no sólo pone a dialogar a las culturas hispanoamericanas con las 
sustancias.  De hecho,  la  reflexión más  repetida  en sus  textos  sobre  drogas  es  la 
referida a la relación del pueblo chino con el opio, conocida muy de cerca por Martí 
durante  su  estancia  en  Nueva  York.  En  un  artículo  publicado  en  La  Nación  de 
Buenos Aires el 20 de junio de 1883, se refiere a los chinos  de malas artes (Martí 
nunca identifica a toda una nación o grupo humano con un vicio, sino que reconoce 
la tensión individual por el vicio o la virtud), dedicados a difundir el uso del opio y a 
infectar con él a la población: 
“de  mala  hora,  los  chinos  infectos,  a  quienes  sus  mismos  
compatriotas honrados persiguen, porque saben de artes abominables y  
espantosas, y de humos de yerba, y opio hediondo, que llenan el espíritu  
de miasmas, los ojos de miradas lodosas, las manos de temblores”117.
El artículo pasa a resumir en qué consisten esas malas prácticas. Martí señala 
que estos chinos dan dulces de opio a las niñas y acaban por convertirlas en esclavas 
de la sustancia y, así, de sus deseos. La policía no hace nada para evitarlo y permite 
que la práctica se generalice. 
También  mujeres  ricas  se  han  aficionado  a  entrar  en  las  fumerías,  y  hay 
jóvenes que piden a los curas católicos que les ayuden a intentar convencer a quienes 
entran de que no lo hagan. 
117José Martí,  Obras completas, volumen 9. En los Estados Unidos, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 1975, p. 411.
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Martí pasa entonces a elogiar a los periodistas, que azuzan a los policías para 
que actúen y
“Los empujan a las puertas por donde se entra a la casa de opio,  
sorprenden a las pobres mozas de trabajo, que con los ojos opacos y  
gruesos,  los  cabellos  pastosos  y  desordenados,  y  las  pálidas  mejillas  
salpicadas de rosetas cárdenas,  el  vestido mísero torcido en arrugas,  
vienen a vaciar en las manos del chino, en pago de la negra pipa de  
opio, que las lleva a otros mundos, la porción de jornal que espera en  
vano, con sus manos sin carne, la madre afligida”118.
Esos mismos periodistas consiguen espantar a las mujeres ricas, que al verse 
vigiladas huyen de las fumerías.
Martí  se  hace  eco  del  odio  que  sienten  los  irlandeses  hacia  los  chinos  y 
continúa:
“La ciudad no reposa (…); se corre el riesgo de que irlandeses y  
otras  castas,  movidos  de  odio  al  chino sobrio que  en  el  mercado de  
trabajo les saca codos y puede dejarlos sin labor, de puro abaratarla,  
exageren el mal que el vicio del opio hace en las clases pobres, a cuyas  
jóvenes ya cautiva, y en las altas, que tienen en los barrios ricos tarimas  
recamadas, donde fuman de tarde a mañana, y el día después a veces, el  
veneno que de la taza de porcelana les lleva a los labios una pipa de oro.  
Pero este pueblo, implacablemente sensato, estrujará de una puñada a  
esos gusanos que le andan en las entrañas; y pondrá por su cabeza,  
como Panza  en  los  que  creía  dignos  de  estima,  a  esos  otros  chinos  
avisados,  aseados,  ligeros,  que  toman,  mientras  barnizan  cuellos  y  
bruñen pecheras, lecciones de una maestra de leer, y cuelgan las paredes  
de frases de la Biblia”119.
118Ídem, p. 412.
119Ídem. 
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Como podemos observar, Martí no aprovecha el artículo para criticar a todos 
los chinos, sino que se refiere exclusivamente a los chinos viciosos, y se lamenta de 
la generalización del abuso del opio por parte de la población de Nueva York, tanto 
pobres como ricos, en particular el uso excesivo que de él hacen las mujeres. 
En el texto que Martí le dedica a “El puente de Brooklyn”, publicado en La 
América en junio de 1883, el escritor cubano habla de las distintas nacionalidades 
que cruzan la ingente construcción y se refiere una vez más al chino:
“El chino es el hijo infeliz del mundo antiguo: así estruja a los  
hombres el despotismo: como gusanos en cuba, se revuelcan sus siervos  
entre  los  vicios.  Estatuas  talladas  en  fango  parecen  los  hijos  de  
sociedades  despóticas.  No  son  sus  vidas  pebeteros  de  incienso:  sino  
infecto humo de opio”120.
Martí, estandarte de la libertad (“la libertad en la religión definitiva”121, dice 
en  su  texto  sobre  “El  poeta  Walt  Whitman”),  identifica  al  pueblo  nacido  del 
despotismo como compuesto por seres alejados de su alma, atrapados por el vicio. En 
este caso parece referirse al chino en general, con lo que nos asomamos al carácter 
contradictorio de la literatura martiana.
En un artículo se adentra en “Un funeral chino”, y abunda en la misma idea 
de ligar un tipo concreto de chino con el consumo del opio:
“Hay el chino abate, sabichoso y melifluo, de buenas carnes y  
rosas en el rostro, de poco pómulo y boca glotona, de ojo diestro y vivo.  
Hay el  chino de tienda,  terroso de color,  de carnes fofas y bolsudas,  
remangados  la  blusa  y  los  calzones  (…).  Hay  el  chino  errante,  
acorralado,  áspero  y  fosco,  que  cargó  espada  o  pluma  y  vive  de  
memorialista y hombre bueno, mudo o locuaz por turnos (…). Y hay el  
120Ídem, p. 424.
121José Martí, Obras completas, Volumen 13. En los Estados Unidos, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 1975, p. 135.
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chino de las lavanderías, que suele ser mozo e ingenuo, alto y galán de  
cara,  con  brazaletes  de  ágata  en  los  pulsos;  pero  más  es  canijo  y  
desgarbado, sin nobleza en la boca o la mirada, manso y deforme; o  
rastrea en vez de andar, combo y negruzco, con dos vidrios por ojos, y  
baboso del opio.
Pero hoy las tarimas del opio están vacías; los lavanderos tienen  
cerrada la tienda (...)”122.
En otro artículo, Martí se hace eco de los bochornosos exámenes a los que 
son sometidos  los chinos inmigrantes a  su llegada a California,  para descubrir  si 
transportan opio, algo que debía de ser muy habitual: 
“No cesan de ir inmigrantes de Oriente en todos los vapores que  
de China hacen el viaje a California, donde se les somete a toda clase de  
ridículas posturas y bochornosos exámenes, como único medio de hallar  
el  opio  que  los  inmigrantes  astutos  traen  oculto  entre  sus  anchos  
vestidos, o en la suela de sus gruesos zapatos, o en la cola de su larga  
cabellera.  No  hay  vigilancia  bastante  para  burlar  la  astucia  de  los  
chinos”123.
Un texto publicado en La Opinión Nacional, en noviembre de 1881, destaca 
la capacidad que tiene el vicio del opio para envilecer moralmente a la población. 
Escribe el cubano:
“Existen  en  Nueva  York  casas  nauseabundas  organizadas  por  
chinos a donde muchos americanos acuden a fumar opio. Allí se puede  
ver  a  los  fumadores,  lívidos  y  ebrios,  tendidos  como  leños  por  las  
tarimas, al lado de la hedionda taza y de la larga  pipa. Salen de las  
122José Martí, Obras completas, Volumen 12. En los Estados Unidos, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 1975, pp. 77-78.
123José Martí,  Obras completas,  volumen 23.  Periodismo diverso,  La  Habana,  Editorial  Ciencias 
Sociales, 1975, pp. 180-181.
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casas de fumar,  como cadáveres,  aunque algunos ricos extravagantes  
han montado con lujo habitaciones para fumar opio; las casas donde  
este culpable vicio se fomenta están en los barrios bajos. Allí se alquila  
una pipa, un puesto en la tarima y el derecho de envilecerse”124.
De todos estos artículos emanados de las experiencias de Martí  en Nueva 
York,  podemos  concluir  que  el  autor  veía  en  el  opio  un  posible  instrumento  de 
degradación  moral  de  los  individuos  que  lo  consumían,  y  que  se  hallaba 
indisolublemente ligado a la cultura china que había extendido su uso en Occidente, 
siendo sus estandartes las clases viles de esta sociedad.
Encontramos  en  la  prosa  de  Martí  otras  referencias  a  ciertas  sustancias, 
ligadas a tipos humanos representativos de una cultura concreta o reflejos de una 
lejana sociedad. Así, un africano de Nueva York “vive a pura agua y tabaco, con uno  
que otro sorbo del líquido, que dice haber descubierto en África, y es éter según  
unos, o haschisch, o coca”125,  en la Exposición Universal de París de 1889 Martí 
accede a una sala en la que, “al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio  
un elefante”126, y en un texto publicado en La Opinión Nacional, en febrero de 1882, 
el cubano informa a sus lectores de una sustancia afín al hachís o la marihuana que 
ha  sido  encontrada en  Australia,  el  denominado  pitchury.  El  escritor  cubano 
demuestra estar enterado de los efectos que provocan ésta y otras sustancias y de su 
composición y el uso que de ella hacen los indígenas australianos. Escribe:
“El  tabaco  tiene  un  nuevo  rival,  y  el  haschisch  arábigo  y  la  
marihuana  de  México  un  gemelo,  en  un  producto  recientemente  
introducido  en  los  mercados  europeos:  el  pitchury  de  Australia.  Es  
semejante al tabaco en que deleita y narcotiza, y a la coca de Bolivia en  
que alimenta (…). En el  pitchury se encuentran los mismos alcaloides  
que en el tabaco. Se produce en la Australia Meridional; se cosecha en  
124Ídem, p. 63.
125José Martí, Obras completas, volumen 12, op. cit., p. 479.
126José Martí, Obras completas, volumen 18. Teatro/ Novela/ La Edad de Oro, La Habana, Editorial 
Ciencias Sociales, 1975, p. 428.
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agosto,  cuando  la  planta  florece;  se  secan  las  hojas  al  vapor,  y  
empaquetadas en sacos de cáñamo, se ponen a la venta. La planta crece  
a  una  altura  de  30  centímetros;  sus  flores  son,  salvo  su  color  
amarillento,  como  las  de  higuetera;  sus  hojas  miden  de  8  a  10  
centímetros de largo; sus raíces son rojas. Los indígenas de Australia  
mascan estas hojas, y muestran tener en ello gran deleite; los colonos  
las preparan mezclándolas con ceniza, y las fuman a modo de cigarro.  
Fumadas  o  mascadas  en  gran  cantidad,  embriagan  totalmente  al  
fumador.  Estimula,  como  las  bebidas  alcohólicas,  y  los  indígenas  
afirman que les calma el hambre. Los ingleses están introduciendo el  
pitchury en Asia, donde comienzan ya a darle preferencia al opio”127.
Martí demuestra una curiosidad ingente por todo tipo de temas al interesarse 
por transmitir  a los lectores del periódico una información como ésta.  Evidencia, 
además, que las drogas estaban en boca de todos a finales del siglo XIX. 
3. 3. 2. Las drogas como veneno. El vicio en una sociedad ruin.
Hemos  visto  ya,  en  los  artículos  mencionados  en  el  apartado  anterior,  el  juicio 
moralmente negativo que Martí emitía acerca del consumo del opio, extendido en 
Estados Unidos por los inmigrantes chinos. El escritor e independentista es a la vez 
capaz de admitir la fuerza inspiradora de algunas sustancias, que pudieron sugerir a 
escultores  y  arquitectos  algunas  de  las  grandes  formas  surgidas  en  las  culturas 
precolombinas,  y  de criticar  duramente el  consumo excesivo de opio  en  amplias 
capas de la sociedad de Nueva York. El cubano se sitúa aquí como representante 
pleno del modernismo, atendiendo al movimiento como posicionamiento en crisis del 
intelectual ante la sociedad de su tiempo.  “¡Ruines tiempos”, escribe en el prólogo 
de  El  poema del  Niágara,  “en  que  son mérito  eximio  y  desusado el  amor  y  el  
ejercicio de la grandeza”128.
127José Martí, Obras completas, volumen 23, op. Cit., pp. 188-189.
128En el prólogo de El poema del Niágara, Martí, Obras completas, volumen 7. Nuestra América, La 
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, p. 223. 
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En el pensamiento martiano se hace hincapié una y otra vez en la importancia 
del ejercicio de la virtud, una virtud que concierne al alma individual pero que se 
puede extender a los pueblos. En muchos de sus escritos, el uso de la droga (el abuso 
de la droga) es rescatado por Martí como signo de una sociedad viciada y decadente. 
En particular, el cubano se hace eco de la afición de las mujeres por las sustancias. 
Nos habla en una artículo de Odette, la protagonista de la obra de Sardou, “que para 
aturdir su miseria absorbe copiosas dosis de morfina” y que “ve flotar en el humo 
azulado de sus sueños a una niña angélica que le tiende los brazos amorosos”129, y 
menciona la creación en Nueva York de un nuevo club de mujeres donde no se hacen 
cosas extravagantes y novedosas, sino que se leen las obras clásicas, se escribe y se 
comentan temas culturales. Lo presenta así Martí, dejándonos ver la generalización 
del uso de la morfina por parte de las damas:
“Porque pasarse la noche mojando barajas en champaña, como  
esos hidalgos del Sur, es quehacer que merece lo que ha dicho de él,  
citando una frase de Ibsen, el último club que se ha fundado en Nueva  
York, que no es el del baño turco, donde, cansadas de la hoja de coca y  
la morfina, van las bellezas, sedientas e incultas a remedarse el color, o  
lucir  la  vanidad,  o  calmar  el  corazón  sombrío,  sino  el  club  de  las  
mujeres  de  colegio,  donde  una  junta  de  siete  acepta  o  rechaza  las  
aspirantes, que son muchas, porque no hay allí celos ni pompa, ni se  
aboga  por  raras  novedades,  sino  que,  a  la  sombra  apacible  de  las  
cortinas  amarillas  (…),  leen,  y  escriben,  y  comentan  la  visita  de la  
mujer de Cleveland al club de Browing, y proclaman al Jin humanitario  
de Mark Twain (...)”130.
Martí menciona en algunas otras ocasiones la degeneración que provoca el 
uso  de  drogas,  en  este  caso  consumidas  por  hombres.  En  una  carta  a  Manuel 
129José Martí, Obras completas, volumen 15. Europa, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, 
p. 256.
130José Martí, Obras completas, volumen 13. En los Estados unidos, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 1975, p. 461.
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Mercado, de enero de 1888, se refiere a “Bonalde, víctima infeliz de la morfina”131, y 
en un fragmento publicado en el volumen 22 de sus Obras completas presenta a un 
personaje  “abestiado  por  la  morfina”132.  Las  sustancias  parecen  aliarse  con  la 
enfermedad, con el envilecimiento físico y moral del ser humano moderno, atrapado 
por la compleja maraña de la civilización. El consumidor vencido por la fuerza de la 
morfina o el opio, inmerso en la adicción, pierde sus cualidades humanas y se sitúa 
en las antípodas del modelo antropológico de Martí, el hombre natural que emplea su 
voluntad para encontrar su alma, para volver a sí mismo, para entrar en contacto con 
las fuerzas de la naturaleza que lo vuelven sencillo, sincero, verdadero y virtuoso. 
3. 3. 3. Las drogas como medicina. 
Pero el pensamiento de Martí es, una vez más, en relación a las drogas, complejo. El 
escritor  abogaba  por  un  regreso  al  hombre  natural,  al  estar  esencialmente  en  el 
mundo, a vivir con el más allá como horizonte y con lo eterno o el espíritu como 
perspectiva,  pero  a  la  vez  soñaba,  con  una  mente  preocupada  por  el  progreso 
humano, con la libertad del hombre futuro, la libertad verdadera, sin desdeñar nunca 
los avances científicos, que acabarían por descubrir lo que el espíritu ya sabe133.
 Si  Martí  proponía  un  uso  adecuado  de  las  sustancias  como  fuentes  de 
131José Martí, Obras completas, volumen 20. Epistolario, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 
1975, p. 123. 
132José Martí, Obras completas, volumen 22. Fragmentos, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 
1975, p. 41. 
133Escribe a propósito Martí en su bello ensayo sobre “Emerson”:
“¿Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espíritu posee: la analogía de todas  
las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad de la  
composición de todos los elementos  del  Universo; la  soberanía del  hombre (…) El  
espíritu presiente;  las creencias  ratifican (…).  Cuando el  ciclo de las  ciencias  esté  
completo, y sepan cuanto hay que saber, no sabrán más que lo que sabe hoy el espíritu,  
y sabrán lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se parece a la mano del  
hombre, pero también es verdad que el espíritu del hombre llega joven a la tumba a que  
el  cuerpo  llega  viejo,  y  que  siente  en  su  inmersión  en  el  espíritu  universal  tan  
penetrantes y arrebatadores placeres, y tras ellos una energía tan fresca y potente, y  
una serenidad tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto,  
que es verdad para quien lo es, aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de  
vida tan cierta como la semejanza entre la mano del saurio y la del hombre”  (José 
Martí,  Obras  completas,  volumen 13.  En los  Estados  Unidos,  La  Habana,  Editorial 
Ciencias Sociales, 1975, p. 25). 
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inspiración en las sociedades precolombinas y un modo viciado de consumirlas en la 
modernidad, es también capaz de verlas como medicinas útiles a la sociedad a la que 
pertenece, dedicándoles un breve texto en La Opinión Nacional, en enero de 1882:
“Hay medicinas varias para la falta de sueño, mas es peligroso usarlas,  
y  preciso  además  conocer  la  causa  real  del  insomnio.  Si  viene  de  
pesares,  conviene  el  uso  de  la  morfina,  narceína  y  codeína;  si  de  
agitación  nerviosa  o  excitación  arterial,  obra  bien  el  bromido  de  
potasio,  a  menos  que  el  paciente  no  sea  anémico.  En  los  insomnios  
puramente  nerviosos,  no  hay  cosa  como  el  cloroformo  en  cortas  
cantidades. En todos los casos es aplicable el hidrato de cloral, menos  
en los de dispepsia y males de corazón. El insomnio de los ancianos y  
personas  débiles  debe  ser  tratado  con  vinos,  amargos  y  cosa  
semejante”134.
Martí  hace  inventario  de  todas  las  sustancias  apropiadas  para  mitigar  el 
insomnio, y nos muestra así un extenso conocimiento y un reconocimiento de los 
avances médico-farmacológicos del momento. Al igual que los griegos utilizaban la 
palabra fármacon con el doble significado de medicina y veneno, Martí le reconoce a 
las drogas esta doble naturaleza. Fiel a su pensamiento complejo, contradictorio en 
cuanto a que reconocía la unión existente entre los términos opuestos, es capaz de ver 
en  la  morfina  la  capacidad  de  sanar  un  problema  físico  y  la  potencialidad  de 
envenenar y envilecer a un sujeto sano. 
3. 3. 4. Las drogas como herramienta de exploración del alma.
Hemos  repasado  ya  algunos  artículos  en  los  que  Martí  mencionaba  la 
capacidad inspiradora de sustancias como el hachís, la coca o el tabaco, en particular 
cuando visitaba los monumentos de la América precolombina. De especial interés 
resulta, a este respecto, un breve fragmento rescatado para sus Obras completas de 
134José Martí,  Obras completas,  volumen 23.  Periodismo diverso,  La Habana,  Editorial  Ciencias 
Sociales, 1975, p. 144.
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uno de sus cuadernos de apuntes, escrito en 1881, que dice así:
“La acción de la morfina.
¿Qué adormece?
¿En qué consiste?
¿Deducir qué sea el alma, por esa vía?”135
Las  preguntas  que  lanza  al  aire  Martí,  como  proponiéndose  a  sí  mismo 
indagar en su respuesta, son reflejo de su enorme curiosidad y de un objetivo que 
tuvo como esencial en su vida y como propuesta para todas las vidas, individuales o 
colectivas: el viaje de descubrimiento de uno mismo. El escritor cubano conoce los 
efectos visionarios e indagatorios que regala esta sustancia y sabe que puede ser una 
herramienta útil en la exploración del alma. La sustancia se vuelve entonces, lejos de 
ser veneno para la intoxicación y el envilecimiento de la población o medicina para 
la curación del insomnio, aliada del camino espiritual, remedio para la liberación del 
hombre  natural,  propiciadora  del  encuentro  con  el  fondo  de  nosotros  mismos, 
sustancia enteogénica (que posibilita llegar a tener a Dios dentro) o psicodélica (que 
manifiesta el alma), dos neologismos acuñados y extendidos en el siglo XX por los 
buscadores espirituales que emplean las sustancias en sus exploraciones. 
De ser así, la morfina podría convertirse en interesante instrumento del poeta, 
encargado de indagar en sus mundos interiores para enseñarle a la sociedad moderna 
que el fondo del alma es de origen divino136, y se volvería aliada de la trascendencia 
135José Martí, Obras completas, volumen 21. Cuadernos de apuntes, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 1975, p. 159.
136Escribe Martí, sobre la labor de los poetas modernos, en el prólogo de El poema del Niágara:
“Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más  
lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto  
único de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana  
hubiera  sido con  tal  valentía  acometido  y  con tal  ansia  investigado,  -que  no  cabe  
motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y grandeza que el  
estudio  de  sí  mismo” (Martí,  Obras  completas, volumen  7.  Nuestra  América,  La 
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, p. 225).
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que persigue Martí, propiciadora del rescate del espíritu que el escritor anhela para su 
tiempo. 
3. 4. El poema “Haschisch”
El 1 de junio de 1875 apareció en la Revista Universal, de México, un poema 
de Martí titulado “Haschisch”. 
La larga composición nos sitúa en las tierras, bañadas por el sol, de Arabia. El 
tono enérgico y vitalista del cubano fluye por cada verso. Martí presenta al árabe 
como airado (“La ira/ en su pecho más loca se levanta”137), atrapado por la mentira 
(“dulce llanto de amor a la mentira”138) y conocedor de las miserias humanas (“y el  
seno,  de  miserias  viles  lleno,/  fango  sangriento  al  árabe ha mostrado”139),  pero 
anhelante también de lo eterno y del amor, y apasionado por sus cantos y por sus 
mujeres. 
Martí  pasa  a  describir  entonces  a  las  mujeres  árabes,  adoptando  un  tono 
hiperbólico que las presenta bellas más allá de lo nunca visto,  amantes como no 
existen en la tierra, posibilitadoras de lo imposible, propiciadoras “de una hoguera 
de luz nunca extinguible”140. Y a continuación señala, reiteradamente, que “la vida es  
el  amor”141 y que “el alma de un poeta:/  es un sol de dolor: alma sin cura/ de  
universal enfermedad secreta”142.
El  cubano destaca que el beso de una mujer árabe puede atraer la eternidad 
hasta el instante (“una árabe que besa,/ es labio de mujer, donde nos cumple/ la  
137José Martí, Obras completas, volumen 17. Poesía, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, 
p. 75. 
138Ídem.
139Ídem. 
140Ídem, p. 76.
141La frase se repite en el inicio de tres estrofas en las páginas 76 y 77. 
142Ídem, p. 77.
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eternidad  al  fin  una  promesa”143)  y  somete  sus  siguientes  estrofas  a  oraciones 
condicionales que le hacen ponerse en la piel de un hombre besado por una mujer 
árabe. De ser así, señala Martí, llegarían a él la ternura, la ventura y el color a su 
dolor. 
Poco después deja de instalarnos en el sueño de un posible beso futuro para 
afirmar que ha sabido cómo es un beso de mujer árabe a través de una experiencia 
extática:
“Nadie sabe el secreto misterioso
de un beso de mujer: yo lo he sabido
en un arrobamiento luminoso
extra-tierra, extra-humano, extra-vivido”144.
La  pregunta  que  invade  al  lector  es:  ¿qué  ha  provocado  esa  experiencia 
extrema? Martí continúa situándose en los extremos del apasionamiento. Quiere ir 
más allá de todo lo vivido, alcanzar las fronteras de lo real. 
En  una  época  en  que  “todo  lo  férvido  dormita,/  cuando  todo  lo  imbécil  
gigantea”145,  también  es  posible  vivir  una  experiencia  bella,  algo  que  es  verdad 
aunque sea sueño, “porque deja/ partida la verdad, cierto el sonido”146. 
Y entonces Martí parece revelarnos el causante de su arrobamiento, e inicia 
aquí su acercamiento literario a las posibilidades que abre el consumo de hachís:
“El árabe, si llora,
al fantástico haschisch consuelo implora. 
El haschisch es la planta misteriosa,
fantástica poetisa de la tierra:
sabe las sombras de una noche hermosa
y canta y pinta cuanto en ella encierra.-
143Ídem. 
144Ídem, p. 78.
145Ídem. 
146Ídem, p. 79.
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El ido trovador toma su lira:
el árabe indolente haschisch aspira. 
Y el árabe hace bien, porque esta planta
se aspira, aroma, narcotiza y canta.
Y el moro va dormido,
y el haschisch va cantando,
y el sueño va dejando,
armonías celestes en su oído.
Muchos cielos ha el árabe, y en todos,
en todos hay amor, -pues sin amores,
¿qué azul diafanidad tuviera un cielo?
¿Qué espléndido color las tristes flores?
Y el buen haschisch lo sabe,
y no entona jamás cántico grave.
Fiesta hace en el cerebro,
despierta en él imágenes galanas;
él pinta de un arroyo el blando quiebro,
él conoce el cantar de las mañanas,
y esta arábiga planta trovadora
no gime, no entristece, nunca llora;
sabe el misterio del azul del cielo,
sabe el murmullo del inquieto río,
sabe estrellas y luz, sabe consuelo,
¡sabe la eternidad, corazón mío!”147.
147Ídem, pp. 79-80.
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El hachís arábigo, fuertemente conectado con la cultura de la que procede, es 
presentado por Martí como medicina, como medio de inspiración, como favorecedor 
de estados alterados de conciencia en que los sonidos y los colores se vuelven más 
intensos, sustancia que permite el encuentro del consumidor con armonías celestiales 
(revela  lo  misterioso),  cielos  de  amor,  imágenes  bellas  y  alegres,  y  la  misma 
eternidad.  Martí  presenta  a  la  droga  como  potenciadora  de  estados  místicos, 
enteogénica y psicodélica, un útil instrumento para los poetas, cuya misión moderna 
radica en la indagación del alma propia. 
Pero el poema no acaba aquí. Su tono cambia en las últimas estrofas:
“Y en tanto -el encendido
vigor de este mi espíritu potente,
me quema en mí y esclavo y oprimido
tormenta rompe en la rebelde frente:-
Y en tanto -de mi espíritu el deseo
de aquello lo invisible se enamora,
y se abrasa en mí mismo, y ¡me devora
Buitre a la vez que altivo Prometeo!-
¡Amor de mujer árabe! Despierta
esta mi cárcel miserable muerta:
tu frente por sobre mi frente loca:
¡Oh beso de mujer, llama a mi puerta!
¡Haschisch de mi dolor, ven a mi boca!”148
Regresa la angustia, el dolor que el escritor quiso evitar mediante el consumo 
de  hachís,  pero  esta  vez  no  fomentada  por  el  desamor  sino  por  la  abrasión.  La 
experiencia apasionada de la unidad conduce al poeta a su propia extinción. Se pliega 
148Ídem, pp. 80-81.
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el  dualismo  necesario  para  que  se  origine  la  vida.  Las  visiones  y  el  intenso 
sentimiento  que  provocan  acaban  por  volverse  simulacro  de  autodestrucción,  la 
contemplación de lo  eterno pliega  en  espejo la  cualidad  del  tiempo.  El  poeta  se 
devora, la experiencia drogada le sugiere el triunfo de la muerte. Se revelan entonces 
todas las contradicciones internas de Martí. La liberación que le ofrece la sustancia le 
acaba haciendo más consciente de su condición de esclavo sobre la tierra; a la vez es 
rebelde y se somete a lo invisible; buitre se siente y también Prometeo. El viaje acaba 
acorralándolo, y el hachís, que ha sido consuelo (medicina), se vuelve ahora veneno 
y pasión autodestructiva: “¡Haschisch de mi dolor, ven a mi boca!”, grita el poeta en 
un último verso ya desesperado, convertido en paradoja de sí mismo. 
3. 5. Las drogas en el imaginario martiano. Paradoja, complejidad y 
pasión autodestructiva
El imaginario de Martí, que engloba todo su posicionamiento ante la vida y 
ante su  sociedad, es, como en todo ser humano sobre la tierra, la respuesta de un 
hombre (en este caso especialmente significativa, puesto que era un ser excepcional) 
ante el mundo en el que le tocó vivir. Al igual que el Modernismo nace como crítica 
y como toma de postura de los poetas  (búsqueda de su lugar  u hogar  en el  que 
reposar) ante la modernidad, Martí se sabe viviendo en una sociedad que no le deja 
ser plenamente él, y a eso le dedica, para transformarla y acomodarla de algún modo 
a lo que siente su corazón, toda la vida. 
Martí es crítico con el materialismo imperante, con las miserias humanas, y 
con las injusticia que para él supone la pervivencia del dominio español sobre Cuba. 
A diferencia de muchos de los escritores modernistas (Julián del Casal, por ejemplo, 
su compatriota), el Martí poeta, marginado como ellos por la sociedad materialista, 
lejos  de  refugiarse  en  sus  mundos  interiores,  dará  un  paso  al  frente  y  se 
comprometerá con la política y con su situación social hasta dar la vida en batalla. 
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No era bueno con las armas, pero la forma de su muerte fue señal del modo en que 
decidió vivir. A diferencia de muchos de los escritores modernistas, en vez de optar 
literariamente por buscar el efectismo o rescatar para el mundo burgués y materialista 
la aristocrática ornamentación, recargando y codificando sus textos (como Herrera y 
Reissig),  prefirió  la  naturalidad  de  la  palabra  y  del  ser  del  hombre  (“amo  la  
sencillez”149, dijo en Versos sencillos), defendió la sinceridad y la espontaneidad de la 
expresión, para intentar que no hubiera velos entre el sentir profundo, el ser del alma, 
y la literatura.  Y luchó por convertirla en acción  (“el verso ha de ser como una  
espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va  
camino  al  cielo  y  al  envainarla  en  el  Sol,  se  rompe  en  alas”150,  escribió  en  la 
presentación de sus Versos libres), como para no alejarla de la vida, como para que 
no dejara de tener un sitio en la Modernidad.
Como los  otros  modernistas,  Martí  supo del  nuevo lugar  del  poeta  como 
explorador íntimo del alma (en el prólogo de El poema del Niágara se refirió a que la 
única lírica posible en el presente era la que cada uno podía sacar de sí, como si su 
propio  ser  fuera  el  único  asunto  de  su  existencia  del  que  no  tuviera  dudas), 
comprendió  que  la  dimensión  religiosa  o  el  reconocimiento  del  misterio  eran 
esenciales en la vida del ser humano sobre la tierra (“el ser religioso está entrañado  
en  el  ser  humano.  Un pueblo  irreligioso morirá,  porque nada en él  alimenta  la  
virtud”151, aseveró en su pequeño texto “Hay en el hombre...”), y creyó firmemente 
en que la libertad era el horizonte poético y político y en que había un progreso en el  
devenir histórico del ser humano sobre la tierra (ahí radica la esperanza puesta en su 
hijo cuando escribe Ismaelillo152). 
Si atendemos a cómo las referencias drogadas de su literatura interactúan con 
los  elementos  fundamentales  de  su  imaginario,  podemos  comprender  cómo  las 
149José Martí, Obras completas, volumen 16. Poesía, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, p. 62.
150Ídem, p. 131.
151José Martí, Obras completas, volumen 19. Viajes/ diarios/ crónicas/ juicios, La Habana, Editorial 
Ciencias Sociales, p. 392.
152Especialmente  significativas  resultan  las  palabras  que  le  dedica  a  su  hijo  al  inicio  del  libro: 
“Espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en  
la utilidad de la virtud, y en ti” (José Martí, Obras completas, volumen 16. Poesía, p. 17.
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escasas menciones a las sustancias y su posicionamiento moral o filosófico ante ellas 
son una especie de microcosmos que expresa a la vez la enorme complejidad de su 
pensamiento.
Los estudiosos de Martí insisten en resaltar el dualismo de su existencia (a la 
vez un intelectual y un hombre de acción153), el carácter contradictorio de su persona 
y su pensamiento, y la paradoja como uno de sus rasgos definitorios154. Podemos ver 
en sus textos sobre drogas, por ejemplo, en las menciones que hace a la relación de 
los chinos con el opio, cómo es capaz de considerar a la vez la droga como rasgo de 
especificidad de la cultura china (aprovecha para resaltar la falta de valores de los 
hijos de una tiranía) y de individualizar luego la actitud viciada de sólo unos cuantos 
chinos  que favorecen la  expansión del  abuso del  jugo de  la  adormidera  entre  la 
población de Nueva York. 
Del mismo modo, la droga aparece a veces como instrumento de degradación 
física y moral (veneno), como remedio recetado por los médicos y reconocido por la 
ciencia  (medicina),  como instrumento de exploración del  alma,  como puerta  a  la 
inspiración y la creatividad y, en el caso del poema “Haschisch”, como espejo en que 
se reflejan todas las contradicciones internas del poeta hasta conducirlo directamente, 
por  la  intensificación  de  su  sentir,  hacia  la  paradoja  de  su  propia  existencia.  La 
153Escribe al respecto Remedios Mataix: 
“Se funde la figura del intelectual inmerso en el debate ideológico de su tiempo con la  
del artista exquisito, de la misma manera que se unen el revolucionario (“poeta en  
actos”,  prefería  él)  y  el  espiritualista  volcado  hacia  la  trascendencia,  o  el  sabio  
reflexivo y el hombre natural que hay detrás” (Remedios Mataix (estudio y edición de), 
José Martí, Madrid, Ediciones Eneida, 2000, p. 14). 
154José Olivio Jiménez se refiere a este carácter paradójico de la literatura de Martí en su análisis del  
prólogo de El poema del Niágara: 
“Vemos,  en  la  práctica,  someterse  Martí  a  lo  antes  indicado,  o  sea,  la  naturaleza  
poderosa de su tema: la vida es paradójica, toda reflexión sobre ella lo será también.  
Este  ensayo  martiano  es,  contundentemente,  paradójico:  en  la  paradoja  reside  el  
secreto  del  poder de  sugerencia  y  de  la  fascinación que  ejerce  sobre  el  lector.  No  
equivale esto a implicar que Martí se valga adrede de la paradoja como un excitador  
de  la  conciencia,  tal  el  caso  del  mismo Unamuno;  ni  muchísimo menos  que  fuere  
posible  aislar  del  contexto  frases  o  expresiones  donde  por  sí  se  reconozca  una  
manifiesta intencionalidad paradójica.  Es una impresión total;  y  se la  percibe  más  
como una atmósfera intuitiva que en calidad de una apasionada violación ejecutada  
por la voluntad y la inteligencia sobre la supuesta lógica objetiva de las cosas” (José 
Olivio Jiménez, “Una aproximación existencial al “Prólogo al Poema del Niágara”, de 
José Martí”. Anales de Literatura Hispanoamericana, 1973-1974, nº 2-3, p. 414).
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experiencia real o imaginada de Martí con la droga arábiga provoca en los últimos 
versos un plegamiento de su imaginario, que a fuerza de extender los límites de la 
acción en el mundo, por un lado, y del anhelo de la trascendencia, por el otro, acaba 
por conducir al poeta hacia la autodestrucción. El apasionamiento extremo de Martí 
no podía permitirle una vida larga (él mismo intuía su temprana muerte en uno de sus 
primeros textos, El presidio político en Cuba), y los extremos, en su poema, acaban 
por unirse en un lugar común, una especie de tendencia a la muerte.
En este punto es posible disentir de la interpretación que María Zambrano 
hace  del  fallecimiento  de  Martí  en  su  artículo  “Martí  camino  de  la  muerte”.  La 
filósofa española defiende la vocación poética de Martí y su tendencia a la acción 
como un sacrificio al que el cubano somete, libremente, a su destino. A mi juicio, la 
respuesta  de  Martí  ante  su  época  (toda  ella  vocacional,  por  así  decirlo,  porque 
acompañó al cubano desde su nacimiento) es tanto poética como política, aunque 
dirigidas siempre ambas por un espíritu que las unificaba: una herida en el sentido 
que Martí intentaba curar con un exceso de pasión, expresada literariamente en su 
afán  por  ser sincero, directo  y sencillo; filosóficamente en su intento de regresar, 
como Emerson155, a la conexión del hombre con la naturaleza,  al encuentro con el 
alma propia y a tener siempre en cuenta la dimensión trascendente de la vida, su 
relación con el más allá; y políticamente, en su defensa de la independencia cubana y 
de la unidad americana, decidiendo dar su vida (aunque no era un hombre de armas) 
en la batalla. 
Si  regresamos otra  vez a  los  distintos  caracteres  que toma la  droga en el 
imaginario  martiano,  medicina  o  veneno,  señal  de  identidad  de  un  pueblo  o 
instrumento para la inspiración artística, propiciadora del encuentro con el alma o 
intensificadora de los estados oníricos, podemos  preguntarnos si existe un lazo que 
una a todas estas consideraciones. 
Por un lado, Martí intentó resolver su carácter dualista (la mente vuelve doble 
155El que fue jardinero de Emerson, el también escritor Henry David Thoreau, quien dio a la luz la  
idea de la resistencia pasiva que Gandhi puso en práctica, decidió marcharse a vivir solo al bosque 
para intentar descubrir la vida verdadera, trasmitiendo lo que aprendió en su obra Walden.  
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la  realidad,  y  el  dualismo  es  también  necesario  para  la  vida),  apostando  por  la 
sencillez, la expresión sincera y espontánea, la transmisión directa de lo que dicta el 
corazón,  siendo  considerado  el  corazón  (como  el  alma)  expresión  individual  y 
concreta  del latir  de un Ser Supremo.  Martí  intuye en algunos de sus textos que 
sustancias  como  la  morfina  o  el  hachís  pueden  servir  de  instrumento  en  la 
exploración del alma. 
Pero,  más allá  del  dualismo de Martí,  su carácter  contradictorio e  incluso 
paradójico,  su  pensamiento  es  aliado  de  la  complejidad.  Lo  humano  y  lo  que 
concierne  a  la  vida  es  siempre  complejo,  y  es  así  como podemos  interpretar  las 
distintas consideraciones que las drogas adquieren en sus textos. 
En el otro extremo, esta complejidad no exige la renuncia a la unidad última 
del ser, algo en lo que insiste Martí una y otra vez. Las drogas pueden ser medicina o 
veneno, pero si esa aparente contradicción se sustenta es porque Martí sabe situar un 
lugar común sobre el que navegan ambas consideraciones. Es la voluntad de su uso, 
la cualidad y la calidad del alma que se lanza al consumo de una sustancia, la que 
conforma la moralidad o no de la misma. Por ello es posible observar el terrible 
abuso del opio que un sector de la inmigración china está generando en la población 
de Nueva York, sembrando semillas para su degradación moral, pero también cabe la 
posibilidad,  en  el  otro  extremo,  de  que  el  uso  responsable  de  la  morfina  pueda 
propiciar el encuentro del buscador con su alma. Si hay que reconocer la existencia 
de complejidad y paradoja en Martí, es porque está sostenida en torno a la creencia 
de  un Uno inmutable,  eterno,  que  cubre  lo  mundano de analogías  (hace suyo el 
pensamiento de Emerson), que permite su despliegue, como en el neoplatonismo, en 
una diversidad grandiosa y que  garantiza una armonía interna en los seres que  los 
virtuosos saben apreciar. Se refiere así a su admirado filósofo Ralph Waldo Emerson:
“Si en lo que vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle la  
distinción:  él  narra.  Él  no  ve  más  que  analogías:  él  no  halla  
contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo del  
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hombre, y todo lo que hay en el  hombre lo hay en ella.  Él ve que la  
naturaleza influye en el hombre, y que éste hace a la naturaleza alegre, o  
triste, o elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho. Ve que  
la  hermosura  física  vigoriza  y  dispone  el  espíritu  del  hombre  a  la  
hermosura  moral.  Ve  que  el  espíritu  desolado  juzga  el  Universo  
desolado.  Ve  que  el  espectáculo  de  la  naturaleza  inspira  fe,  amor  y  
respeto. Siente que el Universo que se niega a responder al hombre en  
fórmulas, le responde inspirándole sentimientos que calman sus ansias, y  
le  permiten  vivir  fuerte,  orgulloso  y  alegre.  Y  mantiene  que  todo  se  
parece a todo, que todo tiene el mismo objeto, que todo da en el hombre,  
que lo embellece con su mente todo, que a través de cada criatura pasan  
todas las corrientes de la naturaleza, que cada hombre tiene en sí  al  
Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en sí, y todo irá a  
dar al cabo en el seno del Espíritu creador, que hay una unidad central  
en los hechos, -en los pensamientos, y en las acciones”156.
Y continúa, más adelante:
“No aflige la muerte a Emerson (…): morir es volver lo finito a lo  
infinito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene razón  
de ser, puesto que es; sólo es un juguete para los imbéciles, pero es un  
templo para los verdaderos hombres”157.
Y al lado de este reconocimiento de la unidad, de la trascendencia, de la vida 
más allá de la vida, de la eternidad, destaca, una vez más paradójicamente, en Martí, 
su  tensión  constante  hacia  el  futuro,  sostenida  por  una  idea  del  progreso  muy 
moderna (otra vez aquí el cubano no puede escapar de su tiempo). Martí pone la 
esperanza  en  su  hijo  (así  se  lo  dice  en  los  versos  de  Ismaelillo),  en  la  Cuba 
independiente,  en  la  América  unida, la  poesía  nueva158 y  en  la  libertad  del  ser 
156En “Emerson”, José Martí, Obras completas, volumen 13, op. cit., pp. 23-24.
157Ídem, p. 24.
158Dice en su pequeño ensayo sobre “Julián del Casal”, acomodando al decadente poeta a sus propios 
códigos: 
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humano. No reniega de la ciencia, aunque sí del estrecho materialismo, y por ello 
reconoce el uso médico que se puede hacer de las drogas, la posibilidad de que la 
morfina sea instrumento de ayuda en la exploración el alma y considera como una de 
las razones de la contaminación moral de parte del pueblo chino (que provoca a la 
larga la generalización del uso del opio en Estados Unidos) el despotismo del que 
proceden, su condición de hijos infelices del mundo antiguo. 
Aun así, en el Martí concreto, el hombre que está más allá y a la vez más acá 
que todas sus ideas plasmadas en su literatura consciente,  en el  Martí  que real o 
imaginariamente se enfrenta en el poema “Haschisch” a la experiencia drogada, hay 
duda (porque la modernidad es, así mismo la ve él, hogar para la duda), hay pasión y 
hay tensión, intensísima, por la autodestrucción. La poesía drogada del cubano se 
vuelve espejo de los lugares más intrincados de su alma. Amor erótico, acercamiento 
de la eternidad a la temporalidad, promesa de una ventura que puede regalar el beso 
de una mujer árabe, medicina (“el árabe, si llora,/ al fantástico haschisch consuelo  
implora”159), lugar de inspiración (“fantástica poetisa de la tierra”160), acercamiento 
a  las  armonía  oculta  que  presentan  todas  las  cosas  (“y  el  sueño  va  dejando,/  
armonías celestes en su oído”161), amor (“muchos cielos ha el árabe, y en todos,/ en  
todos  hay  amor”162),  alegría  (“y el  buen  haschisch  lo  sabe,/  y  no  entona jamás  
cántico  grave./  Fiesta  hace  en  el  cerebro  (…)/  no  gime,  no  entristece,  nunca 
llora”163),  encuentro  con lo  misterioso (“¡sabe la  eternidad,  corazón mío!”164);  y 
luego, una vez consumada la experiencia extática, un poco más allá de ella, la visión 
le  lleva al  límite  de su pasionalidad y le  quema (“me quema en mí y  esclavo y  
oprimido/ tormenta rompe en la rebelde frente”165), le abrasa el corazón y barre de un 
“Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya se oirán  
los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en flor la gente nueva, que pide  
peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la  
literatura”  (José  Martí,  Obras  completas,  volumen  5.  Cuba,  La  Habana,  Editorial 
Ciencias Sociales, 1975, p. 221). 
159José Martí, Obras completas, volumen 17, op. cit., p. 79.
160Ídem. 
161Ídem, p. 80. 
162Ídem. 
163Ídem. 
164Ídem. 
165Ídem. 
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golpe todo en torno a lo que se sostenía su imaginario. La experiencia con el hachís, 
plasmada poéticamente, se vuelve, como pocos textos del autor, espejo nítido de lo 
más hondo de su imaginario, reflejo de esa paradoja que sostuvo su vida. 
Martí vivió, padeció, pensó, creó, escribió, viajó sin parar. Y la muerte se lo 
llevó pronto, con 42 años, en la batalla, al parecer se adelantó a sus tropas y recibió 
varios disparos, en Dos Ríos. Dos ríos, la acción y el pensamiento, lo llevaron a la 
mar. 
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CAPÍTULO 4. JULIÁN DEL CASAL
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4. 1. Introducción
El escritor cubano Julián del Casal (1863-1893) es considerado uno de los 
principales exponentes del primer modernismo, en su vertiente más decadentista. Su 
vida fue corta y su personalidad misteriosa. De su pasión por la literatura europea del 
momento y su tendencia a construir su vida a partir de lo leído nace su interés por las 
drogas.  En  las  páginas  que  siguen  veremos  la  influencia  que  pudieron  tener  las 
drogas en su vida y en su obra, y nos preguntaremos, sobre todo, qué lugar ocuparon 
en la conformación de su imaginario y cómo se ponen en relación con los demás 
elementos de su literatura. 
4.  2.  La  vida  de  Casal  como  adicción  a  la  lectura.  ¿Consumió 
drogas?
Julián del Casal murió de la rotura de un aneurisma que le sobrevino tras un 
ataque de risa poco antes de cumplir treinta años. Su salud se había ido deteriorando 
los  meses  anteriores  y su muerte  se  presagiaba.  Pero su estado físico había  sido 
siempre frágil. 
La  vida  de  Julián  del  Casal  está atravesada  por  la  tristeza  y  el  hastío  y 
marcada por varios hitos fundamentales. Su madre murió cuando él sólo tenía cinco 
años y su padre cuando era  adolescente. Siempre tuvo el alma angustiada y una clara 
tendencia al ensueño166.  La mayor parte de sus biógrafos señalan su momento más 
166Escribe Rosa M. Cabrera,  en  Julián del Casal. Vida y obra poética,  New York, Las Américas 
Publishing Company, 1970:
“Gustaba el poeta de vivir como en un retiro, pero no monástico. Su idea de la  
soledad  era  artificiosa  y  evasiva.  En  su  modesto  cuarto  había  cojines  orientales,  
biombos,  jarrones de  oro y laca,  cuadros de pájaros que  sobrevolaban en  paisajes  
chinescos; influencia manifiesta de sus lecturas de Pierre Loti y de Gautier. Este anhelo  
de refugiarse en un aislamiento rebuscado no para meditar religiosamente, sino para  
soñar, en fuga total de la realidad circundante, es un rasgo notable del temperamento  
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feliz en 1885, cuando se reunía con amigos intelectuales en la biblioteca de Ramón 
Meza, y de regreso de Europa Aniceto Valdivia, el Conde Kostia, trajo una maleta 
cargada con las principales obras de los poetas  europeos, en especial parnasianos y 
decadentes167. Casal, extraño en su propia tierra, se encontró a sí mismo en la lectura 
de  los  escritores  franceses,  que  le  dieron  la  llave  para  escapar  de  la  para  él 
insoportable realidad cubana. Se instituyó entonces como rasgo determinante de su 
carácter la dependencia de lo leído. 
Sus artículos en La Habana Elegante le valieron en 1888 su cese en el cargo 
que sustentaba en Hacienda, y aprovechó su libertad  para embarcarse hacia Madrid, 
con  la  intención  de  llegar  a  su  soñada  París.  Problemas  económicos  y  físicos 
frustraron su anhelo, pero él mismo dijo, en “La última ilusión”168, que amaba París, 
pero que de ir, de enfrentar su fantasía  con la realidad, posiblemente su sueño se 
desvanecería169, así que prefería no hacerlo.
Volvió a Cuba, publicó su dos únicos libros de versos editados en vida, Hojas  
del poeta” (p. 16).
167Escribe su biógrafo José Antonio Portuondo:
“Es ésta la época mejor de Julián del Casal, cuando al regresar de Europa  
Aniceto Valdivia (Conde Kostia),  el  ejemplo de los  poetas  franceses,  parnasianos y  
decadentes, le dio a su angustia camino de evasión en una vida falsa a la oriental,  
rodeado de lacas y de biombos japoneses, en su estrecho cuartito tras el modesto salón  
de redacción de  La Habana Elegante”  (“Angustia y evasión en Julián del Casal”, en  
Prosas.  Tomo I.  Edición del  Centenario,  La  Habana,  Consejo  Nacional  de  Cultura, 
1963, p. 53).
168Artículo publicado en La Habana Elegante, el 29 de enero de 1893. En Casal, Prosas. Tomo I, 
op.cit., pp. 226-229.
169Y dice Casal:
“Yo aborrezco el París célebre, rico, sano, burgués y universal (…); pero yo  
adoro, en cambio, el París raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial; el  
París que busca sensaciones extrañas en el éter, la morfina y el haschich; el París de  
las  mujeres  de  labios  pintados  y  de  cabelleras  teñidas;  el  París  de  las  heroinas  
adorablemente perversas de Catulle Méndez y René de Maizeroy; el París que da un  
baile rosado, en el  palacio de Lady Caithnes,  al  espíritu de María Stuart; el París  
teósofo, mago, satánico y ocultista; el París que visita en los hospitales al poeta Paul  
Verlaine; el París que erige estatuas a Baudelaire y a Barbey de Aurevilly (…).
- Y entonces ¿por qué no te marchas?
- Porque si me fuera, yo estoy seguro que mi ensueño se desvanecería, como el aroma  
de una flor cogida en la mano, hasta quedar despojado de todos sus encantos; mientas  
que viéndolo de lejos, yo creo todavía que hay algo, en el mundo, que endulce el mal de  
la vida, algo que constituye mi última ilusión, la que se encuentra siempre, como perla  
fina en cofre empolvado, dentro de los corazones más tristes, aquella ilusión que nunca  
se pierde, quizás” (pp. 228-229). 
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al viento y Nieve, su salud empeoró enormemente y conoció en 1893 a Rubén Darío, 
quien le causó una gran impresión. Pasó los últimos meses de su vida con tos seca,  
dolores en el pecho, la respiración dificultosa y unas fiebres cada vez más frecuentes. 
Presagió su pronta desaparición, y así se lo hizo saber a Darío en una carta escrita el 
7 de octubre de 1893170.  El 21 de octubre, corrigió parte de las pruebas de su libro 
Bustos y rimas y fue a cenar a casa del Doctor Lucas de los Santos Lamadrid. Allí, 
uno de los comensales contó un chiste y la carcajada que provocó en Casal le motivó 
la rotura de un aneurisma y su muerte inmediata. 
Si centramos nuestro interés en la presencia de las drogas en la vida de Julián 
del Casal, hemos de  situarnos en el  momento en que el Conde Kostia regresa de 
Europa a Cuba con la maleta repleta de tesoros.  La lectura de Gautier, Baudelaire, 
Verlaine, Huysmans, Rimbaud, Maupassant, etc., constituye para él una verdadera 
catarsis. Casal debió de verse reflejado en ellos como nunca antes en ninguna otra 
obra. Al encontrarse como en casa en el mundo que esos escritores expresaban, Casal 
decidió, a partir de ese momento, utilizar esas obras de guía vital y construir sus 
experiencias a partir  de lo  leído171.  Lo leído antecede a la  vida sobre todo desde 
entonces. Hacen hincapié en ello la mayor parte de sus biógrafos172. 
170Le escribe Casal a Darío:
“ (…) Te habrás enterado de que me encuentro muy enfermo, tan enfermo que,  
desde julio a la fecha, he recibido dos veces los santos sacramentos. 
Ahora estoy mejor,  pero sin esperanzas de curación, porque ningún médico  
conoce mi enfemedad. Todos aseguran (me han visto los mejores de aquí, donde los hay  
muy buenos) que es un mal oscuro y misterioso, desconocido para ellos... Te escribo  
estos renglones para demostrarte que, aun al borde de la tumba, a donde pronto me iré  
a dormir, te quiero y te admiro cada día más (...)”  (en Casal, Prosas. Tomo III. Edición  
del Centenario, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1964.)
171Escribe Cintio Vitier: 
“Lo  más  significativo  es  que  aquellos  libros,  ansiosamente  devorados  por  
Casal, cambiaron el rumbo mismo de su existencia y de sus hábitos. Adoptó entonces el  
poeta, literalmente, el género de vida y de costumbres que a su juicio resultaba de toda  
aquella literatura, refinada y mental” (Vitier, “Casal como antítesis de Martí. Hastío, 
forma, belleza, asimilación y originalidad. Nuevos rasos de lo cubano. “El frío” y “lo 
otro””, en  Prosas. Tomo I. Edición del Centenario, La Habana, Consejo Nacional de 
cultura, 1963, p. 98). 
172 Entre los autores  que resaltan la importancia de lo leído en la  vida de Casal  encontramos a 
Enrique José Varona, que escribe sobre el escritor cubano:
“Existen  temperamentos  psicológicos  para  quienes  los  signos  verbales  -las  
palabras- adquieren importancia decisiva, les dan casi las sensaciones de la realidad;  
en éstos el influjo de sus lecturas es preponderante; llega a equilibrar cuando no a  
vencer la influencia de las circunstancias externas. Claro está que en cierto sentido  
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Algunos de los autores que pusieron su atención en la vida de Casal van un 
poco más allá en sus apreciaciones sobre la pasión por la lectura del cubano y la 
tratan más bien como una obsesión, adicción equiparable a la droga. En su ensayo 
sobre Casal, por ejemplo, Darío identifica droga y lectura:  “el veneno, la morfina  
espiritual  de  ciertos  libros  que  le  hicieron  llegar  a  sentir  el  deseo  del  
anonadamietno, la partida al país del misterio, o a cualquiera parte que no fuese  
este pequeño mundo”173. 
Un paso más allá nos lleva a la consideración de la posible experimentación 
de Casal con las sustancias de las que hablaban los autores europeos en carne propia 
como  un  reflejo  más  de  su  aprendizaje  de  la  vida  desde  la  literatura.  La  única 
referencia que hemos encontrado ha sido la de José Antonio Portuondo. El biógrafo 
de Casal se refiere a los últimos momentos de su vida,  cuando, según le dice el  
cubano  a  Darío  en  su  carta,  ha  recibido  ya  dos  veces  los  Santos  Sacramentos. 
Portuondo recrea el momento de la confesión del escritor: 
“Lo ha dicho todo al  sacerdote,  con la angustia  del  que teme  
morirse sin acabar la confesión. Hasta las pocas veces en que por imitar  
a  los  decadentes  de  París  probó la  morfina,  para  cantarla  luego  en  
forma tal que todos ven que apenas la conoce. Y sus versos satánicos y  
sus blasfemias”174.
Portuondo nos  deja  a  ver  dos  cosas  interesantes  en  este  fragmento  de  su 
estudio: Casal pudo probar las drogas, pero en cualquier caso muy pocas veces; y 
bien puede llamarse esto un medio artificial. La realidad pasa por dos fracciones antes  
de llear  de este  modo al  cerebro.  Y no por eso deja de ser  muy real  la  impresión  
producida” (Varona, “Hojas al viento”, en Prosas. Tomo I, op. cit., p. 27).
Manuel Sanguily señala que 
“vivió muy poco, fantaseó sin embargo demasiado; su imaginación 
hipertrofiada y enferma le confinó en un rincón poblado de quimeras, transformó su 
mente en un misterioso antro habitado por seres extraños, y le dio por compañeros en 
su incierta marcha al ensueño y al delirio... Los versos como la prosa que compuso, 
revelan su educación literaria, exótica y artificial” (Sanguily, “Corona fúnebre”, en 
Prosas. Tomo I, op. cit., p. 30).
173R. Darío, “Julián del Casal”, en Prosas. Tomo I, op. cit., p. 32.
174J. A. Portuondo, op. cit., p. 68.
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esta experimentación directa habría sido propiciada por sus lecturas y su interés por 
la  vida  y  la  obra  de  los  autores  europeos,  especialmente  franceses.  No  habría 
existido,  por tanto,  adicción a sustancia alguna,  sino sólo a la literatura.  Y así la 
relación vital  de Casal con las drogas sería mucho menos intensa que la relación 
literaria,  fraguada  por  lo  que  los  escritores  decadentes  contaban  de  ellas.  Si 
Baudelaire proponía la experiencia con hachís como el acceso a un paraíso artificial, 
la experiencia de Casal con la lectura de los franceses que experimentaban a su vez 
con el  hachís  no sería sino la  exploración de un  paraíso doblemente artificial:  la 
artificialidad que supone vivir  a través de lo leído y aquélla de la  que nos habla 
Baudelaire.  Casal  nos  aparece  entonces  como un ser  oculto  detrás  de  sus  poses, 
huyendo continuamente de sí.  Y cuando se pone a  escribir  sobre  los  efectos  del 
consumo de drogas, como en “La canción de la morfina”, que veremos más adelante, 
su tono es casi siempre superficial, alejado del intimismo de la mayor parte de la 
literatura drogada existente. 
En cualquier caso, además del de Portuondo, no hemos encontrado ningún 
otro  testimonio  que  hablara  del  consumo  de  sustancias  por  parte  de  Casal.  Sus 
referencias literarias, que repasaremos a continuación, tampoco clarifican el asunto, 
por lo que el tema ha de ser incluido dentro de lo que la crítica casaliana ha llamado 
“el secreto” de Casal, su utilización de la literatura a la vez para revelarse y para 
velarse,  su  esconderse  continuamente  detrás  de  poses  que  ocultaran  los  rasgos 
inconfesables  de  su  personalidad.  En  “Rondeles”  el  propio  escritor  habla  de  su 
secreto  y  reconoce  el  dolor  que  provocaría  desvelarlo:  “De mi  vida  misteriosa,/  
tétrica y desencantada,/  oirás contar una cosa/ que te  deje el  alma helada/ (…)  
Quizás sepas algún día/ el secreto de mis males,/ de mi honda melancolía/ y de mis  
tedios mortales/ (...)”175. Este misterio que rodea a su figura ha permitido a la crítica 
más moderna una relectura gay de Casal176 o un estudio del mismo enfocado a revelar 
175Casal,  Poesías completas y pequeños poemas en prosa en orden cronológico,  Miami, Ediciones 
Universal, 1993, p. 298. rden cronológico, Miami, Ediciones Universal, 1993, p. 298. 
176Podemos encontrar esta interpretación gay de Casal  en la obra de Óscar Montero Erotismo y  
representación en Julián del  Casal,  Ámsterdam-Atlanta,  GA-Ediciones Rodopi B.V.,  donde el 
autor dice:
“Casal  contribuyó  al  “misterio”  sobre  su  propia  sexualidad  y  sus  
contemporáneos lo respaldaron. Repasar las numerosas alusiones al tema con fines de  
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sus secretos, a desentrañar sus misterios o a resaltar precisamente esa característica, 
la de escribir para velarse, tan propia del autor177. El cubano escribe para comunicar, 
pero comunica una y otra vez que tiene un secreto y que éste es inconfesable. 
4. 3. Las drogas en la obra
Para abordar el  estudio de la referencia a las  drogas en la  obra de Casal, 
hemos de situarnos,  de nuevo,  en el  momento más feliz  de su vida,  aquel  1885, 
cuando Casal disfrutaba de las reuniones intelectuales celebradas en la biblioteca de 
su amigo Ramón Meza,  y  Aniceto Valdivia, el Conde Kostia, llega procedente de 
Europa con una rica  colección de  autores  europeos,  sobre  todo franceses,  en las 
maletas, y Casal, que había estado buscándose a sí mismo personal y literariamente 
un poco a tientas hasta entonces, se siente como en casa  cuando lee, encuentra el 
destino propio, y su vida y su obra hallan un cauce por el que discurrir. 
Casal había publicado su primer poema en 1881 en El Ensayo y dará a luz a 
lo largo de su vida dos libros de poesías,  Hojas al viento (1890) y  Nieve  (1892), 
precisar  su  sentido  transformaría  la  crítica  en  una  empresa  detectivesca  frustrada  
desde el comienzo puesto que el cuerpo, o los cuerpos, del delito no existen. Por lo  
tanto,  si  la  sexualidad, lo  que hoy día se llamaría “la identidad sexual” de Casal  
permanece  secreta,  no  son  secretas  las  representaciones  que  aluden  o  más  bien  
encubren esa “identidad”” (p. 5).
177En este  sentido destacan  las  obras  de  Francisco  Morán  Llull  Casal  à  Rebours,  Ciudad de  la 
Habana,  Editora  Abril,  1996,  y  Julián  del  Casal  o  los  pliegues  del  deseo,  Madrid,  Editorial 
Verbum, 2008. En esta última, Morán escribe, sobre el secreto del escritor cubano: 
“Podemos hablar de una política del yo casaliano articulada en pliegues y  
repliegues del sujeto, es decir, como una refutación a dejarse retratar, o identificar -no  
aún por testigos “oculares”- y,  por lo  tanto,  involucrada en la  producción  de  una  
identidad sospechosa. Pero la treta de Casal no consiste, sin embargo, en esconderse,  
sino más bien en decir que se esconde, o sea, en proponerse a sí mismo como secreto,  
como desafío” (p. 76). 
Y, más adelante, al preguntarse por la identidad sexual de Casal, señala: 
“De  lo  único  que  podemos  estar  absolutamente  seguros  es  de  la  radical  
alteridad de Casal, de que su escritura es un campo minado. Personalmente, prefiero el  
goce de rozarlo apenas, de perderlo, de saber que otro lector puede arrebatarme eso  
que nunca pude asir, y, sobre todo, el goce infinito de no poder hacerlo desfilar (…) en  
la plaza pública” (p. 334). 
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dejando Bustos y rimas, obra de poesía y prosa, casi listo cuando murió; y artículos, 
cuentos,  pequeños  poemas  en  prosa  y  traducciones  que  salieron  publicados en 
revistas y periódicos de la época, como El Fígaro, La Habana Elegante, La Habana  
literaria, La Discusión, El País, etc.
Pero aquel año 1885 constituye sin duda un hito fundamental en su recorrido 
literario. Esperanza Figueroa, en su edición de Casal Poesías completas y pequeños  
poemas en prosa en orden cronológico, señala que el escritor cubano vive un año 
entero  de  silencio  poético  entre  octubre  de  1886 y  octubre  de  1887,  dedicado  a 
estudiar  y  traducir  las  obras  de  algunos  de  los  autores  franceses  del  XIX, 
particularmente de Baudelaire. Muchos de los textos que traduce de éste (casi todos 
poemas en prosa) hacen referencia a las distintas sustancias que el  poeta maldito 
probó a lo largo de su vida, y es así como la literatura drogada accede al imaginario 
del autor cubano. 
Este epígrafe tiene tres partes: atenderemos primero al tema de las drogas en 
las  traducciones  o  “Imitaciones”  que  Casal  hace  de  Baudelaire;  analizaremos 
posteriormente  el  motivo  en los  poemas  propios  del  autor;  e  interpretaremos,  en 
último lugar, la presencia de distintas sustancias en la prosa casaliana. 
4. 3. 1. Las drogas en las traducciones
Casal entra en contacto con el tema de la droga a partir de su encuentro con 
los escritores franceses del XIX, especialmente de Baudelaire. Al traducir algunos de 
los poemas en prosa del poeta decadente, el cubano se apropia de sus motivos. Entre 
ellos, aparecen mencionados el láudano, el opio, ciertos elixires misteriosos, etc. 
En la traducción de “La Torta”178,  realizada en 1887,  Baudelaire recrea un 
momento extático que vive en plena naturaleza,  habiendo realizado una ascensión 
que le posibilitó la vista de un hermoso lago: “Mis pasiones vulgares, tales como el  
178En Poesías completas y pequeños poemas en prosa en orden cronológico, op. cit., pp. 86-87. 
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odio y el amor profano, me aparecían tan apartadas como las nubes que desfilaban  
en el fondo del abismo bajo mis pies; mi alma me parecía tan vasta y pura como la  
cúpula del cielo”179.  En sí misma, la experiencia que narra recuerda a la parte más 
amable de una visión drogada, aunque en este caso Baudelaire le atribuye un origen 
plenamente natural, un premio extático a un esfuerzo físico realizado en un lugar de 
pureza y belleza natural, propio del trabajo ascético.
Baudelaire continúa su relato.  Para descansar y recuperar fuerzas, el poeta 
echa mano de un pedazo de pan, una taza de cuero y “un frasco de cierto elixir que  
los farmacéuticos vendían en aquel  tiempo a los viajeros para mezclarlos,  en la  
ocasión,  con  agua  fría”180.  A partir  de  ahí  sus  visiones  cambian  radicalmente. 
Aparece ante sus ojos un “ser pequeño, desguiñapado, negro, asombrado”181 que le 
roba  un  trozo  de  pan  que  el  duendecillo  denomina  torta.  Baudelaire  le  cede  un 
pedazo,  pero  entonces  aparece  otro  “salvaje  pequeño” tan igual  al  anterior  que 
pudieran ser gemelos, y empieza entre los dos seres una lucha terrible por apoderarse 
de  la comida. Cada paso que dan en la lucha fratricida  va desmenuzando el pan y 
haciéndolo cada vez más pequeño hasta que, al acabar, extenuados, ya no queda nada 
de  lo  que  ellos  consideraban  torta.  Y Baudelaire  permanece  triste largo  tiempo, 
repitiéndose: “Hay un país soberbio donde el pan se llama torta, golosina tan rara,  
que basta por sí sola para engendrar una guerra perfectamente fratricida”182.
El relato está cargado de dualismos que se enfrentan. Por un lado la visión 
extática, de pureza, paz y belleza que acompaña el esfuerzo físico de ascenso por un 
lugar natural y bello; por otro, la experiencia pesadillesca que provoca la ingesta de 
un elixir  cuya  composición parece química,  artificial.  El  dualismo recuerda a las 
ideas  que  Baudelaire  plasma  en  Los  paraísos  artificiales,  donde  considera  la 
experiencia que provoca el hachís como un acceso sin esfuerzo ascético a un lugar 
sólo permitido a los que gozan de gracia divina o han dedicado su tiempo durante 
largos años a la oración. La lucha de los opuestos se ve también reflejada en la pelea 
179Ídem, p. 86. 
180Ídem.
181Ídem. 
182Idem, p. 87.
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fratricida que mantienen los dos duendecillos por algo que a ellos les parece torta 
pero que Baudelaire reconoce  como simplemente pan. Disputa sin cuartel por algo 
que parece lleno de valor pero que no lo tiene. Guerra a muerte por una fantasía, por 
algo irreal. 
Es  curioso  el  interés  de  Casal  por  este  poema  en  prosa.  A diferencia  de 
Baudelaire, el poeta cubano hará hincapié una y otra vez en su rechazo a lo natural 
por preferir lo artificial, alejándose así del relato que sin embargo traduce. En la base 
de su literatura encontramos el mismo enfrentamiento dual natural-artificial que en 
Baudelaire, pero en Casal gana la partida lo artificial. 
En “La cámara doble”183,  presentada por el escritor cubano como “imitación 
de Baudelaire” en 1890, aparece de nuevo un relato dual, la visión en dos momentos 
diferentes del interior de una habitación. En la primera parte del mismo, el alma de 
Baudelaire  tiene  una  experiencia  crepuscular  pero  a  la  vez  armónica,  en  la  que 
participan  todos  los  sentidos.  Va  describiendo  los  objetos  de  la  misma  como  si 
tuvieran vida y se hace presente ante él el Ídolo acostado sobre un lecho, “soberana 
de los ensueños”184 a la vez bella y terrible, como un agujero negro. El poeta se 
pregunta el porqué de esa vivencia sublime, cercana a la beatitud, que no tiene nada 
que ver con la vida cotidiana y que lo lleva a presenciar la eternidad185. Y entonces la 
experiencia  cambia  radicalmente,  escucha  un  golpe186 y  entra  por  la  puerta  un 
Espectro que viene a torturarle en nombre de la ley. Toda la magia desaparece al 
instante y los muebles pasan a ser vulgares, el perfume de otro mundo deviene olor 
nauseabundo,  el  mundo  se  vuelve  estrecho.  Y Baudelaire  introduce  entonces  la 
necesidad de la droga:  “En este mundo estrecho, pero tan lleno de asco, un sólo  
183Ídem, pp. 161-163.
184Ídem, p. 161.
185Escribe Baudelaire, traducido por Casal:
“¿A qué demonio benévolo debo el estar así, rodeado de misterio, de silencio,  
de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! ¡Lo que nombramos generalmente la vida, hasta  
en su expansión más feliz, no tiene nada de común con esta vida suprema que conozco  
ahora y saboreo minuto por minuto, segundo por segundo!
¡No!  ¡no  hay  minutos,  no hay  segundos!  ¡El  tiempo ha  desaparecido  y  la  
Eternidad reina, una eternidad de delicias!” (ídem, 161).
186“Un golpe terrible, fuerte, ha resonado en la puerta y, como en los ensueños infernales, me ha 
parecido que recibía un azadonazo en el estómago” (ídem, p. 161).
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objeto conocido me sonríe: la redoma de láudano, una vieja y terrible amiga y, como 
todas  las  amigas,  ¡ay!  Fecunda en  caricias  y  traiciones”187.  El  tiempo vuelve  a 
aparecer y le empuja a seguir viviendo condenado. 
Podemos observar en el  relato de Baudelaire traducido por Casal la doble 
identidad  de  la  droga,  medicina  y  veneno  que  a  la  vez  acaricia  y  traiciona.  Y 
encontramos una estructura dual muy similar a la que hemos visto en “La Torta”. El 
poeta maldito vive una experiencia extática que no parece proceder de la ingesta de 
ninguna sustancia, o al menos así nos la presenta. A continuación,  la visión se torna 
infernal y es ante esa realidad efímera, de miedos, angustias y neurosis, cuando el 
láudano se vuelve necesario.  Es la realidad insoportable la que lo convoca,  pero, 
como  solución  artificial,  no  permite  asegurar  una  experiencia  amable  sino  que, 
“como todas las amigas”188, puede atraer tanto el sueño curativo como la pesadilla. 
En “La invitación al viaje”189, de 1890, presentada también como “Imitación 
de  Baudelaire”, se  describe  el  país  ensoñado,  el  paraíso  al  que  las  almas  más 
sublimes apuntan, el lugar  “más lejos de lo posible”190, donde todo se le parece al 
ángel, donde todo es solemne, los muebles son anchos, “armados de cerraduras y de  
secretos como almas de seres refinados”191, donde la Naturaleza ha sido corregida 
por  el  ensueño,  presentado por Baudelaire  como superior  a  la  realidad,  donde el 
poeta encuentra el tulipán negro (símbolo de la muerte) y la dalia azul (lo infinito o 
lo  imposible),  donde  todo  alcanza,  como  en  experiencia  mística,  al  fin  su 
correspondencia. 
En este poema en prosa, Baudelaire hace referencia en dos ocasiones a las 
drogas. Por un lado, pide a los alquimistas de la horticultura que sigan buscando 
hollar los límites de la felicidad: “¡Que busquen, que busquen todavía, que acorten  
sin cesar los límites de la felicidad los  alquimistas de la horticultura!”192. Puede 
187Ídem, p. 162.
188Ídem, p. 162.
189Ídem, p. 164-166.
190Ídem, p. 165.
191Ídem, p. 164.
192Ídem. 
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referirse aquí al trabajo de los químicos y a los avances  realizados en todo el siglo 
XIX para aislar sustancias que sirvieran de fármaco o de droga, como la morfina o la 
cocaína. Un poco más adelante, Baudelaire atribuye nuestra tendencia al ensueño a la 
presencia en cada cuerpo de opio natural: 
“¡Ah! ¡sueños! Y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma,  
tanto más lejos de lo posible la apartan los ensueños. Cada hombre lleva  
en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, y  
desde  el  nacimiento  a  la  muerte  ¿cuántas  horas  contamos  de  goce  
positivo, de acción cumplida y saboreada?”193.
El uso de opio, incluso su presencia natural en cada uno de nosotros, es la 
cristalización de una derrota, porque, para Baudelaire, el ensueño siempre supera la 
realidad pero no nos llena por no ser real, y la ingesta de opio artificial sólo conduce 
a paraísos fingidos, irreales. Su imaginación supera fronteras en la concepción de lo 
bello, pero la realidad ante él es sucia, neurótica, estrecha y angustiosa. Esta idea está 
también muy presente en su ensayo Los paraísos artificiales194,  en cuya dedicatoria 
inicial nos dice que la realidad es escasa y que la verdadera está en los sueños195. Es 
el gusto por lo infinito el origen de toda embriaguez, todo vicio es parte de él, pero 
errado en su camino por no contar con la ejercitación de la voluntad.
Cabe preguntarse  cómo pudieron estos  tres  textos  interesar  a  Casal  en su 
formación de un criterio sobre las drogas. Los tres nos presentan un relato marcado 
por el conflicto dramático, incluso trágico, entre dualismos. En el primer caso, la 
droga,  cierto  elixir,  es  la  llave  que  torna  la  experiencia  extática  y  natural  en 
terrorífica,  y  la  paz  en la  lucha  fratricida entre  dos  gemelos  que  pelean por  una 
quimera. En el segundo poema en prosa, de nuevo una experiencia sublime antecede 
a  una  pesadillesca,  pero  aquí  la  droga  es  introducida  como  evasión  de  esta 
193Ídem, p. 165.
194Baudelaire, Pequeños poemas en prosa. Los Paraísos Artificiales, Madrid, Cátedra, 2008. 
195Escribe  Baudelaire  que “el  sentido  común  nos  dice  que  las  cosas  de  la  tierra  existen  sólo  
escasamente, y que la verdadera realidad está únicamente en los sueños. Para digerir tanto la  
felicidad natural como la artificial, es ante todo necesario tener el valor de tragarla”  (ídem, p. 
145).
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cotidianidad estrecha, como alivio temporal al tedio de vivir.  En el último de los 
relatos,  el ensueño de un paraíso de paz, belleza y sentido, un paraíso angélico, se 
opone a la realidad, a lo posible, y la droga es presentada como aliada del ensueño. 
Puerta  al  infierno,  llave para la  evasión de la  realidad  infernal  o  catapulta  de la 
imaginación con sed de paraíso, la experiencia drogada tiene así, para Baudelaire, 
una  naturaleza  compleja  y  contradictoria.  A la  vez  medicina  y  veneno,  siempre 
artificial,  no logra salvar al poeta de la fuente de su malestar:  para él la realidad es 
estrechez y angustia, y la imaginación, destinada a traspasar sus fronteras y a hacer 
volar el alma, no calma su sed de realidad. Dentro del sistema moderno, Baudelaire 
ha admitido la concepción que de la realidad tienen el racionalismo y el materialismo 
decimonónicos.  Colocándose  al  lado  de  los  marginales,  en  los  márgenes  de  ese 
sistema, toma la imaginación como aliada y emprende un viaje de exploración y 
expansión. Ella es capaz de llevarle a los lugares más bellos.  Pero no alcanza la 
experiencia teofánica, la que hermanaría imaginación y realidad, la que superaría el 
imaginario decimonónico ofreciendo una definición distinta de lo real.  Y así, estos 
tres relatos que Casal traduce son reflejo de una sed nunca satisfecha, y la droga para 
Baudelaire algo así como agua salada. 
Casal presentará las drogas dentro de textos también profundamente dualistas 
y  se  preguntará  por  el  binario  natural-artificial.  En  las  páginas  que  siguen 
analizaremos el motivo de las drogas en sus textos poéticos y prosísticos y veremos 
la relación de las ideas que Casal tenía al respecto con las de Baudelaire.  
4. 3. 2. Las drogas en la poesía
La influencia de Charles Baudelaire es clave para entender la presencia de las 
drogas en la literatura de Julián del Casal. “La canción de la morfina”, el  principal 
poema de  la  literatura  drogada  casaliana,  tiene  ecos  de  la  composición  “Le 
Poison”196, del poeta francés, donde éste resalta los efectos del vino, que es capaz de 
196“Le poison
Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
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convertir un antro en un lugar lleno de lujo; el opio, que agranda lo que no tiene 
extremos y hace profundo el tiempo, rompiéndole límites al alma; el veneno que 
fluye de unos ojos verdosos, que aparecen como abismo amargo en el que se refleja 
el alma; y, finalmente, la mordiente saliva de alguien, que sume en el olvido sin pesar 
al poeta, que lo hace rodar hasta casi rozar la muerte. Hay en el poema (de hecho, se 
llama “El veneno”) referencias a lo aterrador de la experiencia drogada, la pesadilla 
que puede suponer enfrentarse a un abismo amargo, el vértigo de acariciar la muerte. 
“La  canción  de  la  morfina”197,  escrita  por  Casal  en  1890,  toma  como 
d'un luxe miraculeux,
et fait surgir plus d'un portique fabuleux
dans l'or de sa vapeur rouge,
comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,
allonge l'illimité,
approfondit le temps, creuse la volupté,
et de plaisirs noirs et mornes
remplit l'âme au delà de sa capacité.
Tout cela en vaut pas le poison qui découle
de tes yeux, de tes yeux verts,
lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers...
Mes songes viennent en foule
pour se désaltérer à ces gouffres amers.
Tout cela en vaut pas le terrible prodige
de ta salive qui mord,
qui plonge dans l'oubli mon âme sans remord,
et, charriant le vertige,
la roule défaillante aux rives de la mort!” (Baudelaire, Obra poética completa, Madrid, Akal, 
2003, p. 120). 
197“La canción de la morfina
Amantes de la quimera
yo calmaré vuestro mal:
soy la dicha artificial,
que es la dicha verdadera. 
Isis que rasga su velo
polvoreado de diamantes,
ante los ojos amantes
donde fulura el anhelo;
encantadora sirena
que atrae, con su canción,
hacia la oculta región,
en que fallece la pena;
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referencia “Le Poison” pero su tono superficial lo aleja del mismo. Se trata de una 
composición hecha a base de redondillas asonantes, en la que la morfina habla en 
primera persona a los lectores y les señala sus cualidades. Apela fundamentalmente a 
los “amantes de la quimera”198, entre los que se encontrarían tanto Baudelaire como 
Casal, y se presenta a sí misma en su faceta más sanadora. Casal reconoce que sus 
efectos traen la dicha artificial, pero identifica artificialidad con verdad. La sustancia 
se compara a sí misma con la diosa Isis, con una sirena que atrae hacia el lugar en el  
bálsamo que cicatriza
los labios de abierta llaga;
astro que nunca se apaga
bajo su helada ceniza;
roja columna de fuego
que guía al mortal perdido,
hasta el país prometido
del que no retorna luego.
Guardo, para fascinar
al que siento en derredor,
deleites como el amor,
secretos como la mar.
Tengo las aúreas escalas
de las celestes regiones;
doy al cuerpo sensaciones;
presto al espíritu alas.
Percibe el cuerpo dormido
por su mágico sopor,
sonidos en el color,
colores en el sonido.
Puedo hacer en un instante, 
con mi poder sobrehumano,
de cada gota un oceano,
de cada guija un diamante.
Ante la mirada fría
del que codicia un tesoro,
vierto cascadas de oro,
en golfos de pedrería.
Ante los bardos sensuales
de loca imaginación,
abro la regia mansión
de los goces orientales,
donde odaliscas hermosas
de rosáceos cuerpos livianos,
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que las penas desaparecen, con un bálsamo que cura las heridas, o una columna de 
fuego que guía al  mortal  anhelante hacia  la  Tierra  Prometida.  Sirviendo tanto  al 
cuerpo (al que ofrece sensaciones) como al espíritu (al que da alas), la experiencia 
con morfina es presentada como un acceso a los escalones que guían al iniciado por 
las  regiones  celestiales.  Provoca  sensaciones  sinestésicas (“percibe  el  cuerpo 
dormido/con mi mágico sopor,/ sonidos en el color,/ colores en el sonido”199), aunque 
hay  un  uso  también  bastante  superficial  de  esta  figura  literaria200, y  agranda  la 
realidad (“puedo hacer en un instante,/con mi poder sobrehumano,/de cada gota un  
cíñele, con blancas manos,
frescas coronas de rosas,
y alzan un himno sonoro
entre el humo perfumado
que exhala el ámbar quemado
en pebeteros de oro.
___________________________
Quien me ha probado una vez 
nunca me abandonará.
¿Qué otra embriaguez hallará
superior a mi embriaguez?
Tanto mi poder abarca,
que conmigo han olvidado
su miseria el desdichado
y su opulencia el monarca.
Yo venzo la realidad,
ilumino el negro arcano
y hago del dolor humano
dulce voluptuosidad.
Yo soy el único bien
que nunca engendró el hastío.
¡Nada iguala el poder mío!
¡Dentro de mí hay un Edén!
Y ofrezco al mortal deseo
del ser que hirió ruda suerte,
con la calma de la Muerte,
la  dulzura  del  Leteo”  (Casal,  Poesías  completas  y  pequeños  poemas  en  prosa  en  orden  
cronológico, op. cit., pp. 147-149).
198Ídem, p. 147.
199Ídem, p. 147.
200Alethea  Hayter  atribuye  la  invención  de  la  sinestesia  al  intento  de  traducir  en  palabras  la 
experiencia con el hachís (Hayter, Opium and the Romantic Imagination, Berkeley, University of 
California Press, 1968).
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océano”201) desde las cualidades del ser que la toma, vertiendo cascadas de oro en las 
visiones  de  los  más  ambiciosos  y atrayendo los  goces  orientales  a  los  más 
imaginativos. Es más, vence a la realidad. Quien la ha probado, dice la morfina de sí 
misma, no podrá ya abandonarla, el rico olvida su riqueza y el pobre su pobreza al 
tomarla, igualando a los seres como lo hace la muerte. Además, ilumina la oscuridad 
y  transforma  el  dolor  en  experiencia  dulce.  Casal,  en  tono  hiperbólico,  llega  a 
escribir  que la morfina es el  único bien.  Ésta ofrece deseos de Muerte,  pero una 
muerte dulce, hecha de olvidos (“y ofrezco al mortal deseo/ del ser que hirió ruda  
suerte,/ con la calma de la Muerte,/ la dulzura del Leteo”202). 
Casal y Baudelaire terminan de forma similar su poema, al borde de la muerte 
y  acompañados  por  un  olvido  dulce  de  la  pena  de  existir.  Pero,  mientras  en 
Baudelaire hay también vértigo y falta de fuerzas, en Casal la morfina se presenta a 
sí misma como “único bien”203 y no cabe en su canción espacio para sus sombras. 
Esa  falta  de  complejidad  de  la  experiencia  narrada  en  el  poema  se  alía  con  la 
posibilidad de que Casal no hablara de lo vivido sino de lo leído y a su vez asumido 
con frivolidad.  Esperanza Figueroa ha señalado que “la frivolidad del metro y el  
cascabeleo de la rima hacen sospechar una ironía compasiva”204, pero ésta no puede 
ser precisada. Enrique José Varona, en su texto sobre “Hojas al viento”, explica que 
la elección de motivos poéticos como el de “La canción de la Morfina” depende 
fundamentalmente  de  la  pasión  de  Casal  por  lo  leído205.  Teniendo  en  cuenta  las 
distintas voces poéticas de Casal, este poema parece situarse lejos de su alma, es 
superficial porque lo artificial aparece como única realidad posible y la complejidad 
de la existencia  no entra  en juego.  Sólo aparecen sus atributos medicinales,  y es 
silenciada su faceta venenosa. De los opuestos enfrentados que dibujaba Baudelaire 
en los poemas en prosa que hemos visto más arriba, Casal escoge sólo uno de ellos: 
el de lo artificial, frente a lo natural, que supera lo real. Como también sabemos que 
Casal sabe ser complejo y que la revelación literaria muchas veces misteriosa de su 
201Casal, Poesías completas y pequeños poemas en prosa en orden cronológico, op. cit., p. 148.
202Ídem, pp. 148-149.
203Ídem, p. 148.
204Ídem, p. 149.
205Varona, op. cit. 
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identidad aparece preñada de claroscuros, no podemos sino asumir esta composición 
como juego literario un tanto frívolo o como  ensayo ciertamente irónico en el que es 
la morfina la que se vende a sí misma sin participar de la opinión del autor sobre el 
consumo de drogas. 
Ésa  es  otra  diferencia  fundamental  en  relación  al  poema  “Le  poison”  de 
Baudelaire.  En  éste,  es  el  consumidor  el  que  toma la  palabra  para  describir  los 
efectos de distintas sustancias; en “La canción de la morfina”, la voz de Casal se 
esconde,  como se esconde también en otros tantos poemas,  siempre ocupados en 
revelar y a la vez en velar al poeta. 
Además de en esta composición, hallamos referencias a las drogas en otros 
versos de Casal. “Blanco y negro”206, de 1890, construida a partir de enumeraciones, 
tiene  dos  partes  que  aparecen  contrastadas,  mostrando  una  vez  más  la  tendencia 
dualista del poeta. En la primera de ellas, la enumeración de elementos bellos para 
Casal, que evocan casi siempre imágenes de paz (sonrisas de vírgenes difuntas, risas 
de niños, palmeras de desiertos africanos, etc.),  y  entre los que se encuentran  las 
“gomas/  árabes  en  que  duermen  las  quimeras” (referencia  al  hachís  traído  de 
Oriente), antecede a la petición por parte de éste de que lo saquen de la tierra para 
buscar  en las alturas  lo que ha amado207.  En la segunda parte el cubano introduce 
elementos violentos como un oso hambriento, el relámpago que amenaza la vida, los 
colmillos de las hienas o las pesadillas, y les pide que despedacen su ser atormentado 
para volver  al  seno de la  nada,  en el  fondo de la  tierra,  quizá porque allí  podrá 
206Casal, Poesías completas y pequeños poemas en prosa en orden cronológico, op. cit., pp. 187-188.
207Mostramos sólo un fragmento de la primera parte del poema:
“Sonrisas de las vírgenes difuntas
en ataúd de blanco terciopelo 
recamado en oro;(...)
gomas 
árabes en que duermen las quimeras; (…)
enjambres de ilusiones 
color de rosa que en su seno encierra
el alma que no hirió la desventura;
arrebatadme al punto de la tierra,
que estoy enfermo y solo y fatigado
y deseo volar hacia la altura
allí debe estar lo que yo he amado” (Ídem, p. 187). 
-120-
encontrar al fin lo que ha amado208.
En este poema Casal explora los límites de su imaginación empleando una 
estructura  dualista  cuyos  elementos  se  contraponen.  En  la  primera  parte  evoca 
lugares de paz,  o  siguiendo a Gilbert  Durand,  estructuras  místicas  de la  imagen, 
nocturnas; en la segunda, predominan las imágenes de violencia, muchas veces de 
violencia natural como la del rayo, el  oso o la tormenta,  signos de separación, o 
estructuras esquizomorfas, diurnas. Las de la primera parte lo llevan al cielo, pero él 
quiere ir más allá, más arriba, expandir un poco más su imaginación. En la segunda 
parte el rayo o la tormenta lo llevan al fondo de la tierra, al despedazamiento de su 
cuerpo, pero quiere ir también más allá, aún más abajo, al mismo seno de la nada. El 
final de las dos partes es similar,  el  poeta lanza una pregunta que es petición de 
encontrar lo que ha amado y además duda sobre si eso es posible: “allí debe estar lo  
que yo he amado”209,  dice en la primera parte;  “¿tampoco estará allí lo que yo he  
amado?”210,  pregunta,  un  poco más  desesperanzado,  en  la  segunda.  A través  del 
contraste Casal le da intensidad a su anhelo, su esfuerzo en los límites de lo humano 
es el de quien persigue sin cesar la apertura del imaginario propio más allá de sus 
fronteras (celestial o terrena) para alcanzar la unidad, lo que ha amado, el sentido de 
su  existencia  más  allá  de  la  belleza,  la  paz  o  el  dolor.  El  puente  que  une  los 
dualismos, la unidad que subyace a los opuestos que se enfrentan, el amor más allá 
de los tiempos y de los espacios, más allá del cielo o de la tierra e incluso más allá de 
la  vida.  Este  esfuerzo  de  llevar  al  imaginario  a  su  máximo grado  de  elasticidad 
208Reproducimos de nuevo algunos de los versos de la segunda parte del poema:
“ (…) Hidra de Lerna
armada de cabezas; infinito
furor del dios que en líquida caverna
un día habrá de devorarnos; hachas
que segasteis los cuellos sonrosados (…)
desencanto
profundo de mi alma despojada
para siempre de humanas ambiciones;
despedazad mi ser atormentado
que cayó de las célicas regiones
y devolvedme al seno de la nada...
¿Tampoco estará allí lo que yo he amado?” (ídem, pp. 187-188.
209Ídem, p. 187.
210Ídem, p. 188.
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supone necesariamente una esperanza, aunque sea mínima, una sed de emergencia de 
algo que no se conoce o no se comprende, pero donde puede residir la respuesta a las 
preguntas más hondas del humano. 
En ese escenario, la droga, en este caso la goma árabe o el hachís que fue 
introducida  desde  el  mundo  árabe  y  su  imaginario  a  la  literatura  francesa,  es 
introducida como parte de los elementos que dan paz y sosiego moral, que lo elevan 
un poco por encima de su cabeza, provocándole sueños orientales en que los amantes 
de las quimeras pueden descansar. La droga como lugar de evasión de la dolorosa 
cotidianidad. 
Julián del Casal recurre también al motivo de las drogas, en este caso al opio, 
en “Nostalgias”211, poema compuesto en 1891, donde el cubano va desgranando poco 
a poco los lugares de sus ensueños.  Está formado por tres partes.  En la primera, 
Casal dice suspirar por las regiones naturales, donde vuelan los alciones sobre el mar, 
donde el viento sopla, la nieve se superpone al verde de los campos y al caudal de los 
ríos, el cielo es gris o donde la luna y las estrellas son más hermosas. La segunda 
parte está introducida por el verso “Otras veces sólo ansío”212, que sirve de prólogo a 
un inventario de lejanas regiones por las que el poeta cubano desearía errar para “ver  
otro cielo, otro monte,/ otra playa, otro horizonte,/ otro mar,/ otros pueblos, otras  
gentes/ de maneras diferentes/ de pensar”213.  Se trata de nuevo, como en el poema 
anterior,  de un intento de expandir al  máximo su imaginario y de multiplicar sus 
experiencias, por si éstas contuvieran alguna respuesta a sus preguntas.  La otredad 
con la que sueña implica un rechazo de lo propio, un intento también de escapar de 
sí. Los lugares que menciona son el mundo próximo oriental, al hablar de Argel, de 
caravanas  tiradas  por  camellos  y  de  jaimas  plantadas  en  el  desierto;  el  Extremo 
Oriente, representado por China, donde incluye la mención al opio que “da el olvido  
del  vivir”214;  y la  isla  de Tahití.  Añade además una expresión de su deseo:  “Así  
211Ídem, pp. 203-206.
212Ídem, p. 203.
213Ídem.
214 Ídem, p. 204. Reproduzco a continuación la estrofa a la que pertenece esta referencia al opio:
“Cambiando de rumbo luego,
dejara el país del fuego
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errabundo viviera/ sintiendo toda quimera/ rauda huir,/ y hasta olvidando la hora/  
incierta y aterradora/ de morir”215. La última parte da un giro al relato y presenta al 
autor  desdiciéndose,  reconociendo  que  sus  deseos  son  quiméricos  porque,  de 
hacerlos realidad, pronto tendría el deseo de regresar: “Mas no parto. Si partiera,/ al  
instante yo quisiera/regresar”216. Y añade un anhelo contrapuesto al ensueño de vivir 
como peregrino errante: el de encontrar la calma, el descanso en  el camino: “¡Ah!  
¿Cuándo querrá el destino/ que yo pueda en mi camino/ reposar?”217.
Este poema es un nuevo ejemplo de la tendencia de Casal al ensueño para 
escapar de sí. Se trata de evasión y no de búsqueda porque él reconoce que, de hacer 
realidad sus deseos de partir a Arabia, China o Tahití, al llegar la decepción le haría 
querer  regresar.  Lo mismo dijo  en  vida  de  París,  como hemos  visto  en  páginas 
precedentes.  Este vivir continuamente en la utopía, en el no-lugar, por definición, 
implica un estar  continuamente escapando de sí.  Casal  proyecta  en el  exterior  la 
insatisfacción que siente en su vida, y sabe que su sed interior no puede saciarse 
afuera. La realidad del escritor, tanto anímica como cultural o social, es vivida por él 
como estrecha, asfixiante o dolorosa. Y el cubano sabe que esa realidad no depende 
de estar en uno u otro lugar. La realidad es la que es, y lo único que le calma es el  
ensueño,  la  vida  de  su  imaginación  que,  esta  sí,  puede  instalarse,  al  menos 
temporalmente, en un otro. 
En este marco, el opio aparece como aliado de esa posibilidad de evasión 
imaginativa. No sólo está ligado al Extremo Oriente, como el hachís pertenecía a la 
cultura próximo oriental, sino que regala, además, a quien lo ingiere, el olvido de 
vivir,  la  posibilidad  de  borrar,  aunque  sea  sólo  temporalmente,  el  dolor  que 
representa la existencia real, y con ella, el recordar lo vivido. 
para ir
hasta el imperio florido
en que el opio da el olvido
de vivir”. 
215Ídem, p. 205. 
216Ídem, p. 205.
217Ídem. 
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Aunque la mención a distintas drogas se agota con los poemas que hemos 
visto, hay otros que describen alucinaciones de manera similar a como narraban sus 
experiencias ebrias  autores como Baudelaire  y De Quincey.  Así,  por ejemplo,  en 
“Horridum somnium”218,  el poeta cubano se refiere al “aúreo enjambre de sacros  
sueños”219 que se posa en su alma en algunas noches de insomnio. Como De Quincey 
relataba sus pesadillas en Confesiones de un comedor de opio inglés, Casal describe 
el deshacerse o fluir de los miembros, el gotear de los huesos y el prolongarse de las 
partes del cuerpo en otros seres (en este caso sierpes).
En general, salvo en “La canción de la Morfina”, las referencias de Casal a 
las drogas en su poesía son escasas y relacionadas fundamentalmente con su pasión 
por la evasión y el ensueño. La droga es introducida como una vía más de escape a 
su condición vital insoportable. Aunque en “La canción de la Morfina” predomina un 
tono superficial y frívolo, en “Blanco y negro” y en “Nostalgias” el hachís y el opio 
son  llaves  para  escapar  momentáneamente  de  una  realidad  que  no  sólo  no  es 
superficial sino que se hunde en el dolor. Al tono irónico de la primera le sucede uno 
dramático,  en  el  que  el  escritor  se  presenta  a  sí  mismo  como  derrotado  por  la 
realidad, y se lanza a la búsqueda de respuestas con conciencia de vencido. En Casal, 
la evasión que suponen las drogas es doble: si los autores franceses amaban el opio 
que llenaba sus imaginaciones de ensueños orientales, Casal ama el opio que aman 
los franceses que a su vez sueñan con Oriente. 
4. 3. 3. Las drogas en la prosa
En varios de los artículos que Casal fue publicando a lo largo de su vida en 
algunos de los principales periódicos de La Habana, éste hace referencia a distintas 
sustancias. Así, en un ensayo dedicado a “Guy de Maupassant”, publicado en  La 
Habana Elegante el 13 de abril de 1890, el autor cubano dice que, al leer al escritor 
francés, “cada párrafo me produce el efecto de una bocanada de éter. Hay veces que  
218Ídem, pp. 248-251.
219Ídem, p. 248. 
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la sensación es tan fuerte, que percibo, en el interior de mi organismo, el estallido  
que produce la  rotura de un nervio al llegar  a su máximum de tensión”220.  José 
Asunción Silva también hablará en sus artículos sobre Guy de Maupassant y atribuirá 
su muerte al abuso de los excitantes. Al comparar Casal la lectura con la ingesta de 
éter  (según Silva era  habitual  tomarlo en jarabe)  parece no sólo atribuir  carácter 
drogado a la literatura del escritor francés sino que, además, sugiere que conoce la 
experiencia con el éter porque ésta y la lectura de Maupassant se asimilan. El poeta 
cubano describe sensaciones incluso físicas, que exploran los extremos de la vida. 
También utiliza Casal la droga para comparar los efectos de ésta  con los  de 
otras  sensaciones.  En  el  artículo  “El primer  pesar”,  publicado  en  La  Habana 
Elegante el 10 de agosto de 1890, al referirse a Antonio Morel dice de él que tras ver 
una  mujer  bella  se  quedaba  aletargado  como  si  hubiera  tomado  morfina221, 
incapacitado  para  hacer  cualquier  cosa  que  no  fuera  soñar.  Una  vez  más,  Casal 
resalta el poder del ensueño de la morfina, pero utiliza la droga sólo como parte de 
una comparación en vez de convertirla en protagonista de su artículo. 
Podemos incluir el alcohol dentro de las drogas y destacar un curioso artículo 
de Casal, “La tristeza del alcohol”, publicado en La Habana Elegante el 31 de agosto 
de 1890. En él, un amigo que está comiendo con otro le pregunta en la sobremesa si 
piden una  botella  de Champán,  a  lo  que  el  otro  responde que no.  Tras  salir  del 
restaurante, el que se ha negado a seguir bebiendo alcohol después de la comida, 
Adolfo, le pregunta al otro, Gustavo, si conoce la historia del Gato Negro de Edgardo 
Poe, y éste dice que sí. Adolfo rescata una cuestión que hay en esa narración (“¿Qué 
enfermedad es comparable al Alcohol?”222) y señala que no hay tristeza mayor que la 
220Casal, Prosas. Tomo I, op. cit., p. 208.
221Escribe Casal:
“Después de haber visto una verdadera hermosura, se quedaba aletargado,  
como el  que toma una fuerte dosis de morfina, sin que la carne participara de tal  
estado de ánimo que le imposibilitaba para hacer cualquier otra cosa que soñar. Todo 
lo contrario le ocurría a la vista de las mujeres de baja condición social. Delante de  
ellas, una agitación intensa despertaba sus sentidos, excitándolos hasta la congestión,  
porque la ley del contraste es la única que domina ciertos temperamentos, por más  
exquisitos y delicados que sean” (Ídem, p. 211). 
222Ídem, p. 217.
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que genera el alcohol. Intenta describir luego esta enfermedad.
Desde la infancia, continúa Adolfo, ha sentido siempre una inmensa tristeza, 
que intentó disipar lanzándose a probar todos los placeres. Cuando se cansó de ellos, 
se dedicó a viajar, aprendiendo en Inglaterra a tomar alcohol. Y para combatir su 
nostalgia,  que seguía presente como el  primer día,  se  ocupó en acostarse con el 
máximo número posible de mujeres o en tomar el mayor número posible de licores, 
hasta hartarse.  Después de pasar noches entregadas al alcohol, la tristeza era más 
honda que nunca. Una tristeza hecha de pura frustración223, que le dejaba sin fuerzas 
para realizar sus deseos, que le volvía violento, contradictorio, malhumorado. Fue 
por eso que finalmente decidió dejar de beber. 
El  relato  finaliza  inmediatamente,  cuando  los  amigos  se  despiden  y  se 
marchan cada uno a su casa.
Casal se muestra mucho más contrario al alcohol que a sustancias como la 
morfina. En “La canción de la morfina”, como hemos visto más arriba, el hecho de 
que sea la sustancia la que habla de sí y el tono irónico y frívolo de su contenido nos 
vela el juicio real de Casal en relación a las drogas. Otros textos nos permiten ver 
que, si bien el cubano admira su capacidad de provocar el ensueño y el olvido de la 
realidad dolorosa, también es consciente de sus peligros. A diferencia de la morfina, 
que tiende a aletargar al consumidor y a sumirle en experiencias de paz y unicidad, el 
alcohol  es  presentado  en  estas  páginas  como  destructor  de  la  voluntad  (que  era 
también la base de la crítica que Baudelaire le lanzaba al hachís en  Los paraísos  
223Escribe Casal:
“La mañana que sigue a la noche de la embriaguez es más horrible que la  
mañana que  brilla  tras  la  noche de  amor.  Cuando se  abren  los  ojos,  se  siente  un  
malestar que nada puede vencer. El ruido y la luz se hacen insoportables. Cualquiera  
frase escuchada, por inofensiva que sea, nos causa una herida mortal. Amanece uno  
pálido, sudoroso, malhumorado, áspero y deseoso de reñir con los demás. El espíritu de  
contradicción se desarrolla de una manera alarmante en los alcoholistas (…)
El cerebro pesa demasiado, sujeto a un número infinito de alucinaciones. Las  
del oído son terribles, mucho más terribles que las de la vista (…).
La tristeza alcohólica, como el suplicio de Tántalo, está formada por el deseo  
de  poseer  una  cosa  que  tenemos  a  la  vista  y  sentirnos  sin  fuerzas  para  poderla  
alcanzar” (ídem, pp. 218-219). 
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artificiales)  y,  además,  como  generador  de  actitudes  violentas,  conflictivas, 
separadoras.  Es de ahí de donde emenana la  tristeza profunda que provoca en el 
protagonista. 
En Confesiones de un inglés comedor de opio, Thomas De Quincey distingue 
claramente los efectos que provocan el opio y el alcohol. Para él, la mayor diferencia 
radica en que,  mientras  el  vino desordena las  funciones  mentales,  el  opio les da 
orden. El vino despierta todas las pasiones, entre ellas tanto el amor como el odio, 
mientras que el opio da serenidad.  El vino exalta y perturba  el juicio,  pero el opio 
sostiene la fuerza moral de una persona224.
En Casal podemos ver un criterio similar al que nos ofrece De Quincey en su 
obra.  El  alcohol  provoca  para  él  la  tristeza  más  honda  precisamente  por  llevar 
aparejados dos efectos que De Quincey y Baudelaire desentrañan en sus reflexiones 
sobre  el  alcohol,  el  opio  y  el  hachís:  aumenta  la  sensación  de  separación  del 
individuo (hace más extremas sus pasiones, lo vuelve violento y más contradictorio); 
y socava la voluntad. 
En “La última ilusión”, publicado en La Habana Elegante el 29 de enero de 
1893, dos amigos (Casal y Arsenio) se encuentran y hablan del llamado “Mal del 
siglo”, el hastío. El segundo de los interlocutores le confiesa al poeta que no piensa 
suicidarse porque teme el dolor, pero que se siente invadido por el vacío. Casal le 
224Escribe Thomas De Quincey: 
“El placer que el vino proporciona va en aumento y tiende hacia una culminación, tras  
la cual declina; el del opio, una vez generado, se mantiene estacionario durante ocho o  
diez horas. El primero, por tomar prestada de la medicina la distinción técnica, es un  
caso de placer agudo; el segundo, de placer crónico. El uno es una llama, el otro un  
brillo firme y constante. Pero la principal distinción radica en que mientras el vino  
desordena  las  facultades  mentales,  el  opio,  por  el  contrario  (si  se  toma de  forma  
adecuada), hace llegar hasta ellas el orden, el gobierno y la armonía más exquisita. El  
vino le roba a un hombre el dominio de sí; el opio lo fortalece grandemente. El vino  
perturba y nubla el juicio, y confiere una claridad preternatural y una vívida exaltación  
a los desprecios y admiraciones, a los amores y a los odios de quien lo bebe; el opio, al  
contrario,  comunica  serenidad  y  equilibrio  a  todas  las  facultades,  sean  activas  o  
pasivas,  y en lo que se refiere al  carácter y a los sentimientos morales en general,  
simplemente  imparte  esa  suerte  de  calor  vital  que  el  juicio  aprueba,  y  que  
probablemente siempre habrá de acompañar a las constituciones físicas que gocen de  
salud prístina y antediluviana” (Confesiones de un inglés comedor de  opio, Madrid, 
Cátedra, p. 146).
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propone viajar lejos, por ejemplo a París, y Arsenio le contesta que aborrece el París 
sano y burgués, pero que adora 
“el París raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial;  
el  París  que  busca  sensaciones  extrañas  en  el  éter,  la  morfina  y  el  
haschich;  el  París  de las  mujeres  de labios  pintados y  de cabelleras  
teñidas (…); el París teósofo, mago, satánico y ocultista; el París que  
visita  en  los  hospitales  al  poeta  Paul  Verlaine;  el  París  que  erige  
estatuas a Baudelaire y a Barbey de Aurevilly; el París que hizo la noche  
en el cerebro de Guy de Maupassant (...)”225
En este caso, las drogas se vinculan una vez más con el ensueño, proyectado 
por Casal sobre París. El éter, la morfina o el hachís cumplen función similar en el 
imaginario  del  poeta  que  Baudelaire,  Maupassant  o  todo  lo  exótico,  ocultista, 
delicado  y  artificial.  Es  tal  la  persistencia  del  poeta  en  vivir  instalado  en  su 
imaginación,  que  al  final  del  relato,  cuando pregunta  a  su amigo por  qué  no se 
marcha a París, éste (y podríamos tomar esas palabras como pronunciadas por el 
propio Casal) contesta con contundencia:
“Porque  si  me  fuera,  yo  estoy  seguro  de  que  mi  ensueño  se  
desvanecería,  como el  aroma  de  una  flor  cogida  en  la  mano,  hasta  
quedar despojado de todos sus encantos; mientras que viéndolo de lejos,  
yo creo todavía que hay algo, en el mundo, que endulce el mal de la  
vida, algo que constituye mi última ilusión, la que se encuentra siempre,  
como perla fina en cofre empolvado, dentro de los corazones más tristes,  
aquella ilusión que nunca se pierde, quizás”226.
Para  Casal,  hacer  realidad  los  sueños  significa  darles  muerte,  porque  la 
realidad, enfrentada  a la imaginación, siempre decepciona. Hemos visto la misma 
respuesta en el poema “Nostalgias”, donde, después de proponer lugares a los que el 
225Casal, Prosas, Tomo I, op. cit., p. 229. 
226Ídem.
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poeta  añora  partir  para  encontrar  lo  “otro”  (China,  Argel,  Tahití),  señala  que 
realmente no quiere ir allí porque volvería decepcionado. Y así, la ilusión de la que 
dice vivir es ilusoria, la ha creado su imaginación artificialmente para poder sostener 
su día a día y su concepción terriblemente pesimista del mundo. Sólo el ensueño le 
permite respirar, y ese ensueño se nutre de todo aquello que sea “lo otro”, lo que no 
es él, en definitiva, un no-ser, que incluye su interés por las drogas. 
Relacionada también con los deseos de Casal de evadirse de su angustia vital, 
surge una referencia a la morfina en “Nanon”, artículo con rasgos confesionales que 
Casal  publicó  en  La Discusión el  10  de  marzo  de  1890.  En  él,  se  duele  de  las 
interminables  horas  del  domingo,  cuando  la  sensibilidad  se  exacerba,  y  toma  la 
decisión de estar  en soledad.  Y añade:  “En ese día se comprende, mejor que en  
ningún  otro,  el  placer  de  los  morfinómanos.  Hay  alguna  cosa  abrumadora,  
esparcida en la atmósfera de las calles, que nos obliga a permanecer en la soledad  
de nuestra habitación”227. Una vez más Casal se sitúa en los bordes de la experiencia 
drogada.  Al  señalar  que  comprende a  los  morfinómanos se acerca a  ellos,  como 
explorando sus motivaciones y sus visiones provocadas por la sustancia. Pero una 
vez más se revela a sí mismo como misterio. 
En “Crónica semanal”,  un texto publicado en El País el 21 de diciembre de 
1890,  Casal  refiere  varios  avances  científicos  en  la  curación  de  distintas 
enfermedades (un elixir rejuvenecedor, una linfa que hace desaparecer la tisis, etc.) y 
menciona  que incluso  para el  hastío,  que  no tiene  un remedio  definitivo,  se  han 
utilizado  “desde la  segunda mitad del siglo en los países civilizados,  el  opio,  el  
haschich, la morfina y otras sustancias análogas”228.  A continuación, propone un 
remedio propio. Como sabe que mucha gente en su tierra padece el hastío y no quiere 
recomendarles los venenos mencionados porque causan “lesiones orgánicas”229,  les 
aconseja que asistan al circo de Pubillones.
227Casal, Prosas. Tomo II,  Edición del Centenario, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, 
p. 73. 
228Casal, Prosas, Tomo III. Edición del Centenario, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1964, 
p. 56. 
229Ídem. 
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En este artículo, Casal refleja que sustancias como el opio, la morfina o el 
hachís  eran  recetadas  por  los  médicos  del  siglo  XIX  para  paliar,  aunque  sólo 
temporalmente,  problemas  como el  hastío.  Nos  muestra  parte  de  la  vorágine  de 
descubrimientos químicos que se están haciendo en la época en que vive y señala que 
las  drogas  mencionadas  llevan  aparejadas  lesiones  orgánicas.  A diferencia  de  la 
postura un poco superficial que deja ver en “La canción de la morfina”, Casal parece 
muy consciente de que las sustancias sólo calman temporalmente dolores hondos 
como el hastío (el  spleen finisecular) y de que pueden provocar lesiones graves. Al 
negar al menos parcialmente el discurso fácil que la morfina daba en “La canción de 
la morfina”, podríamos releer el poema como la expresión de una especie de canto de 
sirena que necesariamente ha de  protagonizar la sustancia, distanciándose Casal de 
ella, haciendo su voz independiente de la de ella. 
Hasta aquí hemos ido repasando e interpretando las distintas referencias a las 
drogas en la prosa de Casal. En general, podemos decir que Casal identifica entre las 
principales motivaciones que pueden llevar a una persona a consumir sustancias el 
intento de curarse, aunque sea sólo temporalmente, del hastío finisecular. Por ello el 
protagonista de “La tristeza del alcohol” se vuelve adicto a los licores, por ello en 
“La  última  ilusión”,  París  (el  París  del  hachís  o  de  la  morfina)  aparece  como 
propuesta  para intentar  mitigar  el  dolor  del  existir,  por ello  también en “Nanon” 
Casal comprende la pasión de los morfinómanos y en “Crónica semanal” se anuncia 
el hecho de que los médicos recetan a veces hachís, opio y morfina para salvar a los 
pacientes momentáneamente del spleen. 
La solución que aportan  estas  sustancias  es  vista  por  Casal,  sin  embargo, 
como ilusoria. Es una opción más en su catálogo de lugares que nutren la tendencia 
al ensueño. Las drogas permiten una evasión momentánea, un encuentro artificial 
con lo otro, lo que no es uno, lo que no es Casal, para Casal. En un extremo, el 
alcohol lleva aparejados efectos violentadores, separadores, conflictivos, y en el otro, 
la morfina permite al  consumidor el  olvido momentáneo de vivir,  le apacigua,  le 
aletarga, le adormece de la existencia. Pero a la larga todas las sustancias conllevan 
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lesiones orgánicas (“Crónica semanal”) o una  acentuación de la tristeza (“La tristeza 
del  alcohol”).  Casal  prefiere  lo  artificial  a  lo  real  porque  vive  la  realidad  como 
asfixiante, pero sabe que el ensueño no sirve como respuesta vital a sus anhelos. No 
hay salida.
Por lo demás, sus artículos se refieren a las drogas muchas veces sólo para 
comparar con ellas sensaciones o experiencias (un hombre queda aletargado ante la 
presencia de una mujer bella en “El primer pesar”, la lectura de Maupassant provoca 
efectos similares a los de la ingesta de éter en “Guy de Maupassant” ), y cuando 
habla de los morfinómanos (“Nanon”) lo hace en tercera persona y distanciándose de 
ellos. Si bien los médicos recetaban habitualmente en la época sustancias como la 
morfina (sobre todo en Occidente), lo que puede acercar a Casal a la experiencia con 
ella, su literatura sobre la ebriedad sirve, una vez más, para revelar y velar al poeta. 
Parece conocer bien este tipo de experiencias, pero no dice haberlas tenido. Entiende 
a los morfinómanos, pero no se presenta como uno de ellos. Se sitúa en los límites de 
la literatura drogada, abriendo una gran interrogación. 
4.  4.  Las  drogas  en  el  imaginario  casaliano.  Lo  artificial  como 
martirio
Atrapar  a  Julián  del  Casal  en  una  biografía  minuciosa  o  en  una  lectura 
detectivesca  de  sus  textos  resulta  muy complicado,  fundamentalmente  porque  él 
utilizó la literatura a la vez para escapar de sí y para encontrarse consigo,  a la vez 
para comunicarle sus intimidades al mundo  y para cifrarlas y volverlas opacas.  Su 
deseo de decir es, para el lector, una propuesta de jugar al escondite.  Eso sí, él se 
asume como escondido y le  da al  lector  el  papel  de perseguidor.  Y halla  en ese 
escenario suficiente sentido y placer como para sostener su labor creativa.
Para  estudiar  el  imaginario  de  Casal,  hemos  de  preguntarnos  por  la  red 
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simbólica o de construcción de sentido que sostiene su vida y su literatura. Es ahí (en 
ese dinamismo organizador del que habla Joël Thomas) donde se cifra el núcleo de 
su ser y su hacer en el mundo. 
Lo  primero  que  llama  la  atención  en  el  escritor  cubano  es  su  carácter 
fuertemente dualista, siendo la oposición entre realidad (a la que iría ligado todo lo 
natural) y ensueño (o artificialidad) la que se marca con más insistencia a lo largo de 
su  obra.  Casal  no  soporta  su  realidad  concreta,  en  particular  su  ser  más  íntimo, 
expresado  literariamente  como  secreto (“de  mi  vida  misteriosa,/  tétrica  y  
desencantada,/ oirás contar una cosa/ que te deje el alma helada”230, decía el poeta 
en “Rondeles”). Tampoco asume la realidad social o etapa histórica que le ha tocado 
vivir, e identifica su malestar con el hastío que sienten buena parte de los escritores 
de  su  generación,  sobre  todo  los  franceses,  en  cuya  lectura  logra  un  poco  de 
descanso231.  Ligada  a  esta  inadaptación  del  poeta  a  sí  mismo  encontramos  su 
desafección por la naturaleza, a la que encuentra monótona y sólo apta para espíritus 
muy sanos (“se necesita ser muy feliz, tener el espíritu muy lleno de satisfacciones  
para no sentir el hastío más insoportable a la vista de un cielo siempre azul, encima  
de un campo siempre verde”232, escribe en carta a Esteban Borrero). Casal no quiere 
ser lo que es, no quiere estar donde está, no gusta de su lugar ni de su tiempo. 
En  el  enfrentamiento  de  estos  dos  opuestos  fundamentales  en  su  obra, 
realidad y ensueño (o naturaleza y artificialidad), el escritor cubano se pone del lado 
230Op. cit. 
231Por ello señalan la mayor parte de sus biógrafos su momento más feliz en el año 1885, cuando el 
Conde Kostia llega a la isla cubana con la maleta llena (el cofre de los tesoros que trae el pirata 
despueś de haber viajado durante años por todo el mundo) de libros extranjeros. El huérfano Casal,  
triste y enfermizo, que había vivido hasta entonces   preso de la nostalgia de cuando vivía su 
madre, anhelante de hallar respuestas que no tenía Cuba para sus inquietudes más hondas, y con 
una vocación fuertemente literaria,  hizo de aquella maleta el motivo quizá más fuerte para su  
felicidad. Se lanzó a la lectura de las obras de los grandes autores europeos y en ellos se vio 
reflejado como nunca. Su tendencia al ensueño se dejó atrapar por ellos, a la vez pudo en la lectura 
escaparse de sí (de todos esos secretos inconfesables que vivía con dolor) y encontrarse a sí mismo 
(porque sus pesares y los de los escritores franceses estaban hermanados, y al compartirlos con 
ellos se sentía un poco menos solo o menos separado del mundo). De esa inmersión apasionada de 
Casal en la literatura extranjera, que incluyó un año entero de silencio poético, emergió un escritor 
maduro. Y de esta experiencia procede también todo su interés por las drogas.
232Estas palabras corresponden a un fragmento de una carta escrita por Casal a Don Esteban Borrero 
el 10 de febrero de 1890, nada más volver Casal del campo después de haber pasado unos días allí  
para intentar mejorar su salud. En www.cubaliteraria.cu/autor/julian_del_casal/epistolario.htm. 
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del  segundo,  y  abraza  la  ciudad frente  al  campo  (“tengo el  impuro amor de las  
ciudades,/ y a este sol que ilumina las edades/ prefiero yo del gas las claridades”, 
escribe en “El campo”)233, el ensueño frente a lo real, lo otro frente a lo propio (“Ver 
otro cielo, otro monte,/  otra playa, otro horizonte,/ otro mar,/  otros pueblos, otras  
gentes/ de maneras diferentes/ de pensar”234). Y, junto a ellos, la enfermedad frente a 
la salud. 
Pero  éste  es  sólo  un  primer  paso  en  su  camino  de construcción  de  un 
imaginario  propio.  Las  poesías más  conscientemente  frívolas  o  superficiales  del 
poeta (como “La canción de la morfina” o el “Soneto Pompadour”), se quedan aquí, 
en  una  alabanza  ilusoria  a  todo  lo  fantástico  y  lo  artificial235.  Sin  embargo,  el 
imaginario casaliano llega mucho más allá. En poemas como “Nostalgias”, donde 
después de soñar con mundos extraños el  cubano reconoce no querer viajar a ellos 
por temor a que la fuerza de su ensueño se desvanezca decepcionada; en artículos 
233Y continúa el poema:
“(...)
A mis sentidos lánguidos arroba,
más que el olor de un bosque de caoba, 
el ambiente enfermizo de una alcoba.
(…)
A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero.
(…)
Nunca a mi corazón tanto enamora
el rostro virginal de una pastora
como un rostro de regia pecadora (…)” (Casal, Poesías completas y pequeños poemas  
en prosa, op. cit., p. 357).
234Casal, op. cit.
235Reproducimos a continuación el poema “Mis amores”, o “Soneto Pompadour”:
“Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de múltiples colores,
los tapices pintados de oro y flores
y las brillantes lunas venecianas.
Amo también las bellas castellanas,
la canción de los viejos trovadores,
los árabes corceles voladores,
las flébiles baladas alemanas;
el rico piano de marfil sonoro,
el sonido del cuerpo en la espesura,
del pebetero la fragante esencia,
y el lecho de marfil, sándalo y oro,
en que deja la virgen hermosura
la ensangrentada flor de su inocencia” (Ídem, p. 63).
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como “La última ilusión”, donde quien anhela viajar a París dice después no querer ir 
allí  para  no  confrontar  su  ideal  con  una  realidad  que  siempre defrauda;  o  en 
composiciones  como “Mi ensueño”,  donde su  quimera,  alegorizada como pájaro, 
“encontró de lo real los muros de oro/ y deshecho, cual frágil abanico,/ cayó entre el  
fango inmundo de la vida”236, Casal nos deja ver que la realidad siempre vence, que 
los dos términos de la dualidad no son equiparables, que ha tomado el camino del  
fracaso porque el ensueño no responde a sus anhelos más profundos, porque la sed de 
Otredad  es  a  la  vez  sed  de  realidad,  y  negarlo  es  negarse.  Esta  contradicción 
fundamental abre una brecha en su imaginario que es a la vez dolorosa conciencia de 
separación. Casal se enclaustra en su hogar plagado de objetos orientales. Se mete en 
sí  mismo para poder  escapar  de sí.  Se encierra  en  su casa  para  volar  a  mundos 
lejanos.  Su imaginario carece de la argamasa necesaria para construir  un edificio 
sólido.  No  hay puente  o  tercer  término  que  una  a  los  opuestos  enfrentados.  Se 
comprende a sí mismo como escisión, se vive separado del mundo y del sentido. Y 
por ello se duele, una y otra vez, de tener el alma vacía o muerto el corazón (“está ya 
muerto/ mi corazón y en su recinto abierto/ sólo entrarán los cuervos sepulcrales”, 
dice el poeta en “Pax animae”237).
236Ídem, p. 189.
237Ídem, p. 186. Muchos otros poemas se hacen eco de la sensación de Casal de estar muerto ya para  
todo lo que le trae la vida. En  “La urna”, por ejemplo, después de repasar en dos estrofas su fe de 
cuando era niño y su pasión por la mujer idealizada de cuando era joven, declara el fin de su fe: 
“Muerta ya mi fe pasada
y la pasión que sentía,
veo, con mirada fría,
que está la urna sagrada
como mi alma: vacía” (ídem, p. 99).
Especialmente conmovedor, por manifestarse ya sin sentimietno alguno, es el poema “Nihilismo”, 
del que reproducimos algunos versos:
“(...)
¿A qué llamarme al campo del combate
con la promesa de terrenos bienes,
si ya mi corazón por nada late
ni oigo la idea martillar mis sienes?
(…)
Mi vida, atormentada de rigores,
es un cielo que nunca tuvo estrellas,
es un árbol que nunca tuvo flores.
De todo lo que he amado en este mundo
guardo, como perenne recompensa,
dentro del corazón, tedio profundo,
dentro del pensamiento, sombra densa.
(…)
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Sin  embargo,  como Ariadna sigue  tejiendo  aun desolada  cuando Teseo la 
abandona en la isla de Naxos, Casal sigue extrayendo de algún lugar la suficiente 
fuerza creativa (el suficiente sentido) como para narrar la muerte de su corazón, una 
voluntad de comunicar que sobrevive incluso a la desgana de vivir. Si buscamos el 
lugar de donde emana esa fuerza, hemos de toparnos con una concepción del arte que 
también comparte con muchos de los autores franceses que admira y con otros de los 
modernistas hispanoamericanos, expresada con claridad en el artículo “La felicidad y 
el arte”238, de 1886. Escrito desde un punto de vista de nuevo muy dualista, el texto 
nos presenta al autor tendido al  pie de un hermoso granado, en plena naturaleza, 
hasta  donde llega la  mujer  más hermosa de la  tierra y le  dice que hallará  en su 
porvenir dos caminos entre los que habrá de elegir uno: el primero, lleno de flores; el 
segundo, de  abrojos.  Si  escoge  el  primero  y  la  sigue,  dispondrá  de castillos  de 
mármol,  mujeres  bellas  que  lo  colmen  de  placeres  y  todo  tipo  de  lujos que  lo 
conducirán a la Felicidad; así se llama ella. Pero él le da la espalda. 
Pasado un tiempo,  se le acerca un peregrino que le dice que, aunque viste 
como un pobre,  posee  un  templo  indestructible  donde sólo  penetran  unos  pocos 
elegidos, después de superar pruebas y padecimientos sin fin. El camino es arduo y 
se lleva la vida entera del viajero. Casal describe con patetismo feroz las múltiples 
penurias por las que ha de pasar, como si hiciera alegoría del estado en que vive su 
alma: 
“Nada  es  tan  espantoso.  Un  cielo  plomizo,  despoblado  de  astros,  
aparece en la altura; el suelo, alfombrado de polvo y lodo, se hunde bajo  
los pies; los árboles, desnudos de hojas, ostentan punzantes espinas; el  
Hacia país desconocido abordo
por el embozo del desdén cubierto:
para todo gemido estoy ya sordo,
para toda sonrisa estoy ya muerto.
(…)
Y nunca alcanzaré en mi desventura
lo que un día mi alma ansiosa quiso:
después de atravesar la selva oscura
Beatriz no ha de mostrarme el Paraíso. 
(...)” (Ídem, pp. 283-284).
238Ídem, pp. 79-81.
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agua de los arroyos,  manchada de sangre,  permanece estancada; las  
flores, salpicadas de oscuros matices, exhalan perfumes venenosos; las  
víboras, ocultas entre las zarzas, se enroscan al caminante; las fieras,  
hambrientas  de  carne  humana,  muestran  sus  blancos  dientes  
puntiagudos en la oscuridad; los insectos, esparcidos en el aire, inoculan  
la muerte al pasajero; el mar, que brama a lo lejos, ahoga los gemidos  
del  alma  humana.  Si  tienes  hambre,  tendrás  que  devorar  tu  propio  
cuerpo; si tienes sed, tendrás que beber tus lágrimas. El mundo, tirano  
inmortal,  te  cubrirá  de  baldón;  la  soledad,  sudario  de  los  vivos,  te  
rodeará por todas partes; la miseria,  única compañera de tu vida,  te  
seguirá hasta el último instante”239.
El peregrino parece prometerle sólo desdichas hasta alcanzar la muerte, pero 
en ese mismo instante éstas alcanzarán su compensación, porque el peregrino abrirá 
entonces al caminante las puertas de su templo y le regalará la inmortalidad. Él es el 
Arte,  le  pide  a  Casal  que lo  siga y éste,  “sin vacilar  un instante”240,  se lanza a 
caminar por la senda de abrojos. 
La interpretación no arroja duda alguna. Como vemos en el  texto,  para el 
poeta cubano la tristeza es una elección, el precio que ha de pagar todo artista para 
alcanzar la fama, la entrega completa de la vida en aras de lograr un lugar en los 
libros de historia.  El escritor ha de asumir un destino doloroso para comprender el 
arte  verdadero.  Eso  es  lo  que  le  corresponde.  Su  misión  es  la  del  martirio.  La 
felicidad prometida por la modernidad racionalista le da la espalda,  o él  le da la 
espalda a ella para explorar sus fisuras. Parece como si el papel del genio en este 
sistema decimonónico fuera el de oveja negra, orgullosa oveja negra, encargada de 
reflejar el inconsciente colectivo oscuro (los monstruos) del consciente y luminoso 
proyecto de la razón (el sueño de la razón). El grito de dolor de Casal, y con él el de 
muchos de los escritores del momento, es la sangre que advierte sobre la herida no 
suturada que la Modernidad racionalista (y dualista) le ha  provocado al sentido, al 
239Ídem, pp. 79-80.
240Ídem, p. 80.
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Anima  mundi del  que  hablaban  los  filósofos  renacentistas,  o  a  la  unidad  que 
trasciende a todo enfrentamiento u oposición.  Al revelar la brecha, al comunicar el 
sinsentido, lo inconsciente y negado pasa al plano de la consciencia y el sentido logra 
revivir, aunque el poeta haya de pagarlo con su vida. Por eso Casal no calla cuando 
calla su corazón. Hablar sobre ello es una manera de seguir tejiendo. Ariadna  tejía 
mientras lloraba desconsolada, abandonada en la isla de Naxos. Y tejer  es respirar, 
mantenerse con vida por si alguien viene a reanimar la esperanza. 
Casal sostuvo su vida, y su literatura, sólo un poco de tiempo más después de 
advertir el vacío de su alma y la muerte de su corazón. La forma de su fallecimiento 
(un ataque de risa en una sobremesa le  rompió fatalmente un aneurisma) es  una 
especie de epílogo grotesco de su existencia. 
Una vez trazados los  rasgos fundamentales del  imaginario casaliano,  cabe 
hacerse  una  última  pregunta:  ¿qué  lugar  ocupan  las  drogas  en  ese  sistema?  No 
teniendo evidencias claras, salvo la recreación de Portuondo a la que hemos aludido 
más arriba, sobre la experiencia directa de Casal con las drogas (que, sin embargo, no 
debería extrañarnos por la situación médica de finales del XIX), y habiendo visto que 
las  referencias  literarias  a  las  sustancias son escasas y suelen ocupar  un carácter 
marginal, como parte de comparaciones o del mapa del ensueño del escritor (salvo en 
“La canción de la morfina” y “La tristeza del alcohol”, donde adquieren un papel 
protagonista), hemos de señalar que, en el  imaginario casaliano, la droga aparece 
asociada  con  esa  segunda parte  del  eje  de  oposición  real-artificial  al  que  hemos 
aludido.  Acceden  a  él  cuando  el  escritor   se  sumerge  en  los  libros  de  autores 
franceses que el Conde Kostia trae en sus maletas al regresar a Cuba y forman parte 
de todo aquello a lo que Casal denomina “lo otro”: lo extraño, lo exótico, el ensueño, 
lo artificial, la no-realidad, París. El escritor cubano parece preferir las sustancias que 
dan paz y sensación de unicidad, o adormecen la vida (la morfina), a las que excitan 
y amplifican la sensación de separación (el alcohol). La motivación que lleva a su 
consumo es clara: quien las toma lo hace para escapar de una realidad demasiado 
estrecha,  para  curarse  aunque  sólo  temporalmente  del  hastío  de  vivir,  para  volar 
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durante unos instantes a lugares exóticos que permitan el olvido de sí. Pero, aunque 
“La canción de la morfina” esté repleta de promesas sin contraindicaciones, Casal 
conoce sus peligros a largo plazo y sabe que no tienen el poder de sanación real y 
duradera.  Aquí Casal, a pesar de su verso “soy la dicha artificial/que es la dicha  
verdadera”241,  se  acerca  al  pensamiento  de  su  admirado  Baudelaire.  El  paraíso 
artificial, de calma y dulzura, que la morfina concede al consumidor, no es suficiente 
porque no es real. La herida es taponada unos instantes, pero la sangre sale después 
con más fuerza. La sanación pasa por una reconciliación con lo real (un reencuentro 
con el sentido y consigo mismo) que Casal no logra en vida. Su testimonio literario 
es un grito de dolor en la foto de anuncio de la Modernidad. Su vida, su obra y 
también su imaginario son manifestación de una brecha, y el escritor cubano se sitúa 
exactamente en el hueco que contradice búsqueda y evasión. 
241Op. cit. 
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CAPÍTULO 5. JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
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5. 1. Las drogas en la poesía
Para abordar el estudio de la droga en la obra poética de Silva, hemos de 
señalar, en primer lugar, que el poeta colombiano se refiere a las distintas sustancias 
en pocas ocasiones a lo largo de sus poemas. Las referencias se encuentran en las 
composiciones  que  corresponden  a  sus  últimos  años  de  vida  y  de  actividad 
literaria242, en algunos poemas de su Libro de versos243 y, sobre todo, en un conjunto 
de poemas que no fueron publicados en vida del autor y que fueron agrupados bajo el 
nombre de “Gotas amargas”244.
En el  título de este conjunto de composiciones, en el  que se alude a unas 
misteriosas gotas que se ingieren y que tienen sabor amargo, podemos vislumbrar 
cierta  analogía propuesta  por el  autor  entre  la literatura que presenta y una mala 
bebida245. Arte y comida/bebida asumen un papel similar en su imaginario. La poesía 
puede tener sabor amargo, como una mala medicina. Pero, en este caso, esa mala 
medicina va a presentar lo real, lleno de amarguras y de dolor.
Si nos adentramos en las composiciones agrupadas bajo este título, podemos 
ver, en la primera de ellas (“Avant-propos”246) la aclaración del sentido que el autor 
242 Fundamentalmente en composiciones escritas en la década de 1890, hasta su muerte en 1896. 
243 Preparado por José Asunción Silva en los últimos años de su vida (desde su llegada a Caracas en 
1894), se hundió junto con otros de sus manuscritos el 27 de enero de 1895 en el naufragio del 
barco L´Amerique, que llevaba al escritor desde Venezuela a Colombia, y fue reconstruido por el 
autor en los últimos meses de su vida. Contenía composiciones escritas entre 1891 y 1896.
244 Aunque no fueron publicadas en vida del autor,  estas composiciones de ambiente moderno y 
urbano eran bien conocidas en los salones literarios bogotanos, y difundidas de mano en mano. 
Fueron escritas hacia 1894.
245 No  podemos  soslayar  aquí  el  hecho  de  que  tanto  el  alcohol  como una  de  las  drogas  más 
consumidas del momento, el opio, se ingerían en forma líquida en ese momento histórico (en el 
caso del opio, en forma de laúdano).
246 Utilizamos aquí la edición de la  Obra completa  de Silva,  coordinada por Héctor H. Orjuela, 
Madrid, CEP de la Biblioteca Nacional, 1990.
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da a sus “Gotas amargas”247.  Aparece en ella la figura tan utilizada por Silva en su 
literatura del médico. Para el mal de estómago, éste propone al paciente la ingesta de 
un  tónico  consistente  en  gotas  amargas.  Vemos  así  cómo lo  que  cura  el  mal  de 
estómago es un fármaco de mal sabor248.
A  continuación,  Silva  identifica  al  comedor  con  el  lector  (que  ingiere 
poemas), y confiere una propiedad nutritiva a la literatura, alimento para el alma. La 
propuesta,  en  este  caso,  es  paralela  a  la  que  el  médico  le  hace  al  enfermo  del 
estómago. Silva le dice al lector: “no sigas leyendo poemas/ llenos de lágrimas”249. 
Al hablar de la salud y de la literatura, el poeta parece conferirle calidad de medicina 
o veneno a la obra250, propiedades alquímicas.  La literatura se vuelve acción sobre el 
247 “AVANT-PROPOS
Prescriben los facultativos 
cuando el estómago se estraga, 
al paciente, pobre dispéptico, 
dieta sin grasas.
Le prohíben las cosas dulces, 
le aconsejan la carne asada 
y le hacen tomar como tónico 
gotas amargas.
Pobre estómago literario 
que lo trivial fatiga y cansa, 
no sigas leyendo poemas 
llenos de lágrimas.
Deja las comidas que llenan, 
historias, leyendas y dramas 
y todas las sensiblerías 
semi-románticas.
Y para completar el régimen 
que fortifica y que levanta, 
ensaya una dosis de estas 
gotas amargas” (p. 73).
248 “Y le hacen tomar como tónico/ gotas amargas” (p. 73).
249 Ídem, p. 73.
250 Podríamos señalar aquí la doble identificación que hace Derrida en su ensayo “La farmacia de 
Platón” (La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975, pp. 91-261) del fármacon griego a la vez 
como remedio y como veneno: “Ese fármacon, esa medicina, ese filtro, a la vez remedio y veneno,  
se introduce ya en el cuerpo del discurso con tuda su ambivalencia. Ese encantamiento, esa virtud  
de fascinación, ese poder de hechizamiento pueden ser –por turno o simultáneamente- benéficos o  
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mundo. 
Al final del poema, José Asunción Silva, frente a las lágrimas que provoca la 
lectura de poemas llenos  de  “sensiblerías/  semi-románticas”251,  esos  mismos que 
parecen causar un estado de enfermedad en el alma del lector, recomienda la lectura 
de los poemas escritos por él252, a los que identifica con “Gotas amargas”, jarabes 
literarios  para  los  dolores  del  alma  de  los  lectores,  como  si  la  curación  pasara 
necesariamente por enfrentarse a la realidad tal cual es, por mirarla a la cara, aunque 
la experiencia sea necesariamente amarga. 
Si vemos este “Avant-propos” como una declaración de intenciones por parte 
del poeta, podemos también vislumbrar que las composiciones que siguen (las “gotas 
amargas”) carecen de ese tono “semi-romántico” cargado de sensiblería que Silva 
critica.  Se  insertan  dentro  de  un trabajo de  purificación  que  incluye,  como si  lo 
estuviera recetando un médico, una dieta ascética, un alejamiento de  “las comidas  
que  llenan”253 (¿acaso  se  refiere a  todos  los  ensueños  que  permiten  llenar  la 
imaginación  o  despegarse  un  poco  del  vacío  de  estar  vivo?),  y  de  la  literatura 
sensiblera.   Efectivamente, las “gotas amargas” son poemas modernos sobre temas 
modernos y dolores del hombre y la mujer modernos. Poemas que ahondan en el 
dolor del poeta ante su mundo, en la relación paciente-médico, en las psicopatías y 
enfermedades del momento, en la pregunta no respondida sobre lo trascendente y el 
misterio, en el spleen de final de siglo, en el exceso de placer o de ascetismo, en la 
vida vivida a través de la literatura, en la filosofía y la fisiología, o en la relación 
entre  la  materia  y  el  espíritu.  En  estas  páginas  nos  encontramos  al  Silva  más 
decadente.
En cuanto al tema concreto de las sustancias, podemos identificar dos poemas 
maléficos” (p. 102).
251 Ídem, p. 73.
252 “Y para completar el régimen/ que fortifica y que levanta,/ ensaya una dosis de estas/ gotas  
amargas” (p. 73).
253Ídem, p. 73.
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en que aparecen, explícita o implícitamente, las drogas (o los fármacos).
En “Cápsulas”254 nos encontramos con una historia narrada en tres estrofas 
que tienen una estructura narrativa paralela: en la primera parte de cada una de ellas 
el protagonista, “el pobre Juan de Dios”255, pone su interés (aplica su eros) en algo 
(dos  mujeres,  Aniceta  y  Luisa,  en  las  dos  primeras  estrofas,  y  Leopardi  y 
Schopenhauer en la tercera); en la segunda parte de las tres estrofas, el autor nos 
presenta la enfermedad (tanto física como psíquica) como consecuencia de las tres 
acciones a las que le condujeron sus inclinaciones (en las dos primeras, el amor le 
produce enfermedades de tipo físico, en la tercera el protagonista se sumerge en el 
spleen finisecular); en la tercera parte de estas tres estrofas, Juan de Dios intenta 
curarse recurriendo a distintas cápsulas (de copaiba y Sándalo Midy tras el amor de 
Aniceta, de bromuro y éter de Clertán tras la relación con Luisa, y de plomo después 
de la lectura de algunos de los filósofos y escritores del momento). 
Podemos  establecer  un  paralelismo  entre  el  amor  físico  y  el  amor  a  la 
filosofía a través de las consecuencias nefastas que uno y otro le procuran (ambos le 
traen la enfermedad, ya sea física o psicológica); y otro paralelismo indudable entre 
254 “CÁPSULAS
El pobre Juan de Dios, tras los éxtasis 
del amor de Aniceta, fue infeliz. 
Pasó tres meses de amarguras graves, 
y, tras lento sufrir,
 se curó con copaiba y con las cápsulas 
de Sándalo Midy. 
Enamorado luego de la histérica Luisa, 
rubia sentimental, 
se enflaqueció, se fue poniendo tísico 
y al año y medio o más 
se curó con bromuro y con las cápsulas 
de éter de Clertán.
Luego, desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 
a Leopardi leyó, y a Schopenhauer
 y en un rato de spleen, 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil”  (p. 78).
255 P. 78.
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las sustancias en cápsulas que ingiere y el disparo voluntario que acaba con su vida.
Silva  presenta  en  “Cápsulas”  a  las  sustancias  farmacológicas256 como 
remedios parciales (artificiales, en definitiva) de la verdadera curación: la muerte. 
Las sustancias se vuelven aliadas de la muerte, y no de la salud o de la vida. Como 
dice en “Avant-propos”, el poeta no quiere regalarnos composiciones sensibleras o 
semi-románticas que pongan lágrimas en nuestros rostros. Lo que busca es llevar al 
lector a su realidad histórica y urbana, amarga, sumergirlo en el siglo XIX, darle a 
probar literariamente esa realidad fatídica e irremediable. La vida leída por Silva (o 
escrita  por  él)  no  nos  ofrece  otra  alternativa  que  la  muerte.  Las  sustancias  la 
postergan, frenan quizá la enfermedad, pero también la precipitan porque la sugieren. 
Son remedios  artificiales  que no pueden ofrecer  nunca una sanación real.  Cabría 
preguntarse  qué  es  para  el  poeta  colombiano  la  salud.  Y sus  poemas  señalan, 
atendiendo al paralelismo observado en “Cápsulas”, que no hay sanación posible en 
la vida. Al menos no para él. 
Si,  desde  “Cápsulas”,  vamos  viendo  los  poemas  que  componen  “Gotas 
amargas”, podemos ir identificando esta interpretación general y amarga de la vida 
que  propone  José  Asunción  Silva.  Así,  en  “Filosofías”,  vuelve  a  hablar  de 
enfermedades (avariosis257 y ataxia258) a las que la medicina (en este caso “la sabia  
profilaxia”259) no cura260 y en “El mal del siglo”, un médico da a un paciente afectado 
de  spleen (enfermedad  de  las  ganas  de  vivir,  dolor  del  ánima)  una  solución 
material261. La respuesta de la medicina no se adecúa al problema real.
256 No olvidemos que la mayor parte de los adictos del XIX al opio, la morfina y a otras sustancias  
empezaron a tomarlas por prescripción médica y para enfrentar dolencias y enfermedades de tipo 
físico. 
257 Nombre que sirve para denominar la sífilis.
258 Irregularidad de las funciones del organismo.
259 P. 89. Medicamentos con efecto antimicrobiano.
260 “Y si de la avariosis te librara/ la sabia profilaxia,/ al llegar los cuarenta, irás sintiendo/ un  
principio de ataxia” (p. 89).
261 “¡Lo que usted tiene es hambre!...” (p. 74). He visto una doble interpretación del último verso de 
este poema. Mientras que, por un lado, es posible ver en la respuesta del médico un tono irónico en 
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Podríamos  extender  asimismo la  mirada  hacia  el  Libro  de  versos,  que  el 
propio Silva preparó durante sus últimos años de vida, y ver que se repite en varias 
de sus composiciones esa relación entre enfermedad, medicina y posibilidad o no de 
curación que hemos visto en las “Gotas amargas”.
Especialmente significativo es el poema “Psicopatías”, en el que la hija de un 
médico le pregunta a su padre qué mal sufre un hombre que camina triste, serio,  
“pensando  en  Fichte,  en  Kant,  en  Vogt,  en  Hegel,/  y  del  yo  complicado  en  el  
misterio!”262. El doctor le responde que sufre el mal de pensar demasiado263, que en 
el pasado se curaba con cicuta, encerrando al enfermo en una prisión o quemándolo 
vivo, pero que ahora los gobiernos lo riegan y estimulan  “y no lo curan polvos ni  
jarabes”264. 
Al igual que en “Cápsulas”, la salida a la enfermedad no la ofrece el fármaco, 
sino la muerte265.
el propio Silva (que resaltaría lo absurdo de la acción médica en un dolor tal como “el mal del 
siglo”), también es posible que “el hambre” de la que habla el médico (y a través de él el escritor)  
indique  un  mal  tanto  físico  (el  producido  por  no  comer  lo  suficiente)  como  espiritual  (en 
definitiva, hambre de sentido, de recuperar el entusiasmo por la vida).
262 Seguimos utilizando la edición coordinada por Héctor H. Orjuela de SILVA, Obra completa, 
Madrid, CEP de la Biblioteca Nacional, 1990, p. 59.
263 “Sufre este mal: … pensar…, ésa es la causa/ de su grave y sutil melancolía…” (p. 59).
264 P. 59.
265 “(…) el joven aquél es caso grave
como conozco pocos, 
más que cuantos nacieron piensa y sabe, 
irá a pasar diez años con los locos, 
y no se curará sino hasta el día 
en que duerma a sus anchas 
en una angosta sepultura fría,
 lejos del mundo y de la vida loca, 
entre un negro ataúd de cuatro planchas,
 con un montón de tierra entre la boca!” (p. 60).
-145-
5. 2. Las drogas en la prosa. De sobremesa.
Nos han llegado muy pocos textos en prosa de José Asunción Silva.  Sólo 
algunos de  ellos se imprimieron, los artículos que publicó en los periódicos de la 
época aparecían muchas veces escritos con seudónimo y parte de sus obras de los 
últimos  tiempos  se  perdieron  en  el  naufragio  del  barco  L´Amérique,  en  el  que 
viajaba266 desde Venezuela a Colombia, en 1895. Intentó reconstruir algunos de ellos, 
pero murió poco después. Todo ello ha contribuido a que conservemos pocas obras 
en prosa del escritor267.
 Podemos ver referencias aisladas a las drogas en las obras menores de Silva. 
Así, en “El paraguas del padre León”, el escritor menciona el humo aromático de un 
cigarrillo turco268; en “Crítica ligera”269, mientras comenta la obra de algunas de las 
principales  figuras  de  la  literatura  francesa  del  momento  (Musset,  Verlaine, 
Lamartine,  Conde  de  Vigny,  etc.),  destaca  la  afición  de  Baudelaire  por  el 
266 Entre esas obras perdidas, como indica Héctor H. Orjuela en su “Introducción del coordinador” en 
SILVA, Obra completa, op. cit., se hallaban algunas poesías de colecciones en preparación como 
los  “Poemas  de  la  carne”  y  “Las  almas  muertas”,  algunas  de  las  composiciones  que  luego 
reconstruiría para  El libro de versos,  y,  de especial importancia, su novela  De sobremesa,  que 
reconstruyó en los meses siguientes,  y algunas de sus narraciones breves,  además de los doce 
Cuentos negros,  los  Cuentos de razas,  la copia de una carta a Paul Bourget que, según Pedro 
Emilio Coll, era un ensayo de gran valor, y una novela corta que tenía por título  Un ensayo de  
perfumería, que al parecer Silva ya había leído delante de algunos amigos.
267“A la muerte de Silva nos encontramos con una situación desgraciadamente irregular por lo que  
respecta al corpus de la obra del poeta: poquísimas obras impresas; manuscritos naufragados;  
intentos emprendidos por el autor para reconstruir la obra perdida pero que todavía estaban  
inconclusos.  Y,  lo  peor,  un  número  bastante  grande  de  sus  obras  girando  libremente  en  la  
memoria colectiva de amigos y enemigos, en “una especie de tradición anticipada”” (Gustavo 
Mejía, “José Asunción Silva: sus textos, su crítica”, en Silva, Obra completa, op. Cit., p. 472).
268 “El siglo dieciocho encarnado en el Padre León; el siglo veinte encarnado en el omnipotente X,  
vistos ambos, en menos tiempo del que había gastado en convertirse en humo aromático el tabaco  
dorado del cigarrillo turco que tenía en los labios, vistos ambos a la luz de la lámpara Thomson-
Houston, que irradiaba allá arriba entre lo negro profundo su luz descolorida y fantasmagórica” 
(en  “El  paraguas  del  padre  León”,  que  fue  escrito  por  Silva  como prólogo  a  un  álbum que 
consagraron al R. P. Fray León Caicedo algunos de los principales intelectuales bogotanos; op. cit.,  
pp. 363-364).
269 Publicada en El Telegrama del Domingo, Bogotá, serie 2, nº 39, 12 de agosto de 1888, recogida 
en Obras completas, op. cit., pp. 368-372.
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“haschich”270, y en “Doctor Rafael Núñez”271, Silva cita dos composiciones del poeta 
en que éste menciona el opio272.
Entre los textos atribuídos a José Asunción Silva que Enrique Santos Molano 
ha  publicado en  el  libro  Páginas  nuevas273,  encontramos  varias  referencias  a  las 
drogas y a la relación que con éstas tuvieron algunos de los grandes autores de final 
de  siglo.  Les  dedica  palabras  a  Thomas  de Quincey,  “el  polígloto  aficionado al  
opio”274, al vicio de fumar y las declaraciones de Tolstoi acerca del influjo del tabajo 
en el  alma275,  al  alcoholismo de Edgar Allan Poe276,  al gusto de un bogotano por 
fumar  en  pipa  de ámbar277,  y,  en  particular,  en  el  artículo  titulado “Los  paraísos 
artificiales”, a la relación entre el recientemente fallecido Guy de Maupassant y  “los  
mortíferos excitantes”278.  En este artículo Silva intenta desligar el talento del genio 
270 “La musa de Carlos Baudelaire no pudo defenderlo de la idea fija de la muerte. La preocupación  
de la tumba, de las carnes lívidas que se amoratan, del gusano que nace en el cadáver, de la  
soledad en que se quedan los difuntos, trasmina en sus estrofas, aun cuando sean éstas copas de  
oro, llenas de haschich verdoso que hace soñar, aun cuando a ellas traslade sensaciones mórbidas  
en  la  fuerza de  ser  finas,  impresiones  de  una delicadeza  fugitiva,  que  creería  uno imposible  
reducir a palabras. Llamémoslo extravagante y pasemos derecho” (pp. 370-371). Los estudiosos 
de la vida de Baudelaire señalan que, si bien escribió sobre los efectos del hachís en Los paraísos  
artificiales, consumió tal sustancia sólo raramente, mientras que fue adicto al opio.
271 Artículo escrito el 28 de septiembre de 1894 a raíz de la muerte de Núñez para el Cojo Ilustrado  
(vol. III, nº 67, diciembre de 1894); en Obras completas, op. cit., pp. 381-390.
272 “No es la norma del arte el cauce estrecho/ que opio en la copa cincelada vierte,/ que arma de  
nuevo de Procusto el lecho/ y en el ritmo sensual halla la muerte” (pp. 382-383); “De la flor el  
perfume/ todo lo invade, aunque jamás se palpe;/ la atracción del imán plasma a la ciencia; el  
opio aduerme; pero nadie sabe/ dónde está del enigma la fiel clave” (p. 386)
273Páginas nuevas. Textos atribuidos a José Asunción Silva, Bogotá, Planeta, 1998.
274En “Notas literarias”, artículo publicado en El Telegrama el 8 de febrero de 1891, op. cit., p. 74. 
275 “La  Revista Rosada de 14 de marzo trae un soberbio capítulo de sicología contemporánea,  
escrito por el conde Tolstoi para probar el influjo del tabaco sobre la vida del alma. Según él la  
conciencia se modifica profundamente con el vicio de fumar. Asegura que cuando un escritor dice  
no poder escribir sin encender uno sobre otro varios cigarrillos, es porque pretende esconderse a  
sí mismo la vanidad y la futileza de sus pensamientos”, en “Notas literarias”, ídem, pp. 80-81.
276“La enfermedad del alcohol, minó su inteligencia soberana, hasta que le llevaron a expirar en un  
hospital cerca del sitio en que, vencido por el  delirium tremens,  se le halló un amanecer casi  
cadáver sobre la vía pública” , en “Edgar Allan Poe. Noticia bibliográfica y literaria”, publicado 
en Biblioteca Popular, 1893, ídem, p. 129.
277“Jacobito Praderas tiene razón. Es delicioso fumar, o fumarse, o fumigarse, como dijo el ático  
autor  de  El  Capitán  Veneno. El  humo  tiene  el  mismo  sabor  en  París,  en  Bogotá  o  en  
Constantinopla; por eso Jacobito vive y se nutre largos ratos con el recuerdo de sus pasadas  
delicias en la capital del mundo, su patria adoptiva...” , en “Cosas de Bogotá”, publicado en El 
Telegrama, 9 de abril de 1894, ídem, p. 216.
278 En “Los paraísos artificiales”, publicado en El Telegrama, 26 de octubre de 1893, ídem, p. 147.
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francés del uso y el abuso que hizo de sustancias como el cloral y la morfina, y nos  
habla,  como lo hiciera  Baudelaire  con el  hachís  en  Los paraísos  artificiales,  del 
efecto que provocan sustancias como la morfina, el opio, la cocaína, el cloral o el  
éter. 
Aunque parece fuera de toda duda que Silva escribiera el artículo con el libro 
de Baudelaire en la memoria, su detallada y específica descripción de los efectos de 
cada sustancia en particular279 nos lleva a pensar que pudo tener una experimentación 
directa de ellas, si no de todas al menos sí de algunas, como del éter, que, “tomado 
en jarabe, resulta delicioso”280, dice el escritor.
Resulta especialmente significativo cómo Silva atribuye el fin de Maupassant 
a los excitantes, y vuelve así a ligar las drogas con la muerte. 
Una vez revisadas las obras menores del escritor, vamos a centrarnos en su 
obra prosística mayor. Es en De sobremesa281, la única novela escrita por Silva y una 
de las cimas de su literatura,  donde las  referencias a las drogas se multiplican y 
cobran un papel fundamental en el desarrollo de la trama. Medicamento y veneno no 
aparecen diferenciados a lo largo de la obra. Los personajes, y en particular José 
Fernández,  el  protagonista,  viven  rodeados  de  excitantes.  Las  sustancias  están 
insertas en su cotidianidad, en el tabaco opiado que toman después de comer, en las 
recetas que los médicos les dan para calmar su neurosis y sus dolores físicos, en sus 
279“Los resultados de la morfina son conocidos; la tebaina es otro alcaloide del opio y parienta 
cercana de la estricnina; la cocaína produce un sentimiento de profunda calma que a veces lleva 
hasta la muerte; el cloral obra principalmente sobre los alcoholizados. Pero el período de 
excitación que estas drogas determinan es muy corto, y por lo mismo hay muchos desgraciados 
que prefieren a todas ellas el éter.
Tomado éste en jarabe, resulta delicioso. Su embriaguez es dulce y alegre, semejante a la del 
protóxido de ázoe”, ídem, pp. 147-148.
280Ídem, p. 148.
281 Silva compuso esta novela en los últimos años de su vida. La inició alrededor de 1887 y, aunque 
la acabó en Caracas en 1895, hubo de reconstruirla en los meses que precedieron a su muerte 
porque el manuscrito se perdió, junto a otras de sus obras, en el naufragio que sufrió el escritor en  
su regreso  a  Colombia.  El  manuscrito  definitivo apareció  sobre  el  escritorio  de Silva cuando 
encontraron  su  cadáver  el  día  después  de  su suicidio,  y  la  obra  permaneció  inédita  hasta  ser  
publicada en 1925. La novela nos presenta a varios amigos que charlan en una habitación, que 
sirve de marco para la lectura de uno de ellos, José Fernández, protagonista y alter ego de José 
Asunción Silva, del diario que redactó durante su estancia en Europa (fundamentalmente en París).  
leyendo a silva
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intentos  de  evadirse  de  una  realidad  decadente  y  triste.  José  Asunción  Silva 
demuestra conocer bien los alcoholes europeos282 y sustancias como el opio, el éter, 
el bromuro, la morfina, el cloral, el haschich, el cloroformo o la cafeína. 
Las drogas acuden a las páginas de la novela desde sus primeros compases. 
Al inicio, Silva nos presenta en una habitación a tres amigos (José Fernández, Juan 
Rovira  y  Óscar  Sáenz)  que  fuman  tabaco  opiado  de  Oriente283 en  medio  de 
decoraciones y olores también orientales. Fernández tiene al  opio insertado en su 
conversación  como  sustancia  normalizada  en  su  actividad  cotidiana,  y  esto  lo 
demuestra el hecho de que emplea la sustancia como metáfora o como parte de sus 
recursos retóricos284.
A los tres tertulianos iniciales se les unen otros dos amigos, Luis Cordovez y 
Máximo  Pérez.  El  segundo  de  ellos  está  bastante  enfermo,  e  informa  a  sus 
compañeros  de  sobremesa  de  que  “siguen  los  dolores,  atroces,  a  pesar  de  los  
bromuros y de la morfina. Esta noche me sentía tan mal que me retiraba ya del Club  
cuando encontré a Cordovez”285. En esta cita podemos ver la interpretación que hace 
Silva de las consecuencias de la toma de sustancias. Aunque las personas acuden al 
bromuro o a la morfina para calmar sus dolencias, éstas (al igual que veíamos en los 
poemas) no parecen provocar nunca los resultados esperados. Los enfermos buscan a 
través de las drogas  curarse de sus problemas físicos y psíquicos, los médicos las 
recetan con igual objetivo, pero el resultado final sigue siendo la enfermedad. 
282 Entre otros, menciona el jerez añejo, el Johannisberg seco, el champaña, el vino de Burdeos, los 
Borgoñas, el Tokay, el Kummel ruso (aguardiente de patata) o el Krishabaar sueco (aguardente 
matizado con hierbas como las de enebro).
283 “El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la penumbra, ondeaba en sutiles  
espirales azulosas en el círculo de luz de la lámpara, y el olor enervante y dulce del tabaco opiado  
de Oriente se fundía con el  del  cuero de Rusia en que estaba forrado el  mobiliario”   (Silva, 
Poesía. De sobremesa, Madrid, Cátedra, 2006, p. 296. Edición de Remedios Mataix).
284 “Me llamaron Poeta desde el primero (libro), después del segundo no he vuelto a escribir ni una  
línea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavía el tiquete pegado, como  
un envase que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra y que más tarde, lleno por dentro de  
cantáridas, de linaza o de opio, ostenta por fuera el nombre de la balsámica goma”  (ídem, p. 
307).
285 Ídem, p. 318.
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Los amigos de Fernández le piden a éste que les lea algo de lo que ha escrito 
y  él  menciona  a  una mujer.  Saca  entonces  un  volumen grueso  con esquineras  y 
cerradura de oro opaco y empieza a leer el diario que escribió cuando estuvo en 
Europa (fundamentalmente en París, aunque viajó también a Suiza y a Inglaterra). 
Éste se inicia con la reflexión que hace el protagonista tras la lectura de dos de las 
obras fundamentales del momento: Degeneración, de Max Nordau, y el Diario de la 
pintora muerta joven María Bashkirtseff. El médico le dice a la joven que va a morir 
de tisis, y ella toma jarabe de opio para conciliar el sueño286. 
Silva comienza su novela mencionando estas dos obras de referencia de la 
literatura  occidental.  El  diario  de  María  Bashkirtseff  le  sirve  de  modelo  y 
Degeneración de Max Nordau se convierte en espejo de la vida del protagonista, 
ejemplo de artista que, en los límites de la locura (Max Nordau presentaba todo el 
arte occidental del momento, y a sus artistas, como representantes cada uno de una 
enfermedad  y  signos  así  de  la  degeneración  del  momento  histórico),  se  vuelve 
también reflejo de toda una época. Los modernistas hispanoamericanos (y dentro de 
ellos Silva, como uno de sus representantes más decadentes) beben de esta literatura 
europea, y el escritor colombiano accede así a las experiencias drogadas de algunas 
de sus figuras.
El protagonista, de “sensibilidad exacerbada”287, se marcha a una pequeña 
cabaña de madera en un pueblecito de los Alpes para intentar curarse de la vida 
desordenada que lleva en París. En ese paisaje, donde sólo puede escuchar el canto 
de los pájaros, José Fernández tiene una experiencia escatológica288. En las montañas 
286 “Siente un escalofrío que la obliga a levantarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio  
para conciliar el sueño por una hora y amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos  
edredones forrados en suave seda, para devolverle el calor a su cuerpecito endeble, minado por  
la tisis, que dormirá ahora, en el tibio nido, por breve espacio, y, para siempre, dentro de unos  
meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped húmedo del cementerio…” (ídem, pp. 340-341).
287 Ídem, p. 342.
288 “La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así,  sin que una voz humana interrumpa el  
diálogo que con el alma pensativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus  
follajes, de sus vientos, con la eterna poesía de las luces y de las sombras. Cuando aislado así de  
todo vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como en una nirvana divina” (ídem, p. 
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siente que se le ha revelado su destino (una especie de sueño de acción, triunfo en los 
negocios, participación activa en la política,  y un final de la vida retirado en una 
casa en el campo rodeada de bosques, donde se dedicará a leer a los filósofos y a los 
poetas  y  escribirá  poemas  místicos  y  apocalípticos).  La  naturaleza  lo  cura,  y 
Fernández se vale esta vez de una sustancia como metáfora del efecto que su retiro al 
pueblecito suizo ha ejercido en él. La naturaleza ha sido bromuro eficaz289.
Podemos ver en este caso cómo lo natural y lo artificial (el bromuro) igualan 
sus efectos (sanadores), pero parece como si lo artificial precediera a lo natural en su 
literatura,  como  si  tuviese  una  condición  poética  más  real  que  lo  natural.  Si  el 
protagonista se marcha al campo para curarse de los excesos de la vida urbana, si la 
naturaleza  provoca  en  él  los  efectos  de  un  fármaco,  podríamos  identificar  la 
naturaleza con la salud y la  urbe con la  enfermedad. Los fármacos no serían así 
necesarios sino para todos aquéllos que no pudieran recurrir a la naturaleza. Pero 
Fernández regresa. ¿Es demasiado sana la naturaleza para él?
Se marcha a Ginebra y se acuesta con Nini Rousset, que le parece una mujer 
canalla  y viciosa.  Los efectos  tranquilizadores  que han ejercido sobre él  los días 
pasados  en  el  campo  se  disuelven  en  una  sola  noche.  José  Fernández  tiene  un 
encuentro sexual  con esta  diva y siente  después  un asco profundo y un impulso 
violento que le llevan a cercar con sus manos la garganta de la mujer. Ella, al borde 
de la asfixia, da un grito y huye corriendo. Él, para olvidarse de todo, para huir de la 
situación, toma  “una violenta dosis de opio”290, de la que emerge cuarenta y otro 
horas después.
Hay que analizar a fondo este pasaje de la novela porque el ensueño drogado 
de Fernández desencadena el  acontecimiento clave de la historia.  El  protagonista 
364).
289 “Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido;(…) ¡Naturaleza, bendita seas! ¡Tus  
espectáculos vistos en soledad completa, sin oír una voz humana que turbe nuestra meditación, son  
como un bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!” (ídem, p. 379).
290 Ídem, p. 388.
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reconoce  que  ha  recurrido  al  opio  para  “huir  de  la  vida  por  unas  horas,  no  
sentirla”291. Ha vivido con asco su encuentro sexual con Nini Rousset, ha tomado 
conciencia de cómo todos sus planes “de vida racional y abstinente”292 forjados en 
su retiro a Suiza han sido deshechos por una sola noche de orgía. Le pueden la ira y  
el deseo de escapar de su realidad. Recurre al opio como medio de evasión293, porque 
no soporta su vida. Para curarse de la vida.
Fernández describe sus efectos: el opio le ha dejado el aspecto de un bandido, 
parece mayor y tiene los ojos hundidos. Ha sufrido visiones aterradoras que lo han 
dejado  en  un  estado  de  total  postración294.  Sin  embargo,  el  estado  en  el  que  se 
encuentra abre la puerta al acontecimiento fundamental de la novela. Fernández baja 
al comedor del hotel y entonces, aún un poco aturdido por los efectos de la droga, ve 
llegar a la sala a una joven bellísima acompañada de su padre. 
Por oposición al estado en el que él se encuentra (se siente sucio, se vive en 
pecado, su aspecto es enfermizo y está aviejado), la joven de quince años le parece 
encarnar la pureza; su perfil es ingenuo y puro, tiene las mejillas pálidas y el busto 
largo, su belleza es prerrafaelita, sobrenatural. En un momento dado ella lo mira con 
ojos santos y lo hace (según él) con tanta compasión que Fernández la vive como su 
291 Ídem, p. 387.
292 Ídem. 
293 “Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia letárgica del  
opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey, que pagó con la vida su  
amor por la droga funesta bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de hombres  
en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo, pero no podía hacer otra cosa después de la escena  
horrible. Quería huir de la vida por unas horas, no sentirla” (ídem, p. 387).
294 “Me acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas.  
Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un  
bandido que no hubiera comido en diez días.  Represento cuarenta años,  los ojos apagados y  
hundidos  en  las  ojeras  violáceas,  la  piel  apergaminada  y  marchita.  Tengo  la  voz  trémula  y  
vacilante el paso. Las visiones que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no creí nunca que  
los estragos de la noche de orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postración en que me  
siento…
El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos,  ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios de mi  
infancia, si existes, sálvame! ¿Dónde están la señal de la cruz y el ramo de rosas blancas que  
caerán en mi noche como símbolo de salvación…?” (ídem, p. 388).
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salvadora295. El protagonista de De sobremesa se encuentra con su mujer ideal (o con 
su ideal de mujer) bajo los efectos del opio. En este caso la droga se vuelve aliada del 
pecado  (y  ligada  al  sentido  de  culpa  de  Fernández  por  la  orgía  de  la  noche 
precedente). Helena, mujer pura e ideal o representación del ánima también pura del 
escritor, viene a salvarlo de los efectos que provoca la droga nauseabunda. Descubre 
entonces  la  posibilidad  de  la  pureza,  y  consagra  su  vida  a  la  búsqueda,  para 
reencontrarse, de esa mujer ideal296, o el alma alejada de todo vicio. 
Esa  noche,  aún excitado por  la  visión  de Helena,  Fernández  necesita  dos 
gramos de cloral297 para dormir. Las sustancias siguen sosteniendo su cotidianidad. 
Helena  y  su  padre  marchan  al  día  siguiente  del  hotel  y  el  joven  empieza  a 
obsesionarse con el reencuentro298. Las casualidades le vienen a traer noticias de ella 
y  de  su  familia.  Fernández  enferma  de  obsesión.  Acude  a  su  médico,  el  doctor 
Rivington, buscando un director espiritual y corporal299, acude a la ciencia para sanar 
un  problema  de  su  espíritu,  y  lo  primero  que  éste  le  pregunta  (Rivington  está 
dispuesto a ejercer de sanador del alma) es si tiene intenciones de casarse con Helena 
cuando  la  encuentre.  Fernández  se  queda  atónito.  Su  vida  se  mueve  entre  los 
extremos: o se acerca a mujeres viciosas con las que tener encuentros sexuales que le 
dejan una sensación de asco y vacío profundos o se consagra a soñar una mujer ideal 
con la que ni siquiera se plantea el matrimonio. El médico le propone, a su juicio, la 
salida más razonable: que se case, que regularice su vida, que cree una familia y le dé 
295 “Aquella mirada derramó en mi espíritu la paz que baja sobre un corazón de cristiano después  
de  confesar  sus  faltas  y  de  recibir  la  absolución;  una  paz  profunda  y  humilde,  llena  de  
agradecimiento por la piedad divina que leía en sus ojos” (ídem, p. 392).
296 Como imagen ideal de la mujer, el protagonista no querrá enfrentarse realmente con ella. Helena  
encarna un arquetipo y, por tanto, el encuentro del escritor con ella se vuelve imposible. 
297 De empleaba el hidrato de cloral como anestésico.
298 “Es una obsesión enfermiza casi: al dormirme la veo, vestida con el corpiño de seda roja que  
llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, lo primero en que pienso es  
en ella y, al hacer un esfuerzo para recordar las impresiones del sueño, me parece que entre la  
oscuridad de éste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falta cae sobre los pies  
desnudos, en una orla de dibujo bizantino de oro bordado sobre la tela opaca y llevando en los  
pliegues níveos del manto que la envuelve un manojo de lirios blancos…” (ídem, p. 408).
299 “Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia cuyos 
méritos conozco, que sea mi director espiritual y corporal” (ídem, p. 414).
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una dirección precisa  a  sus  acciones.  El  doctor  cree  que  el  joven ha forjado un 
fantasma estando bajo la influencia del opio. Debe dejar de soñar. Debe empezar 
ideando cosas pequeñas, prácticas, y llevarlas a cabo. Debe dejar de tomar alcohol y 
drogas300. 
Las  drogas  se  presentan  en  esta  ocasión  como  aliadas  del  exceso,  como 
potenciadoras  de  la  enfermedad  mental  de  los  “seres  predispuestos”  como  José 
Fernández. Los excitantes (en otros momentos medicinas) se vuelven provocadores 
de la enfermedad mental porque desplazan al consumidor de su realidad concreta al 
ensueño nunca satisfecho. Hay una salud aliada con el “justo medio” grecolatino. 
Páginas después, José Fernández vuelve a reflexionar sobre el uso de drogas 
en su vida. En este caso, habla de ellas como causantes de la pérdida de su virginidad 
cerebral301. Relaciona uso de drogas y locura. Presenta las sustancias como venenos, 
potenciadoras de la patología. El protagonista se llega a sentir incapaz de esfuerzo 
alguno. 
Las páginas de la novela se suceden y con ellas el vagabundeo espiritual de 
Fernández.  Vuelve  a  ver  al  doctor  Rivington,  que  le  repite  su  diagnóstico,  y  al 
confesarle posteriormente al profesor Charvet sus cinco meses de abstinencia sexual 
(consagrada al ensueño de Helena) y su exceso de energía acumulada en su cuerpo, 
éste le dice que con 26 años no es sano renunciar al sexo y le receta bromuro, una 
sustancia de la que Silva habla también en los poemas mencionados más arriba. 
Pero la angustia permanece. Los médicos intentan descubrir, sin éxito, el mal 
300 “Creo inútil decirle que los excitantes, los narcóticos que usted ha usado han hecho la mitad de  
la obra al producir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan  
a la morfina, al opio, al éter, amplia cosecha de víctimas. Búsquela usted mañana –dijo mirando  
el cuadro al cual había yo dirigido los ojos-, y al encontrarla cásese con ella y funde un hogar  
donde dentro de veinte años vea usted a sus hijos sucederle en los negocios (…) Ese amor puede  
ser su salvación…” (ídem, p. 424).
301 “Desde hace  años  el  cloral,  el  cloroformo,  el  éter,  la  morfina,  el  haschich,  alternados  con  
excitantes que le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas,  
dieron en mí cuenta de aquella virginidad cerebral” (ídem, p. 432).
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que sufre Fernández302. La medicina sale derrotada en la novela. El joven cree estar 
muriendo, se siente angustiado, falto de fuerzas. Y de nuevo quiere recurrir a las 
drogas,  diciéndoselo  así  a  Charvet:  “píqueme  usted  con  morfina,  hágame beber  
cloral,  hágame dormir a todo trance, aunque me cueste la vida”303.  Tras esto, el 
médico le pone una inyección de éter y le hace tomar unos gránulos de cafeína. 
Silva  nos  ofrece  una  nueva  cara  de  las  drogas  en  este  pasaje.  En  su 
desesperación, el protagonista de la novela quiere morfina o cloral para dormirse del 
dolor de la vida, para evadirse de él. Así, nos muestra ese dolor como ineludible y a 
las sustancias no como fármacos sino como potenciadores del sueño o del escape. Al 
añadir:  “aunque me cueste la vida”304, Fernández reconoce preferir la muerte a la 
angustia que supone vivir.
Podemos deducir de este pasaje una interpretación de la relación vida-droga-
muerte similar a la que encontramos en el  poema “Cápsulas”. La muerte aparece 
como única puerta de salida al dolor de vivir. Es la única curación posible después 
del fracaso de la medicina. El papel de las drogas en este caso es mínimo: o anticipan 
la muerte o adormecen la vida, pero hay un veneno previo a ellas, y más real (la vida) 
y una curación posterior y también más verdadera (la muerte).
Hacia el final de la novela, José Fernández, que se encuentra en una tienda de 
joyas a una joven estadounidense con la que concierta una cita, se siente cerca de 
superar ocho meses de abstinencia sexual e interpreta el amor sentido hacia Helena 
como una especie de ensueño provocado por el opio305. La droga se vuelve entonces, 
en las reflexiones del protagonista,  negadora de la realidad,  aliada de la locura y 
también de la infelicidad. 
302 José Asunción Silva demuestra conocer muy bien algunas de las principales enfermedades del 
momento. En este pasaje menciona epilepsia, catalepsia, letargia, corea, neuralgias, ataxias, etc. 
303 Ídem, p. 459.
304 Ídem.
305 El protagonista piensa: “se realizarán los contenidos deseos que acumulan en mí ocho meses de  
loca  continencia  y  de  estúpidos  sentimentalismos  sugeridos  por  haber  visto  una  muchachita  
anémica estando bajo la influencia del opio” (ídem, p. 501).
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En las últimas páginas de  De sobremesa, José Fernández se debate entre la 
vida y la muerte y al despertar se encuentra con Charvet. Está decidido a encontrar lo 
que  busca,  y  se  topa  finalmente  con la  lápida  de  la  amada muerta.  Helena,  que 
encarna el misterio306, se vuelve así, en el imaginario de Fernández y también en el 
del autor, necesariamente inalcanzable. 
Al unir amor y muerte, eros y tánatos, Silva pone sus deseos, su búsqueda 
vital  y su curación, más allá de los límites de la vida; así  ocurría también en su 
poema “Cápsulas” y así ocurrió en su biografía: Silva se quitó la vida en 1896. ¿Qué 
papel tienen las drogas en esta red de  sentidos que traza el escritor en sus obras? 
Apenas resultan una especie de pasatiempo. Las sustancias son en realidad inocuas 
porque en ningún momento transgreden las leyes básicas de lo real. Silva las vive 
como sucedáneos, las presenta como postergadoras de la vida o como anunciadoras 
de la muerte. Pueden provocar la evasión temporal del dolor, pero no curan porque la 
vida está ineludiblemente ligada al sufrimiento. Pueden estimular ensueños y acabar 
con la salud cerebral de los consumidores, pero no tomarlas tampoco regala la salud. 
Pueden acelerar la llegada de la muerte, pero a José Fernández eso no le importa. 
Más  bien  es  su  deseo  más  profundo.  El  imaginario  de  Silva  ha  de  querer, 
necesariamente,  que  Helena  esté  muerta.  La  solución  que  le  propone  el  doctor 
Rivington, el matrimonio, supone para él una conversión hacia lo práctico, la vida 
insignificante,  lo  mediocre,  algo que Fernández no está  dispuesto a  asumir307.  Se 
propone como mártir.  Hay en el  escritor (y en su  alter ego José Fernández) una 
vocación ineludible hacia el misterio, una atracción por la genialidad y la superación 
de los límites, aunque éstos se alíen con la locura308. No puede detener esa búsqueda 
306 “Eres un sueño más real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así es  
sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio, y tú  
eres el Misterio mismo” (ídem, p. 548).
307 “Percibir bien la realidad y obrar en consecuencia es ser práctico. Para mí lo que se llama  
percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la  
despreciable, la nula, la que no importa. ¿La realidad? Llaman la realidad todo lo mediocre, todo  
lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que, poniendo una  
inteligencia  escasa  al  servicio  de  pasiones  mediocres,  se  constituye  una  renta  vitalicia  de  
impresiones que no valen la pena de sentirlas” (ídem, pp. 438-439).
308 El diario de José Fernández comienza con una crítica a la obra de Max Nordau Degeneración, 
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y conformarse con una vida sencilla. El protagonista se mueve siempre entre dos 
extremos: la existencia concreta y el deseo de vivirlo todo, los encuentros sexuales 
con mujeres a las que relaciona con el pecado y la abstinencia sexual que le provoca 
su  amor  ideal  por  una  joven  de  rostro  puro,  el  rechazo  de  la  genialidad  como 
enfermedad  y  la  admiración  por  la  locura,  el  estudio  y  la  acción.  Se  afana  por 
ensanchar los límites de lo real (o, al menos, los límites de la percepción humana). 
La  vida  burguesa,  sencilla,  condensada  en  la  palabra  matrimonio  que  le  sugiere 
Rivington,  no  pasa  por  su  horizonte  de  posibilidades.  Escoge la  urbe,  aunque la 
naturaleza lo cure. Escoge las drogas, aunque conozca bien sus efectos negativos y 
no confíe en su función curativa.  Siente  la  enfermedad más real  que la  salud,  la 
muerte más apetecible que la vida. Se vive como una brecha en la Modernidad, como 
un profeta del dolor de su mundo o un mártir del misterio. Por eso Helena tiene que 
morir. 
5. 3. Las drogas en la vida
La pregunta  que  emerge  directamente  al  plantear  este  epígrafe  es  si  José 
Asunción Silva tomó drogas y cuáles y con qué fin en caso de que la respuesta sea 
afirmativa.
Hemos decidido situar este epígrafe después de los referidos a las drogas en la 
obra del escritor porque, como han aseverado la mayoría de sus biógrafos, en Silva la 
literatura parece preceder a la vida309,  la guía, la transforma, le da sabor, sentido, 
sustento y le permite al autor escapar de una realidad que se le hace insoportable. El 
bovarismo310 de Silva se hace presente ya en su infancia, cuando intenta matar a un 
pero parece aliarse con él (identificar el arte con la locura, y elegirlos a ambos) a lo largo de la  
trama.
309“Llega un momento en el que él lee, incluso escribe, para aprender a vivir” (Cano Gaviria, José 
Asunción Silva, una vida en clave de sombra, Venezuela, Monte Ávila editores, 1990, p. 11).
310Término  empleado  por  primera  vez  por  Jules  de  Gaultier  en  su  obra  Le  bovarisme,  donde, 
basándose en la actitud de la protagonista de la novela de Flaubert, entiende el término como la  
tendencia de una persona de verse a sí misma distinta de como se es para evitar una realidad que le  
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pájaro  cogiendo  una  piedra  demasiado  pesada311,  y  lo  acompaña  en  la  juventud, 
cuando se viste como un dandy para salir a pasear por las calles de Santafé, cuando 
intenta vivir en el lujo habiendo caído en la ruina312, cuando deja en el escenario de 
su suicidio  varias  obras313 que  permiten explicarlo,  o  al  menos  entrar  en  diálogo 
intelectual con él; cuando, en definitiva, nos revela sus contradicciones internas a 
través de la creación de un personaje, José Fernández, que se mueve constantemente 
entre deseos extremos (el amor carnal y el ideal, la incapacidad para dedicarse a lo 
concreto por el anhelo de experimentarlo todo, el estudio y la acción).
Pero  no  sólo  la  literatura  sirve  de  maestra  a  la  vida  de  Silva,  sino  que, 
además, los avatares de su corta existencia son profundamente literarios. Lo es su 
inadaptación infantil, las muertes prematuras de sus hermanos, su viaje iniciático a 
París  en busca de un tío que le iba a pagar los estudios y que ya  estaba muerto 
cuando  el  joven zarpó.  Lo  es  su  particular  relación  con su  hermana Elvira  y  el 
naufragio en el que se hundieron sus obras más preciadas; lo es la forma y la premura 
de su muerte. 
En José Asunción Silva, una vida en clave de sombra, Ricardo Cano Gaviria 
denuncia que, como dijera José Juan Tablada, Silva no tenga una biografía, sino una 
leyenda,  y  que  ésta  haya  crecido  al  lado de  la  desidia  y la  morbosidad.  Pero la 
fidelidad histórica que Cano Gaviria reclama para los estudios biográficos sobre el 
autor no ha de soslayar, a nuestro juicio, el hecho de que hay vidas que adquieren un 
sentido casi mítico, que dibujan su cauce dentro de relatos que condensan los mitos 
resulta insatisfactoria.
311 “A caballo  entre  lo  que  realmente  es  y  lo  que  se  le  pide  que  sea  -primero  en  tanto  que  
primogénito varón y luego en tanto que jovencísimo cabeza de familia- no sabrá nunca medir el  
peso exacto de las piedras que debe levantar, y su conducta será siempre excesiva, siempre estará  
determinada por la inadecuación entre el fin y los medios para alcanzarlo” (Cano Gaviria, op. 
cit., p. 132).
312 Su amigo  Hernando Villa  contó  que,  cuando  le  pidió  a  Silva  que  reconstruyera  las  novelas 
perdidas  en  el  naufragio  de  L'Amérique,  tenía  miedo  de  que  se  suicidara,  y  justifica  así  sus 
temores: “Mis presagios sobre el suicidio obedecían, no a que viera en él signos de locura, sino a  
la inmensa desproporción entre su vida extremadamente elegante y sus aspiraciones a vivir a todo  
lujo, y carencia de medios para realizarlas. Si José Asunción hubiera sabido ser pobre, no se  
habría matado” (citado en Silva, Obra completa, op. cit., p. 608).
313Un número de la revista Cosmópolis, en el que se hablaba de Leonardo Da Vinci; Trois stations de  
psicothérapie, de Barrès, uno de los autores más estimados por Silva, y El triunfo de la muerte, de 
D'Annunzio (en Cano Gaviria, op. cit.).
-158-
dominantes de una época314. 
En una suerte de conclusión casi detectivesca, podemos arriesgar la hipótesis 
de que Silva tuvo experiencia directa de al menos algunas de las sustancias a las que 
también acudió,  a lo  largo de toda la  novela De sobremesa, José Fernández.  No 
queremos entrar en el debate sobre la acomodación biográfica del personaje a Silva, 
que ha sido muy cuestionada y que, a nuestro juicio, no forma parte estrictamente del 
objetivo de estas páginas, pero sí podemos constatar que hay pruebas documentales 
que nos permiten aventurar esta conclusión. 
En primer lugar,  José Fernández,  personaje creado por Silva,  conoce muy 
bien y usa de manera reiterada (a veces por prescripción médica y en otras ocasiones 
sin ella) sustancias como el opio, el cloral, el cloroformo, la morfina, el hachís o el 
éter.  Un  ensueño  de  opio  desencadena  el  hecho  fundamental  de  la  novela.  Las 
sustancias están insertas en su cotidianidad, se las pide a los médicos, las usa para 
curarse del dolor de vivir, entran y salen de su vida día sí y día no, convertido su 
cuerpo  en  un  campo  de  experimentación.  Siendo  De  sobremesa un  diario  que 
reproduce  la  vida  parisina  de  su  protagonista  (ésta,  a  su  vez,  inspirada  en  el 
conocimiento que sobre la vida parisina adquirió Silva en su estancia en Europa), 
parece  completamente  razonable  pensar  que  Silva  no  permaneció  virgen  a  la 
experiencia con las drogas. 
Hemos de señalar, además, que el escritor era un apasionado de la medicina 
(su  mejor  compañero  de  correrías  y  tertulias  en  París  fue  el  joven  médico  Juan 
Evangelista Manrique), que acudía frecuentemente a médicos para hallar remedios a 
sus problemas físicos o psicológicos, que en ese momento histórico de florecimiento 
314 Gilbert Durand plantea, en  De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la  
obra, op. cit., que el mito precede a la historia positiva, que cada existencia individual es una 
reactualización, más o menos fiel, del relato mítico:  “Esta hipótesis de la continuidad entre el  
imaginario  mítico  y  el  positivismo  histórico  se  reduplica  en  seguida  con  otra  hipótesis  de  
perspectivas más ricas, que nuestra época, que es la de los surrealistas, presentió hace tiempo.  
Hay más en el sueño o en el deseo mítico que en el acontecimiento histórico que a menudo lo hace  
realidad,  porque  los  comportamientos  concretos  de  los  hombres,  y  precisamente  el  
comportamiento histórico, repiten tímidamente, y con mayor o menor acierto, los decorados y las  
situaciones dramáticas de los grandes mitos” (op. cit., pp. 11-12).
-159-
de las ciencias y las artes químicas, la distinción entre medicina y droga, remedio o 
veneno, no estaba delimitada como en la actualidad315, y que en su libreta de tapas de 
hule negro, donde el poeta anotaba todo tipo de datos que le resultaban interesantes, 
han  aparecido fórmulas  médicas  y afrodisíacas316.  Con Cano Gaviria317,  podemos 
aventurar  que,  durante  su  periplo  iniciático  por  la  capital  cultural  del  mundo en 
aquella época, Silva experimentó con al menos algunas de las sustancias de las que 
habló en su novela.
315 La mayor parte de los opiómanos, morfinómanos o cocainómanos del siglo XIX habían empezado 
a tomar estas sustancias por prescripción médica.
316“Arseniato de estricnina, 1 miligramo.
Estracto de belladona, 1 centigramo.
Valerianato de Munia, 5 centigramos.
Valerianato de zinc, 10 centigramos.
Extracto de genciana, 10 centigramos.
Hágase una píldora tres o cuatro veces por día, tres veces.
Legendre” (Cano Gaviria, op. Cit., p. 36).
“Mixtème exitante
Eau destillée de Melisse- 200 grammes.
Tenture de Coca- 30 gram.
Citrate de cafeína- 0,50 cents.
4 cuillères par jour.
APHD.
Phosphore- 10 centigrame.
Ext. Noix Vomique- 1 grame.
F.S.A. O pilules.
1 avant chaque repas.
APHD.
Acide hypophosphorique- 30 gram.
Sulfate de strychnina- 5 cts.e zinc, 10 centigramos.
Extracto de genciana, 10 centigramos.
Hágase una píldora tres o cuatro veces por día, tres veces.
Legendre” (Cano Gaviria, op. Cit., p. 36).
“Mixtème exitante
Eau destillée de Melisse- 200 grammes.
Tenture de Coca- 30 gram.
Citrate de cafeína- 0,50 cents.
4 cuillères par jour.
Dix goutes 3 fois par jour avant les repas dans une cuillére á café d'extrait fluide de coca”  
(Cano Gaviria, op. cit., p. 63).
317“Resulta dable sospechar que, alguna vez, por ejemplo la noche de año nuevo de 1885, habría  
estallado, bajo el acicate de la soledad y la angustia, y José Asunción habría decidido el lado del  
vicio.  Después  de  ingerir  una  de  sus  mixturas  excitantes  o  afrodisíacas,  cuya  fórmula  figura  
discretamente en su libretita de tapas de hule negro, habría hecho el mismo recorrido que, al filo de  
las seis de la tarde, hacían todos los días los habitantes de los barrios de Breda y Notre Dame de la 
Lorette, precedidos por el batallón de milicianas que tomaba posiciones estratégicas entre el pasaje  
Jouffroy y la Chaussée d'Antin a la conquista de los boulevares, en especial el boulevard des Italiens”  
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Más  allá  de  cuál  fuera  su  experiencia  parisina,  en  varios  testimonios 
recogidos  en  sus  biografías  se  estampa  la  imagen  de  Silva  fumando  cigarrillos 
egipcios o en pipa de ámbar318, y se nos sugiere que a veces la acción de fumar pudo 
estar sostenida por algo más que el tabaco. Además, el autor menciona sustancias en 
su famosa carta a Doña Rosa Ponce, donde habla de su adoración por la Belleza y 
compara la lectura de Shakespeare, Musset, Vigny, Shelley, Longfellow, Baudelaire o 
Poe con la ingesta de alcohol u opio319, equiparando el efecto de la literatura y las 
drogas. Y hemos de señalar una cosa más: el relato de los efectos del éter, el cloral, el 
opio o la morfina en  De sobremesa y en el artículo atribuido a Silva  Los paraísos 
artificiales  es  tan  vívido,  tan  pormenorizado,  que  cabe  preguntarse  si  ha  podido 
surgir en la mente y la pluma del escritor sólo a partir de sus apasionadas lecturas de 
Baudelaire, De Quincey, Poe o Maupassant. En particular parece atraerle el éter, que, 
según  el  autor,  tomado  “en  jarabe,  resulta  delicioso.  Su  embriaguez  es  dulce  y  
alegre, semejante a la del protóxido de ázoe”320.
(ídem., p. 57).
“El joven Silva, lector de Huysmans, ¿no podía hacer de su propio cuerpo un campo de  
experimentación en busca de nuevas sensaciones? Las calaveradas de José Asunción, que vivió esos  
primeros meses rodeado de primos (…) pudieron muy bien estar orientadas (…) más que a la cacería  
de mujeres y de horizontales, a la de simples sensaciones novedosas” (ídem., p. 61)
318“(...) Después de media hora de charla, Silva daba comienzo a la lectura. Previamente se había  
graduado  la  luz  de  la  lámpara  y  se  había  puesto  a  nuestro  alcance  un  velador  en  el  cual  
invariablemente  se  veían  una  caja  de  cigarrillos  egipcios,  algunas  fuenes  con  sandwiches,  un  
ventrudo frasco con vino de Oporto -que debo confesar no era producto Gilbey- y tres copas: Silva no  
bebía nunca vino ni licor; en cambio, fumaba de manera aterradora” (testimonio de Cuervo Márquez 
reproducido por Cano Gaviria, ídem, pp. 195-196.)
“Bebimos café, y nos obsequió con cigarrillos egipcios de boquilla dorada. Ni Coll ni yo  
fumábamos. Es posible que ni Silva mismo fumase. Pero aquello era de buen gusto; y no teniendo  
hatchis ni ámbar, nos forjaba ilusión, aislándonos hacia noble ambiente literario”  (testimonio de 
Pedro César Dominici, reproducido por Cano Gaviria, ídem., p. 372.)
319 “Le decía a usted que los poetas son compasivos con los que los aman, que Musset les da a beber  
a sus íntimos el champaña ardiente de su sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro que  
procura la resignación; Shelley,  un haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano de las  
plantas que florecen en el jardín encantado; Longfellow, el agua de las fuentes campesinas en que  
se mojan los helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla el  
cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran  
unas campanas fantásticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de inexplicable angustia”  (Silva, 
Obra Completa, op. Cit., p. 680).
320 Silva, Páginas nuevas, op. cit., p. 148.
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Podemos concluir que Silva pudo estar familiarizado al menos con algunas de 
las sustancias a las que fueron asiduos muchos de los grandes literatos de finales del 
XIX. Pudo porque no estaban definidas ni científica ni moralmente las fronteras entre 
remedio y veneno321 y sabemos que era muy aficionado a la medicina. Y pudo porque 
su vida imitó a sus lecturas y sus lecturas (Baudelaire, Maupassant, De Quincey, Poe, 
Huysmans, etc.) estaban pobladas de paraísos artificiales. 
5.  4.  Las drogas en el imaginario de Silva:  parches para la vida o 
simulacros de la muerte
Una vez repasadas y analizadas las referencias a las drogas que encontramos 
en la  obra y la  vida de José Asunción Silva,  podemos trazar  un puente que una 
creación y creador en lo que se ha denominado imaginario. ¿Qué representan o qué 
significan,  qué  señalan,  en  definitiva,  las  drogas  en  el  imaginario  del  poeta 
colombiano?
Como ha quedado claro en las páginas precedentes, Silva se interesa por las 
drogas en los últimos años de su actividad literaria,  en  De sobremesa, El libro de  
versos y Gotas amargas, casi siempre ligadas al interés del autor por la modernidad 
(su inserción en el  decadentismo) y a  su relación con la vida parisina y con sus 
referentes literarios. 
Podemos  trazar  un  eje  con  dos  términos  antagónicos  que  articulen  la 
investigación sobre el imaginario de las drogas en José Asunción Silva. Éste estaría 
formado por la noción de salud y la de enfermedad, siendo la obra y la vida de Silva 
321Hay que señalar en este punto que incluso hoy la delimitación es más moral o ideológica que real.  
La  medicina  hace  uso  de  todo  tipo  de  sustancias  y  compuestos  químicos,  los  mismos  que  
llamamos drogas, en sus tratamientos de la enfermedad y el dolor, pero lo hace insertando las  
sustancias en el sistema sanitario y bajo control exhaustivo de las autoridades. Las drogas serían 
así las mismas sustancias pero usadas sin prescripción médica, usadas por el consumidor según sus 
propios  impulsos,  ya  sean  lúdicos,  evasivos  o  de  búsqueda  de  trascender  límites  mentales  y 
emocionales. 
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un relato en el que el escritor, que se siente profundamente enfermo, se adentra en el 
bosque da la vida y la literatura preguntándose qué es la salud y qué la enfermedad, y 
qué utilidad tienen las drogas en su viaje322. De ese modo el inicio de De sobremesa 
está marcado por la lectura de dos obras que para Fernández son antagónicas y que 
relacionan arte y enfermedad: Degeneración, de Max Nordau, y el Diario de María 
Bashkirtseff. Ambas se presentan como espejos en los que el autor (o protagonista) se 
irá reflejando a lo largo del relato. 
Degeneración es un ensayo sobre las enfermedades mentales de los grandes 
genios  del  siglo XIX. Wagner,  Ibsen,  Nietzsche,  Zola,  prerrafaelitas,  parnasianos, 
simbolistas, tolstoistas, decadentistas y representantes del misticismo de fin de siglo 
sucumben al terrible juicio del psiquiatra, para quien todo el arte de la época es arte 
enfermo. Nordau asume el lugar del científico y se sitúa en una posición de poder 
frente al creador. El Diario de María Bashkirtseff es el relato de una joven pintora de 
origen ucraniano que muere de tuberculosis a los veinticinco años de edad. 
Tenemos así, cuando se inicia el relato de José Fernández en De sobremesa, 
dos obras antagónicas que marcan sus páginas: el ensayo científico que juzga desde 
arriba las enfermedades de los genios modernos y el relato íntimo de una pintora 
enferma.  Fernández  critica  la  obra  de  Nordau323 y  ensalza  la  figura  de  María 
322 Tanto  la  poesía  como  la  prosa  de  Silva  recurre  constantemente  a  las  enfermedades.  Así, 
“Psicopatía”, de El libro de versos; “Cápsulas” y muchas de las Gotas amargas; y toda la novela 
De sobremesa, analizada en relación a la medicina por muchos de los críticos que se han ocupado 
de ella, como Gabriel Giorgi (“Nombrar la enfermedad. Médicos y artistas alrededor del cuerpo 
masculino en De sobremesa, de José Asunción Silva”, en Ciberletras: Revista de crítica literaria y  
de cultura,  número 1, 1999), para quien la novela es un diario de la enfermedad en el que el 
discurso médico debate con el discurso artístico; Carla Giaudrone (“Modernismo y enfermedad. La 
escena del diagnóstico en la prosa de José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig”, en Fines de 
siglo y Modernismo: Congreso Internacional de Buenos Aires- La Plata agosto 1996, vol. 1, 1996, 
pp. 305-310); Karen Poe Lang (“Avatares de la relación médico-paciente en De sobremesa de José 
Asunción Silva”, en  Ciberletras: Revista de crítica literaria y de la cultura,  número 19, 2008); 
Erika Almenara (“La poesía como terapia para José Fernández en De sobremesa de José Asunción 
Silva”,  en  Divergencias.  Revista  de  estudios  lingüísticos  y  literarios,  volumen  7,  número  2, 
invierno de 2009, pp. 63-70), etc. 
323 “Dichoso  clasificador  de  manías  que  no  has  sentido  la  vida  y  no  has  encontrado  en  tu  
vocabulario técnico la fórmula en que encerrar las obras maestras de las edades muertas!, oye:  
¿eran  neurópatas  consumados  los  hombres  del  Renacimiento  (…)?” (Silva,  Poesía.  De 
sobremesa, op. cit., p. 323).
“Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y las alegrías de  
la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado del olvido” (ídem, 
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Bashkirtseff324. Se lamenta de que el primero vaya poniendo etiquetas clasificadoras 
de enfermedades al lado de cada genio moderno, sin tener en cuenta que los genios 
del pasado vivieron en sus carnes los mismos dolores que los artistas de fin de siglo, 
y  toma  la  obra  de  la  pintora  enferma  como  modelo  de  vida  para  sus  correrías 
parisinas.
Si bien puede parecer que las dos obras ejercen de contra-espejo y espejo de 
De sobremesa, el antagonismo es sólo aparente, superficial. El desarrollo del diario 
de José Fernández es un peregrinaje por la enfermedad mental, y la tesis de Nordau 
sólo se rebate en un aspecto: mientras el psiquiatra húngaro descifra con claridad la 
enfermedad mental de cada autor moderno que aparece en su obra, los médicos que 
tratan a José Fernández no logran hacer un diagnóstico efectivo. Fernández se sabe 
enfermo, sí, y en esto Silva y Nordau parecen estar de acuerdo; pero la ciencia, en 
De sobremesa, no  sabe etiquetar con claridad la dolencia del protagonista y, de ese 
modo, tampoco ofrece un remedio ajustado a las necesidades del paciente. Nordau se 
salva del mal del siglo contraponiendo arte y ciencia y situándose como juez de los 
males  de  la  sociedad;  Fernández  se  condena  al  mal  del  siglo,  y  aunque  busca 
respuestas también en la ciencia (y su relato no rebate las tesis sobre arte moderno y 
enfermedad de Nordau), no localiza en ella el antídoto. 
A nuestro  juicio,  la  postura  de  Max  Nordau,  por  dual,  es  profundamente 
irrealista325.  Los  artistas,  como  los  científicos,  son  distintos  órganos  del  sistema 
moderno.  A pesar de estar presentados por el psiquiatra como miembros de distinta 
jerarquía  de  la  sociedad  (como médico  él  se  permite  enjuiciar  a  los  genios),  en 
realidad unos y otros pertenecen al mismo plano. El jarabe que Fernández reclama no 
está en la botica de Rivington, ni en la de Charvet, tampoco en la de Max Nordau. 
p. 324).
324 “Desde el fondo del tiempo donde llegarás agrandada por la leyenda, perdona, ¡oh, muerta  
dulcísima!, al maniático seudosabio que te inmortalizó juntándote con Wagner y con Ibsen en la  
expresión de su desprecio profundo” (ídem, p. 324).
325George Bernard Shaw refutó la tesis de Nordau en La cordura del arte (1907), concluyendo con 
ironía:  “cuando Ibsen critica al mundo, es porque el mundo es demasiado bueno para él; pero  
cuando Nordau lo hace, es porque él es demasiado bueno para el mundo” (citado por Perednik, 
“Max  Nordau  y  el  mal  del  nuevo  siglo”,  en  Catoblepas,  revista  crítica  del  presente,  nº  43, 
septiembre de 2005, p. 5). 
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Por eso la medicina sale derrotada en la novela, y por eso en el poema “El mal del 
siglo”, el médico concluye que padece hambre un hombre aquejado de  spleen. La 
ciencia da respuesta material al hambre espiritual, y por eso no puede curar a los 
artistas. El cerebro no es la sede del alma. La posición dualista de Nordau no puede 
servirle de brújula a Fernández. Él, o Silva, se saben (quizá inconscientemente, pero 
De sobremesa  lo  manifiesta)  miembros  de  un  sistema  que,  por  menospreciar  la 
imaginación (frente a la razón), el arte (frente a la ciencia), el espíritu (frente a la 
materia), etc., convierte a los artistas en mártires, en brechas de la modernidad. Su 
estigma es su identidad y también su arma, incluso su misión: dar voz a lo silenciado 
por el ensueño de la razón. 
El recorrido que hace el imaginario de Silva a lo largo de toda su obra (tanto 
en su poesía como en su prosa) busca clarificar, de entre un bosquejo informe, lo que 
es la enfermedad y lo que es la salud. ¿Cómo se insertan las drogas en esa dialéctica? 
En primer lugar, hay que señalar que éstas llegan a Silva desde dentro del 
sistema (los médicos le recetan todo tipo de sustancias a José Fernández, los avances 
químicos en el siglo XIX estaban experimentando aún con los efectos de las distintas 
sustancias y no habían generado la frontera imaginaria y legal existente hoy entre 
medicina  y  veneno),  tanto  como  desde  fuera  (el  ensueño  de  opio  en  el  que  se 
sumerge José Fernández y que desencadena la trama fundamental de la novela es 
provocado directamente por su voluntad y no por prescripción médica), por lo que 
pueden asociarse tanto con la sanación como con la enfermedad. Tendríamos que 
preguntarnos más bien por la voluntad que acompaña a la ingesta de opio, éter o 
morfina. Y vemos también casos distintos: a veces el protagonista de De sobremesa 
toma  una  sustancia  (bromuro,  por  ejemplo)  para  intentar  paliar  alguna  afección 
psíquica  (su  excesiva  dedicación a  tener  encuentros  sexuales  insatisfactorios);  en 
otras ocasiones la toma viene precedida de una necesidad imperiosa de evasión de la 
realidad, que se le hace insoportable, prefiriendo morir a vivir sobrio326. En cualquier 
caso, el uso y el abuso de sustancias suponen, como remedios, parches que esconden 
326 “Píqueme usted con morfina, hágame beber cloral, hágame dormir a todo trance, aunque me  
cueste la vida”, le dice Fernández a Charvet al final de la novela (Silva, op. cit., p. 459).
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parcialmente una enfermedad más bien estructural, y, como venenos, el final de la 
virginidad cerebral del protagonista, esto es, aún más enfermedad327. 
En  ningún  momento  las  drogas  adquieren  entidad  propia.  O  retrasan  la 
enfermedad,  o  hacen  evadir  la  realidad  momentáneamente,  o  potencian  la 
enfermedad y anuncian la muerte. Como hemos visto en el poema “Cápsulas”, las 
sustancias se vuelven parches temporales que anuncian a la larga nuevas dolencias. 
Hay un mal más profundo, estructural, al que sus efectos no acceden. La sanación 
real empieza, para Silva, por asumir la realidad tal cual es, lo que, para un hombre 
que  aprendía  la  vida  a  través  de la  literatura,  supone un avance.  Así  presenta el 
colombiano sus “Gotas amargas”, como jarabes que reflejan y expresan los males del 
mundo. Es a través de la huida de toda sensiblería semi-romántica y de los excesos 
rubendarianos como el poeta encuentra un camino para apaciguar tímidamente su 
alma. Al asumir lo real y expresar su sentir dentro ya del decadentismo, Silva coge 
un poco de aire. 
Si seguimos las indicaciones que hace en su poema “Avant-propos”, podemos 
deducir que su propuesta de sanación pasa, con las “Gotas amargas”, por asumir una 
vida ascética y huir de los excesos que incluye la ingesta de excitantes. Aunque éstos 
pueden ofrecerle momentáneamente  un escape del dolor que sufre al enfrentarse al 
mundo, no le sirven de remedio a sus males. Más bien acaban por  provocarle un mal 
aún mayor. 
Si atendemos a la propuesta de otras de sus “Gotas amargas” y a la de buena 
parte  del  resto  de  su  obra,  podemos  concluir  que,  en  el  imaginario  de  Silva,  la 
sanación   real  pasa  por  la  muerte.  Y  no  es  ésta  una  lectura  hecha  desde  el 
conocimiento de  su temprano suicidio,  sino algo  que revela  su evolución vital  y 
literaria.  Cuando  muere  su  hermana  Elvira,  en  El  Telegrama  de  Bogotá,  sale 
publicado  un artículo,  “Elvira  Silva  G.”,  atribuído  por  Santos  Molano  a  nuestro 
327 “Desde hace años el cloral, el cloroformo, el  éter,  la morfina, el  haschich, alternados como  
excitantes que le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas,  
dieron  en  mí  cuenta  de  aquella  virginidad  cerebral  más  preciosa  que  la  otra  de  que  habla  
Lasegue” (ídem, p. 432).
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poeta, en el que éste le dice a su madre que la joven se fue porque sus hermanos 
(muertos a edad muy temprana) la reclamaban desde el cielo328. El mismo anhelo se 
deja ver en su famoso “Nocturno”, donde Silva busca en la noche fundirse con la 
sombra de su hermana muerta, comunicarse con ella, tender un puente en la frontera 
que separa la vida de la muerte. El misterio del otro lado ejerce sobre él una atracción 
irresistible, potenciada por las amarguras en las que se sumerge su vida. 
En el poema “Cápsulas” la única curación real (anticipada en las primeras 
estrofas del poema por copaiba, sándalo, bromuro o éter) es la que ofrece el plomo de 
un fusil.  Y el  final  de “De sobremesa” nos presenta a  la  muerte  como puerta  al 
misterio, aquello que está fuera del alcance clasificador de la ciencia, aquello a lo 
que el dualismo moderno y el dolor que conlleva no alcanzan329. La unidad detrás de 
los opuestos. La sanación para el poeta no pasa por tomar sustancias, parches que 
ocultan el dolor o que lo evaden. Requiere casi necesariamente del encuentro con el 
misterio, y éste, para Silva, estando sus seres más queridos muertos, pasa por unirse a 
ellos. La muerte se vuelve así hogar de lo Real y de la unidad, lugar de descanso para 
el alma.  
328 “¿Recuerdas  que  a veces  se quedaba sola y pensativa  mirando al  cielo? Era que  sentía la  
nostalgia de la patria ausente. ¿No recuerdas también que después de esos mudos diálogos con el  
infinito, volaba a tus brazos, te acariciaba, cubría de besos tu frente y unía en estrecho abrazo tu  
cabeza contra su pecho de virgen? Era que no quería abandonarte, era que te amaba.
Pero su ausencia en el cielo estaba haciéndose ya muy larga, sus hermanos no pudieron  
conformarse por más tiempo conque ella estuviera tan lejos... Cuando ya su respiración se hizo lenta,  
cuando sus ojos te miraron por última vez, ¿no sentiste que la arrebataron de tus brazos?...
Sí, fueron ellos, sus hermanos, los que te arrebataron a tu Elvira”  (Silva, Páginas nuevas, op. cit., 
p. 247).
329 “¿Muerta tú? ¿Convertida tú en carne que se pudre y que devorarán los gusanos? ¿Convertida  
tú en un esqueletito negro que se deshace? No, tú no has muerto; tú estás viva y vivirás siempre,  
Helena, para realizar el místico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los  
poetas ateos, entenebrecida por las orgías de la carne, el pálido ramo de rosas, y para hacer la  
señal que salva con los dedos largos de tus manos alabastrinas (…)
¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas sólo un sueño  
luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los hombres llaman la Realidad.  
Lo que ellos llaman así es sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de  
sombra del misterio, y tú eres el Misterio mismo” (Silva, Poesía. De sobremesa, op. cit., p. 548).
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CAPÍTULO 6. RUBÉN DARÍO
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6. 1. Introducción
El  principal  representante  del  Modernismo,  el  genio  fundador  del 
movimiento,  Rubén  Darío,  se  interesó  literariamente  por  las  drogas  pero  fue 
fundamentalmente consumidor de alcohol. Él  reconoció al final de su vida que los 
había  probado  todos.  Sus  viajes  eran  también  recorridos  iniciáticos  de 
experimentación etílica.  Su muerte fue provocada directa y prematuramente por los 
excesos a los que sometió su cuerpo.
Abordar  el  estudio de la  influencia del  alcohol  (y en menor medida otras 
sustancias) en el imaginario de Darío implica hacer un recorrido que se inicia en la 
capa más superficial de su existencia (la de los hechos concretos que marcaron su 
vida)  y  avanzar lentamente,  como un  arqueólogo  intentando  descubrir  el  sancta 
sanctorum de un templo egipcio,  hasta penetrar en los estratos más profundos (o 
centrales) de su alma. La ebriedad, que consume su cuerpo, permite intensificar su ya 
portentosa  imaginación  y  sacar  a  la  consciencia  del  texto  escrito  los  pilares 
fundamentales e inconscientes de su imaginario.
Para seguir un orden lógico, estudiaremos primero la relación vital de Darío 
con el alcohol, analizando las razones que él mismo esgrimió de su alcoholismo en 
textos como El oro de Mallorca, pasaremos después a revisar las referencias al vino 
y otras sustancias que hay en la poesía del nicaragüense, y abordaremos el estudio de 
su prosa de ficción y su prosa periodística en relación  con el alcohol y las drogas, 
para,  finalmente,  analizar  el  lugar  que  ocuparon  las  sustancias  en  el  imaginario 
dariano.
Uno de los amigos  más  sinceros  que tuvo,  Vargas  Vila,  escribió sobre él: 
“Nunca un alma más pura se albergó en un cuerpo más pecador, sin mancillarse;  
era como un rayo de estrella reflejado en el fondo de un pantano”330.
330Vargas Vila, Rubén Darío, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1994, p. 91. 
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6. 2. Una vida atravesada por el alcohol
El alcohol acompaña a Rubén Darío durante toda su vida. Es a veces refugio 
en  el  que  escapar  de  su  dolor  de  vivir,  otras  compañero  para  su  locuacidad  o 
protagonista de noches interminables. Luego es tirano que aprisiona su vida,  virus 
que castiga su cuerpo, propiciador de una muerte prematura.
El escritor nicaragüense no tuvo una infancia fácil.  Es posible leer en una 
anécdota  que  él  mismo  rescata  como  uno  de  sus  primeros  recuerdos  en  su 
Autobiografía, el intento, ya de niño, de calmar la sed de leche materna con líquidos 
sustitutos.  Así,  cuando era aún muy pequeño,  se  perdió  y tras  larga búsqueda lo 
encontraron debajo de las ubres de una vaca331. Después, ya adolescente, empezó a 
habituarse a tomar aguardiente y poco a poco se aficionó a todos los alcoholes que 
tuvo el gusto o la desdicha de conocer332.
El Darío adulto utiliza el  alcohol para calmar las penas333,  para exaltar su 
331Escribe al respecto el propio Rubén:
“Un  día  yo  me  perdí.  Se  me  buscó  por  todas  partes:  hasta  el  
compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa, tras unos  
matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba el jugo  
del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite  
en molinos de piedra como los de España” (La vida de Rubén Darío escrita por él  
mismo, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 8).
332Refiere al respecto el biógrafo Edelberto Torres, refiriéndose a la etapa de la pubertad del poeta:
“Empieza a hacer las primeras libaciones de aguardiente, la  
aniquiladora  bebida  con  que  el  Estado  incrementa  su  hacienda  y  envenena  a  sus  
habitantes. Inexpertos o perversos amigos le tienden la red de tentadoras invitaciones,  
y con una debilidad moral innata, que entonces sufre el primer doblegamiento,  
acepta, y aun se halaga con los deleites de la imaginación que experimenta, y sobre  
todo porque advierte que su timidez desaparece bajo el influjo del alcohol” (Edelberto 
Torres,  La  dramática  vida  de  Rubén  Darío, Barcelona-México,  Ediciones  Grijalbo, 
1966, pp. 40-41).
333“¡Cuántas veces ha salido de la redacción para una taberna a diluir su pena en alcohol!” , escribe 
Edelberto Torres (ídem, p. 109), al referirse al periodo en que Darío trabaja en La Época, estando 
ya en Chile, y éste es sólo un ejemplo de la multitud de casos en los que el escritor recurre al vino  
para desahogar su pena, bebiéndose, como él mismo describe en un poema de Abrojos, “la lágrima 
y el vino” (Darío,  Poesías completas,  México-Madrid,  Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 
131).
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imaginación portentosa,  para  aplacar  temporalmente  su  extrema timidez,  o  como 
compañero de viaje en los numerosos países en los que estuvo. El alcohol lo vuelve 
locuaz,  cuando en  estado sobrio  no  es  capaz  de  pronunciar  en  público  una  sola 
palabra; le permite evadirse momentáneamente de la dureza que para él tiene la vida. 
Durante los primeros meses de matrimonio con Rafaela Contreras, por ejemplo, una 
hermorragia nocturna de ésta lo lleva a buscar al médico y a marcharse poco después 
a combatir la emoción que le ha provocado el estado en que se encuentra su mujer 
con  el  alcohol.  Cuando  regresa,  el  mal  ha  pasado,  pero  la  situación  muestra  la 
tremenda sensibilidad y fragilidad del poeta, incapaz de afrontar con madurez los 
reveses de la vida. 
Es  especialmente  significativo  observar  cómo  la  borrachera  acompaña 
algunos de los grandes hitos de la vida de Darío. Cuando, estando en España, recibe 
la  noticia  del  fallecimiento  de  Rafaela,  se  sumerge  en  el  alcohol  durante  días, 
llegando a bordear la muerte334. Poco después lo emborrachan para que se case con 
Rosario Murillo, produciéndose en ese estado el matrimonio religioso. Al final de su 
vida, Bermúdez, que lo convence para ir de gira a América, le administra licor en 
abundancia para que Darío no se arrepienta de la decisión tomada al ver las súplicas 
de Francisca Sánchez de que no parta. 
Vargas Vila nos relata con detalle en su obra Rubén Darío la que debía de ser 
una escena típica para quienes compartieron con el poeta sus andanzas. Durante el 
viaje de Darío de Nápoles a Florencia,  hizo escala en Roma y quiso saludar a su 
amigo escritor. Éste, que sentía debilidad por él, marchó a buscarlo y al encontrarse 
ambos, el nicaragüense pronunció dos palabras que debían de  ser sagradas para él: 
“Tengo sed”335. A continuación pidieron cerveza y Darío pareció olvidarse de que 
tenía que tomar un tren a Florencia, que partió sin él. Dieron las doce, la una, relata 
Vargas Vila. Y “Darío bebía... envuelto ya en ese silencio que le era habitual en esos  
casos...”336. El colombiano, que no gustaba de acostarse tarde, le propuso pedir un 
334Así describe la situación  el propio Rubén:  “Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal  
emergencia recurrí a las abrumadoras nepentas  de las bebidas alcohólicas” (op. cit., p. 68).
335En Vargas Vila, op. cit., p. 27. 
336Ídem, p. 29.
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hotel, Darío aceptó, encontraron uno en la Vía Cavour, pero, ya en la habitación, el 
poeta volvió a decir que tenía sed. Marcharon juntos a un nuevo Café, Darío pidió 
cognac, Vargas Vila un café. A las 2 el amigo llamó a un coche para que se llevara al 
poeta a dormir al hotel, pero entonces el nicaragüense señaló que no había venido a 
dormir a Roma en una noche tan divina. Y volvió a decir, por tercera vez:  “Tengo 
sed”337. Entraron entonces en una cervecería, Vargas Vila nunca había estado fuera de 
casa a esa hora, y mientras Darío bebía cerveza, pidió papel y lápiz y le dedicó un 
pequeño poema a su amigo. Cuando salieron, dice el colombiano, ya se anunciaba la 
aurora. 
Este  encuentro  tuvo lugar  en  el  año 1900.  Darío  aún gozaba de fortaleza 
física.  Poco  después  los  excesos  empezaron  a  mermar  sus  salud,  y  las  crisis 
alcohólicas se le fueron haciendo cada vez más difíciles de superar, postrándolo en 
cama durante días. En 1903 los médicos le recomiendan las montañas y los valles 
para curarse una bronquitis de origen alcohólico, marchando Darío al sur de España. 
Al iniciarse 1905, según Edelberto Torres, Darío está llegando al fin de su principio y 
al  principio de su fin.  “El  delirium tremens  lo ha hecho ver ya varias veces los  
“diablos  azules”,  como  dicen  en  sus  cálidas  tierras”338.  Intenta  en  distintas 
ocasiones dejar la bebida, pero siempre recae. Cuando regresa de su viaje a México 
en 1910 y hace parada en La Habana, una crisis solventada con whisky con soda lo 
pone  en  tal  estado  de  locura  que  intenta  arrojarse  por  un  balcón.  En  1913  un 
matrimonio  de  artistas,  Juan  Sureda  y  Pilar  Montaner,  lo  invitan  a  pasar  una 
temporada en Valldemosa, Mallorca, y lo alojan en un palacio. Durante días parece 
recuperarse, se despierta en él un intenso misticismo cuando se acerca a la vida de 
los discípulos de San Bruno. Pero poco después regresa la inestabilidad, recae en el 
abuso del alcohol, los Sureda lo acompañan a Palma para que marche a Barcelona y 
Darío  se  escapa  y  vaga  por  la  ciudad  durante  toda  una  noche.  Regresa  luego  a 
Barcelona y de allí a París, y de París otra vez a Barcelona.  Está saliendo de una 
nueva crisis alcohólica cuando aparece Alejandro Bermúdez, le propone a Darío una 
gira  por  América  para  defender  la  paz  (ya  había  comenzado  la  Primera  Guerra 
337Ídem, p. 31. 
338En Edelberto Torres, op. cit., p. 322.
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Mundial)  y  le  convence,  a  pesar  de  las  súplicas  de  Francisca,  para  partir, 
anunciándose ya el desenlace de su vida. 
El propio Darío dice, poco tiempo antes de morir:
“Las  cosas  que  me  suceden  son  consecuencias  
naturales del alcohol y sus abusos: también de los placeres sin medida.  
He sido un atormentado, un amargado de las horas. He conocido los  
alcoholes  todos:  desde  los  de  la  India  y  los  de  Europa  hasta  los  
americanos,  y  los  rudos  y  ásperos  de  Nicaragua,  todo  dolor,  todo  
veneno, todo muerte. Mi fantasía, a veces hace crisis; sufro la epilepsia  
que  produce  ese  veneno del  cual  estoy  saturado.  Me siento  entonces  
agresivo,  feroz,  con instinto de destruir,  de matar.  Así  me explico los  
grandes asesinatos cometidos por el licor”339.
Darío falleció en Nicaragua en febrero de 1916. Había cumplido pocos días 
antes los 49 años. Los efectos del alcohol acabaron prematuramente con su vida.
6. 3. Razones de la adicción
Desentrañar  las  motivaciones  íntimas  de  una  adicción  supone  entrar  en 
contacto con la constitución psicológica más profunda del adicto. Para ello, en este 
caso, vamos a valernos de las biografías y los estudios que se han realizado sobre 
Darío, pero, sobre todo, vamos a enfrentarnos a los textos del propio poeta, quien 
reflexionó sobre su abuso de los excitantes en varias de sus obras, particularmente en 
El oro de Mallorca.
Lo  primero  que  llama  la  atención  a  la  hora  de  interpretar  la  adicción  al 
alcohol de Darío es su conciencia de ser un enfermo más que un hombre vicioso o 
339Ídem, p. 496. 
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responsable de sus  abusos.  En una carta,  Santos Chocano le  dijo  a  Darío que el 
nicaragüense tenía fama “de ser más ebrio que Baco”340, y Darío se sintió indignado, 
porque, según Edelberto Torres, “no se considera un ser vicioso, sino un infortunado  
enfermo,  víctima  de  sus  asediantes  amigos”341.  El  poeta,  efectivamente,  había 
carecido siempre de  la  fuerza de voluntad que le  permitiera  decir  no cuando sus 
amigos le ofrecían salir a beber. Esa misma debilidad lo puso a merced una y otra vez 
de todo aquél que quiso aprovecharse de él, y a la larga su actitud favoreció que 
personas aprovechadas, ávidas de sacar partido de su genialidad y su fama, fueran 
jugando con su salud y su energía y minando poco a poco su salud, algo de lo que se 
queja amargamente Vargas Vila en su obra Rubén Darío.
El hecho de que Darío se considerara un enfermo le posibilitaba,  además, 
eludir toda responsabilidad en relación a su adicción. En El oro de Mallorca, novela 
de  contenido  autobiográfico,  Darío  hace  hincapié  una  y  otra  vez  en  esta  idea, 
intentando  salvar  quizá  la  enorme culpabilidad  que  le  provocaban  sus  continuos 
estados de ebriedad. En sus páginas reconoce haber nacido con un alma curiosa y un 
cuerpo en extremo sensual. Su doble naturaleza, a la vez mística y erótica, le provoca 
una profunda escisión interior. En un momento dado le dice al mismo Dios que él  
podría haberle otorgado la fe y la gracia, pero que, como no ha sido así, ha vivido 
siempre  perseguido  por  la  incertidumbre.  Y  se  muestra  duro  con  el  creador, 
liberándose a sí mismo de toda responsabilidad:
“Habría  buscado la  paz  de  los  conventos  y  te  habría  servido  
como el más consagrado de tus siervos: pero tú no lo has querido, me  
has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con  
un cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados capitales,  
y con una inteligencia de las cosas que me aleja cada día más de la  
fuente  de  la  fe,  contra  mis  deseos,  contra  mis  quereres,  contra  la  
340Ídem, p. 327.
341Ídem,  p.  328.  Es  posible  comprender  esta  interpretación  de  la  adicción  al  alcohol  como 
enfermedad, según Darío, también en el retrato que hace, para Los raros, del gran poeta Verlaine. 
“Su cuerpo era la lira del pecado” (Darío, Los raros, Argentina, Espasa Calpe, 1952, p. 48) , dice 
de él, y, más adelante,  señala que “no era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula...  
¡Dios lo haya acogido en el cielo como en un hospital!” (ídem, p. 51).
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decisión de mi voluntad. El demonio existe, Señor, puesto que me coge en  
sus lazos, desarmado y tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza  
mi conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infinitud”342.
Y continúa, regañando incluso a Dios:
“Tú debiste  venir,  tú  debías  venir,  tú  debes  venir,  con todo el  
aspecto y la omnipotencia de un rey divino, poseedor y director de todos  
los  fluidos  y  electricidades  de  prodigio  que  fuesen  comprensibles  a  
nuestro mísero entendimiento. Porque nuestra “animula”, “blandula”,  
“vagula”,  tan  sujeta  a  lo  material  que  un  golpe  en  el  cerebro,  un  
alcaloide,  o  un  elixir  embriagante  la  cambian  y  trastornan,  es  un  
instrumento poco adecuado a la idea que han tenido las humanidades de  
todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios”343.
Darío parece evadirse con esta reflexión, hacia el final de su vida, de toda 
responsabilidad o culpa en relación a su gusto por el alcohol. Fue creado así, y siente 
que escapar de su naturaleza es afán imposible. 
Se podría decir que Darío no es capaz de soportar la realidad tal y como se le 
presenta en estado sobrio. Sus amigos y sus biógrafos insisten en apuntar su extrema 
sensibilidad. El dolor de alguien querido le destrozaba el corazón; el relato durante 
una reunión de alguna historia de miedo prolongaba sus insomnios durante días; él 
mismo reconocía en sus poemas maduros que  “no hay dolor más grande que el  
dolor  de  ser  vivo”344.  La  misma  vida  lo  abrasaba,  independientemente  de  sus 
circunstancias345.  En ese contexto, el alcohol le proporcionaba una transformación 
342Darío, El oro de Mallorca. Prosas fantásticas, … Euskadi, De la luna, 2001, pp. 37-38.
343Ídem, p. 39. 
344Verso del poema “Lo fatal”, en Poesías Completas, México-Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1993, p. 305.
345Continúa su diálogo con Dios en El oro de Mallorca en relación a este tema:
“Pero, Dios mío, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces,  
dan por un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando  
se nace con el terrible mal de pensar,  ¿qué  sería  de  mi  pobre  existencia,  en  un  
perpetuo sufrimiento, sin más esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual  
tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho?” (op. cit., p. 12).
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eventual de su realidad. Si la timidez le mantenía en silencio cuando todos esperaban 
la participación de su palabra en alguna reunión o acto (“la boca de ese Poeta, era  
un  panal  cuyas  abejas  no  volaban  nunca,  y,  la  propia  colmena  las  tragaba...”, 
escribía al respecto Vargas Vila346), el alcohol conseguía despertar su locuacidad347. Si 
sucedía algo doloroso en su vida (un desengaño amoroso, la enfermedad o muerte de 
algún ser querido, cualquier circunstancia adversa), el vino le permitía un respiro, 
una  evasión  temporal  del  sufrimiento,  un  escape  hacia  sus  mundos  imaginarios. 
Vargas  Vila,  como testigo de su vida,  insiste en que Darío se bebía el  vino para 
ahogar  también  las  lágrimas:  “Estaba  ebrio,  pero  no  de  vino,  sino  de  Dolor;/  
apuraba el licor de sus propias lágrimas”348.  Y continúa: “No será nunca un gran 
Poeta, aquel que no se ha alimentado de sus propias lágrimas; y, Darío, apuró ese  
cáliz, hasta las heces”349. El propio poeta permite una interpretación tal de su afición 
a los alcoholes al componer el poema XVII de Abrojos, donde un mozo, al ver entrar 
a su amada, pide una copa, habla del amor, el placer y el destino, espera a que lo  
aplauda  la  concurrencia,  y  al  final  toma  su  copa  y  se  bebe “la  lágrima  y  el  
vino!...”350.
Su incapacidad de aceptar lo que sucede, desde los pequeños sufrimientos 
cotidianos  hasta  las  grandes  desgracias,  y  su temblorosa  fe,  provocaban en  él  la 
búsqueda ansiosa de un refugio en el que esconderse. Por ello recurría al alcohol, 
dice en  El oro de Mallorca,  por ello “buscaba muchas veces el escondite de los  
paraísos artificiales, el engaño cerebral y, como el avestruz, metía la cabeza en el  
agujero...”351.  Darío retoma la  idea que sobre el  hachís  vierte  Baudelaire  en  Los 
paraísos  artificiales.  Un  bebedizo  diabólico  puede  permitirle  disfrutar 
anticipadamente de un poco de paraíso, y ¿cómo renunciar a él si no siente seguro 
346Op. cit., p. 23. 
347Refiere Edelberto Torres, en relación a este asunto, la locuacidad que le provocó el alcohol en una 
reunión en El Salvador: “Sus amigos de Sonsonate lo agasajan con un banquete. Bebe y se torna  
locuaz. ¡Qué asombro el de los comensales cuando le oyen contar en verso su vida en Chile!” (E. 
Torres, op. cit., p. 148).
348Vargas Vila, op. cit., p. 45.
349Ídem, p. 37.
350Darío, Poesías completas, op. cit., p. 131. 
351Darío, El oro de Mallorca, op. cit., pp. 18-19.
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encontrarse allí una vez haya muerto?352. Al igual que Baudelaire, Darío reconoce 
que el refugio en esos edenes momentáneos acaba provocando  una situación peor a 
la  que  se  disfrutaba  antes  de  visitarlos,  trayendo  “horas  de  desesperanza  y  de  
abatimiento”353. La afición al alcohol es, en definitiva, algo así como una trampa de 
ensueño, y, como escribe en el “Poema del otoño”, “huyendo del mal, de improviso/  
se entra en el mal,/ por la puerta del paraíso/ artificial”354.
La tesis de Baudelaire sobre los paraísos artificiales, cuya idea principal es 
que hay que buscar la motivación última del gusto por las drogas en una depravación 
de la búsqueda de lo absoluto, nos acerca a las razones más profundas que pudieron 
llevar a  Darío al consumo excesivo de alcohol. Su infancia estuvo marcada por el 
abandono de sus padres y su etapa de adulto reveló su incesante anhelo de calmar 
cierta sed. En “El humo de la pipa”, un relato que analizaremos más adelante, las 
hadas  que lo  sorprenden observando su conciliábulo (peca de conocer  lo  que no 
debe), lo condenan a no ser amado nunca. Aunque la reina Mab le regala un amuleto 
para la esperanza, Darío se pone a caminar y se da cuenta de que todos los seres de la 
creación, absolutamente todos, son amados salvo él. Esta brecha en el amor es, para 
Darío,  además una brecha del  sentido.  Darío se vive dolorosamente separado del 
Amor, con mayúscula, y siempre en busca de un sentido que calme una sed que, si 
bien  se  resuelve  metafórica  (y  materiamente)  con  alcohol,  es  en  realidad,  como 
expresan  muchos  de  sus  poemas,  un  profundo  anhelo  de  curar  una  herida  muy 
profunda, de encontrar un lugar para él en el mundo. Así lo reconoce, por ejemplo, en 
el poema “Autumnal”, donde habla de sed infinita, sed de Ideal: 
“Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
-Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
352Dice Darío, también en El oro de Mallorca: “¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o  
un cuerpo bello y pecador me anticipa al contado un poco de paraíso, voy a dejar pasar esa  
seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?”  (ídem, p. 12).
353Ídem, p. 12.
354Darío, Poesías completas, op. cit., p. 368. 
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inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: -¡Ven! Con el acento
con que hablaría un arpa. En él había
un divino idioma de esperanza.
¡Oh sed del ideal!”355.
6. 4. Las drogas y el vino en la poesía
Las referencias  a  las  drogas  en la  obra poética de Rubén Darío son muy 
escasas.  Encontramos  una  mención  al  “haschis  de  Théophile  Gautier”356 en  la 
dedicatoria  que,  en el  poema “Alí”,  le  dedica al  Doctor  Jerónimo Ramírez.  Esta 
historia de amor a lo oriental, de 1885, carece, según el joven poeta, de la calidad que 
hubiera alcanzado de haber dispuesto Darío, para componerla, de la droga del mundo 
árabe. Se disculpa por ello y nos deja, al presentar así el poema, la idea de que la 
droga potencia las facultades imaginativas del creador y lo acerca a Oriente357,  y, 
además, la seguridad de que Darío ya estaba interesado, por aquellos entonces, en 
probar  alguna  de  esas  sustancias  que  les  habían  dado  horizontes  nuevos  de 
creatividad a sus admirados escritores franceses. 
En el poema “Caminos”, Darío se refiere al uso del opio como calmante del 
dolor emocional:  “embriagarse en el opio/que las tristezas calma”358, pero es una 
mención aislada a la  droga de De Quincey, que nos da idea de la vocación evasiva 
que para el poeta tenía la sustancia.
Al igual que en vida fue el alcohol el excitante del que más abusó Darío, su 
355Ídem, p. 166.
356Ídem, p. 96.
357Escribe Darío:
“Ya recordará usted cuando me indicó que escribiese algo como lo  
presente.  Ahí  va,  pues.  Siento  que  no  haya  resultado  como  yo  quisiera...;  pero  
desgraciadamente, no he podido encontrar en ninguna parte el  haschis  de Théophile  
Gautier. ¡Qué vamos a hacer!” (ídem, pp. 95-96).
358Ídem, p. 467.
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poesía está cargada de referencias al vino, que es presentado con sentidos diversos. 
En los poemas más existenciales, hondos o amargos, Darío reflexiona sobre el papel 
que cumple el alcohol en su vida y sobre su lucha contra el vicio. Con anterioridad 
hemos mencionado ya  el  poema XVII de  “Abrojos”,  libro de juventud en el  que 
Darío  vertió  su  dolor  por  el  desamor.  En  esta  composición,  el  poeta  sitúa  al 
protagonista  en  una  reunión  con  amigos  delante  de  unas  copas  de  vino.  Entra 
entonces su amada, según le advierten sus compañeros de libaciones, y cuando le 
piden al poeta que improvise, éste habla, espera que lo aplaudan, y entonces una 
lágrima resbala por su mentón y va a caer justo en la copa. El poema acaba así: 
“Después, tomó su copa/ ¡y se bebió la lágrima y el vino!...”359. 
El consumo simultáneo del signo del sufrimiento amoroso y de la sustancia 
que apacigua o al menos evade ese dolor, supone una especie de noria en la que el 
creador se embarca vital y literariamente. Sus poemas se nutren de sus experiencias 
adversas, pero a la vez el vino que refugia al sufridor de sus lágrimas actúa como 
garante de la creatividad. Darío se bebe la lágrima que había salido de su cuerpo 
como desahogo de su dolor, introduciéndola de nuevo en su interior, mezclada ahora 
con  vino  que  le  permite  transfigurarla  en  inspiración  lírica.  A la  larga,  no  hay 
solución posible para su situación, porque es esa misma fatalidad que vive la que 
apuntala  su cualidad poética.  El  sufrimiento fragua los cimientos de su ser en el 
mundo y, por tanto, también los de su orientación artística, y el vino se sube a la 
noria que gira en una especie de eterno retorno personal. 
Darío  reflexiona  insistentemente  sobre  el  vicio  en  sus  poemas.  Se  siente 
atrapado por él.  En “El reino interior”, deja que su alma se asome a sus mundos 
íntimos.  La  primavera  parece  augurarle  gracia,  luz  y  felicidad,  pero  aparecen 
entonces siete  mancebos (los siete vicios) y siete  doncellas (las tentaciones),  que 
acaban  postrando  al  poeta  y  haciéndole  gritar:  “-¡Princesas,  envolvedme  con  
vuestros blancos velos!/ -Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!”360.  A 
pesar de su esfuerzo, el escritor se siente incapaz de renunciar, tentado por los goces 
359Ídem, p. 131.
360Ídem, p. 232. 
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que le  ofrece el  mundo,  al  vicio.  Su voluntad es débil,  y así  lo reconoce en sus 
poemas. A temprana edad, en el poema “A Ricardo Contreras”, ya decía que su vida 
había sido hundida “en la charca del vicio que destruye,/ de la orgía en el cínico  
alboroto”361,  y  en  poemas  posteriores  escribe  que  es  posible  encontrar  sombra  y 
también duelo “bajo la viña en donde nace el vino del Diablo”362. 
Hacia el final de su vida, Darío reflexiona amargamente sobre la destrucción 
a la que le llevan los excesos. En la “Epístola” en verso que le envía a la mujer de 
Leopoldo Lugones le comunica que enfermó de vivir tan mal y tan bien, de comer y 
beber  tanto,  “y  he  exprimido  la  ubre  cerebral  tantas  veces”,  revela,  “que estoy 
grave”363.  En  “La  Cartuja”,  poema  que  refleja  el  sentimiento  místico  que 
experimentó durante los días pasados en Mallorca, se lamenta de que Dios no haya 
querido que él fuera uno de esos monjes, y añade, eludiendo así toda responsabilidad 
de su adicción y echándosela en cara al creador: 
“Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,
y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta”364.
En “Salmo”, una composición de 1916, se duele una vez más: “Aún la voz no  
escucho/ del Dios por que lucho./ ¡He pecado mucho!”365.
Además de estas  referencias  al  vino ligadas  directamente a  la  experiencia 
personal de Darío y a la reflexión existencial que éste emite sobre sí mismo, hay en 
la poesía del nicaragüense un motivo recurrente, la referencia al vino mítico, el vino 
que viene de Grecia, el que se guarda en ánforas (fondo y forma se unen, contenido y 
continente), y permite la activación de la inspiración poética. Si bien Darío se decía 
amante sobre todo de la Grecia de Francia, su profundo conocimiento de la mitología 
361Idem, p. 18. 
362Ídem, p. 284.
363Tomado de Edelberto Torres, op. cit., p. 339. 
364Darío, El oro de Mallorca. Prosas fantásticas, op. cit., p. 60.
365Darío, Poesías completas, op. cit., p. 492. 
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helena  y  su  fascinación  por  el  imaginario  del  antiguo  mundo  grecolatino 
consolidaron la recurrencia a este vino mítico, de multitud de colores y sabores, en 
sus poemas. Las referencias son numerosas. En “Primaveral”, de Azul..., presenta a la 
musa Delicia trayéndole en un ánfora (era el recipiente habitual con que los griegos 
servían el vino, generalmente diluido en agua, en los banquetes) vino de Naxos. Le 
ofrece además una copa de oro para que beba el vino propicio a los poetas (generador 
de inspiración artística). Darío rechaza, sin embargo, tan bello regalo, por preferir 
“beber el amor/ sólo en tu boca bermeja”366. 
La referencia al  vino,  el  contenido, junto con el  ánfora,  o continente,  nos 
habla de la unión entre fondo y forma, de la fusión de las dualidades, de la unidad tan 
anhelada por Darío, que se vierte (como el concepto neoplatónico de la emanación 
divina) en el vaso individual del poeta como un semen primigenio generador de la 
poesía. Darío marcha a la Grecia antigua a buscar a las Musas y ellas le regalan la 
inspiración. 
Esa  persecución de  la  fuente  de la  que emana nuestra  voz  más  pura,  ese 
anhelo  de  la  unidad  está  presente  en  el  grupo  de  poemas  de  “Las  ánforas  de 
Epicuro”, que vuelve a referirse al continente habitual que servía a los griegos para 
guardar y servir el vino. En “La fuente” Darío recomienda al joven que calme su sed 
sólo de una fuente, que hallará después de salvar grandes riesgos, de enfrentarse a 
sus miedos, sus miserias y los Siete Pecados. Esa fuente está dentro de uno, es reino 
para quien logra, de alguna forma, vencerse, en aventura iniciática, a sí mismo. En 
“Ama tu ritmo” Darío sigue haciendo hincapié en la celeste unidad que se despliega 
o emana en mundos diversos.
En “Invernal”, otro poema de “El año lírico” de Azul..., Darío llama beodo al 
invierno y señala al vino negro como propio de él. Escribe: 
“En la copa labrada el vino negro:
la copa hirviente cuyos bordes brillan
366Ídem, p. 161.
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con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas”367.
El vino mítico se convierte en sustancia alquímica para Darío. Una vez más 
se  muestra  como  favorecedor  de  la  inspiración  poética,  y  así  se  convierte  en 
sustancia sagrada. Los místicos de todas las tradiciones se refieren a este vino mítico 
provocador del entusiasmo, la posesión divina368. Darío vuelve a situar al vino junto 
con su continente, una copa y las cubas viejas, para señalar la unidad que sustenta 
todas las cosas. 
El  citado licor  se vuelve también sangre, y viceversa, y se convierte así en 
sinónimo  de  vida,  señal  de  vida,  y  en  recuerdo  del  sentido  religioso  que  tiene 
también para el Cristianismo. En “El Canto de la sangre” , de Prosas profanas, Darío 
se refiere a la sangre de Cristo: 
“Sangre del Cristo. El órgano sonoro.
La viña celeste da el celeste vino;
y en el labio sacro del cáliz de oro
las almas se abrevan del vino divino”369.
367Ídem, p. 170.
368Se pueden leer interesantes referencias a ello en los poemas del místico sufí Rumi, como “El 
amante”:
“Que el amante sea borracho e infame todo el año.
Que sea encantador, frenético y loco.
Cuando sobrios, sufrimos por todo.
Cuando ebrios, nos desprendemos de todo” (en 
http://rumiespanol.blogspot.com.es/2011/11/el-vino-de-tus-labios.html).
369Darío, Poesías completas, op. cit., p. 223.
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De nuevo conduce lo profano (el vino) hacia lo sacro (Cristo), une materia 
con  espíritu,  microcosmos  con  macrocosmos,  sombra  con  la  realidad  de  la  que 
procede.  El  vino,  tomando aquí  el  uso que hace de él  el  Cristianismo, se vuelve 
metáfora o señal de lo divino y acaba identificándose, gracias al ritual, con él. 
Hay vinos de todos los colores en sus poemas. Hemos visto el vino negro, el 
vino sangre de Cristo, el vino de Naxos, y existen otros tipos como el de oro (“Abril  
pone amable su beso sonoro,/ y llevan gozosos, sátiro y centauro,/ la alegría noble  
del vino de oro”370) o el vino rojo, mientras habla de París (“sones de bandolín. El  
rojo  vino/  conduce  un  paje  rojo.  ¿Amas  los  sones/  del  bandolín,  y  un  amor  
florentino?”371). Cuando Darío se pone a elogiar la seguidilla, la convierte en 
Pequeña ánfora lírica de vino llena
compuesto por la dulce musa Alegría
con uvas andaluzas, sal macarena,
flor y canela frescas de Andalucía”372.
Pero aún podemos encontrar una acepción más para el vino. Darío acerca el 
verbo beber al verbo besar, e identifica el placer que provoca un beso con el del 
alcohol. “Vino de la viña de la boca loca,/ que hace arder el beso que el mordisco  
invoca”373, escribe en “El Faisán”. Dice en  “Friso”:
“Cuando mi boca en los bermejos labios
de mi princesa de cabellos de oro
licor bebía que afrentara al néctar,
por el sendero de fragantes mirtos
que guía al blanco pórtico del templo, 
súbitas voces nuestras ansias turban”374.
Y continúa bebiendo el beso como el vino en “Balada en honor de las musas 
370Ídem, p. 199.
371Ídem, p. 186.
372Ídem, p. 216.
373Ídem, p. 197.
374Ídem, p. 225.
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de carne y hueso”, cuando desea “respirar los perfumes de Armida”375 y “sorber el  
vino de su beso,/ vino de ardor, de beso, de embeleso”376, más que probar de la copa 
de Venus.
Al acercar  la  pasión  por  la  bebida  a  la  pasión amorosa,  Darío  da  unidad 
también  a  su  extrema  sensualidad.  Él  mismo  vivía  como  una  escisión  su  doble 
naturaleza a  la  vez mística y erótica.  Su gusto por  la  belleza  femenina  y por  el 
encuentro amoroso caminan junto a su tendencia a los excesos alcohólicos,  hasta 
confundírsele los deseos en una suerte de sinestesia pasional. 
6. 5. Las drogas en la prosa
En este apartado analizaremos el papel que jugaron las drogas en la prosa de 
Darío, tanto en los cuentos o relatos que escribió como en los artículos que publicó 
en periódicos y revistas. Quedan excluidas las referencias que encontramos en El oro 
de Mallorca  y la Autobiografía, sus  dos obras autobiográficas, por haberlas tratado 
ya en apartados anteriores.
A diferencia de la escasez de menciones al opio, el hachís u otras sustancias, 
que hallamos tanto en la poesía de Darío como en los rastros documentales de su 
experiencia  personal,  marcada  casi  exclusivamente,  al  parecer,  por  el  abuso  del 
alcohol, en la prosa las drogas se convierten en tema de interés, quizá porque reflejan 
estados  similares  a  los  que  vivía  la  exacerbada  imaginación  de  Darío  en  sus 
experiencias alcoholizadas, resultando además muy actuales (casi todos los escritores 
admirados por Darío habían probado o abusado y escrito sobre ellas) y quizá más 
literaturizables. 
375Ídem, p. 356. 
376Ídem. 
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6. 5. 1. Las drogas en los cuentos y relatos. “El humo de la pipa”, “La pesadilla 
de Honorio”,  “Cuento de Pascuas” y “Huitzilopoxtli”
La producción cuentística de Darío contiene numerosas referencias a los alcoholes, 
que se insertan en la vida cotidiana de los protagonistas de los relatos, muchas veces 
genios o artistas, intelectuales que conversan sobre grandes temas, o neuróticos que 
acuden al vino para evadirse un poco de su dolor de vivir. De ese modo, García, el 
protagonista de “El pájaro azul”, es un “buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca  
se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador”377, y Palanteau, 
protagonista de “Rojo”, aprendiz de casi todo, atrapado por la tristeza,  “procuraba 
aliviarse  con  la  musa  verde  y  con  seguir  las  huellas  de  los  pies  pequeños  que  
taconean por el asfalto”378.  En los cuentos de Darío, la imaginación del escritor se 
expande, atizada muchas veces por el alcohol, y las visiones aparecen acompañadas 
de vino, aguardiente, ajenjo o champán (“La ninfa. Cuento parisiense”, por ejemplo, 
o “Carta del país azul. Paisajes de un cerebro”). El vino es presentado también por el 
nicaragüense  como  favorecedor del  lado más  violento  del  ser  humano (en  “¿Por 
qué?” se anuncia la venganza de la miseria borracha), y adquiere un lugar mítico 
similar al que encontramos en algunos de sus poemas en cuentos que retoman el uso 
que  de  él  se  hacía  en  el  pasado  como  en  “Respecto  a  Horacio.  Papiro”,  donde 
dialogan sobre el vino y Horacio canta a la leche fresca, el vino nuevo, y “una ánfora 
del  tiempo del  cónsul  Manlio,  ánfora llena de licor,  ánfora que puedo describir,  
puesto que la estoy mirando”379.
En cuanto a las referencias a las drogas, si bien en “La batalla de las flores” el 
nicaragüense sitúa a Apolo lamentándose de que la artificialidad haya sustituido a la 
inspiración, llamándose  Erato ahora morfina, hay que señalar  cuatro cuentos como 
los de principal interés para el presente estudio. “El humo de la pipa”, publicado en 
1888 en  La Libertad Electoral, de Santiago de Chile; “La pesadilla de Honorio”, 
dado a la  luz en  La Tribuna de Buenos Aires,  en 1894,  y  “Cuento de Pascuas”, 
publicado en Mundial Magazine en 1911, tienen elementos en común en relación al 
377Darío, Cuentos completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 93. 
378Ídem, p. 232. 
379Ídem, p. 293. 
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imaginario que expresan,  por los que los relacionaremos al  analizarlos.  Veintitrés 
años de distancia los separan, pero, como veremos, los sentimientos que acompañan 
a estas tres experiencias drogadas muestran una profunda unidad psíquica en Darío. 
El otro es “Huitzilopoxtli”, quizá el último cuento que el poeta escribió, publicado en 
El Diario de Centro América, de Guatemala, el 10 de mayo de 1915, y en el que la 
experiencia  con  marihuana  entra  en  contacto  con  los  misterios  de  las  culturas 
antiguas mexicana. 
Empezamos  con  los  tres  primeros.  “El  humo  de  la  pipa”  es  un  relato 
enmarcado. El protagonista (a quien podemos identificar con el autor) se encuentra 
en el gabinete de un amigo suyo. Después de comer y beber un champaña dorado, el 
amigo le acerca una pipa (no sabemos cuál es la sustancia que va a fumar) y el 
protagonista posa en ella sus labios.
A partir de aquí, la narración se desarrolla en ocho apartados diferentes, que 
corresponden a las siete bocanadas de humo que lanza al aire el protagonista después 
de inhalar la sustancia, más una última sección, la que nos devuelve al marco inicial, 
cuando la pipa se  apaga y el protagonista recupera la consciencia. Son, por tanto, 
diferentes fragmentos, visiones, unidos por la vida del tabaco en la pipa. 
Cada una de las bocanadas de humo toma en la imaginación de Darío formas 
de lugares distintos (el Oriente, una selva cercana al Rhin, un lago tropical lleno de 
islas,  un gran laurel, la primavera), en los que el  autor se encuentra con mujeres 
también diversas (una muy blanca, otra rubia de larga cabellera, una mujer morena, 
y, finalmente, una reunión de hadas). Vemos así cómo la imaginación de Darío se 
fragmenta,  se  diversifica  y  se  proyecta  en  muchas  direcciones.  A la  vez,  estas 
visiones tienen cierta unidad, constituyen una suerte de camino iniciático y visionario 
del protagonista. Según se suceden, el autor va sintiendo cada vez más amor, hasta 
que  llega  la  quinta,  nudo  y  momento  culminante  del  relato.  Ella  nos  lleva  a  la 
primavera y a una selva. El protagonista ve a las hadas, presididas por Mab, reunidas 
en conciliábulo. Asistiendo en secreto a la reunión, el protagonista está profanando 
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una reunión casi sagrada; como Acteón cuando vio a Diana, o como Psique cuando 
se dejó llevar por su curiosidad hasta descubrir el rostro de su amado Eros, el pecado 
del  protagonista  merece  un  castigo.  Las  hadas  dialogan  sobre  cuál  imponerle,  y 
finalmente se aplica el propuesto por el hada Fatalidad, el de hacer que Darío no sea 
amado nunca. 
Estamos ante el momento cumbre del cuento y ante la expresión de, quizá, la 
búsqueda fundamental de Darío, intensificada y clarificada para la literatura por las 
drogas que se sumergen en el reino del inconsciente: si el peor castigo posible es el 
de no ser amado nunca, el deseo fundamental de Darío fue el del amor. Y junto al 
amor, la búsqueda del sentido, de la reintegración del alma en la Unidad. Mab le da 
un amuleto en el que pone: esperanza. Él sabe que en vida nunca será amado, pero 
guarda la esperanza, tal vez, para después. Y manifiesta el sufrimiento fundamental 
de muchos de los autores modernistas: la conciencia de separación. Es como si el 
escritor fuera una especie de brecha, un grito de dolor apasionado de la Modernidad.
Todo esto se puede ver aún mejor en las frases siguientes. El protagonista va 
caminando por la selva y escucha a todos los seres que habitan en ella decir que ellos 
son amados; la tórtola, las hojas, el ruiseñor, el tigre, la tierra, los ancianos, los niños. 
El  anima mundi (concepto que utilizaron los filósofos antiguos y renacentistas) se 
manifiesta, como una chispa, en el amor del que cada ser de la creación participa. La 
realidad es en este cuento un tejido de amor, una unidad expresada en la diversidad 
de seres. Todos son amados, salvo él. Él no. Ésta es la terrible condena de Darío:
“Y sentía  mucho  amor,  mucho  amor,  y  no  podía  detenerme  a  
calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba. -Yo soy amada- me decía  
una palmera estremeciendo sus hojas. -Soy amada- me decía una tórtola  
en su nido. -Soy amado- cantaba el ruiseñor. -Soy amado- rugía el tigre.  
Y todos los animales de la tierra y todos los peces del mar y todos los  
pájaros del aire repetían en coro a mis oídos: -¡Soy amado! (…)
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Y yo gritaba: -¡Tengo sed! Y el mundo era sordo”380.
La naturaleza se conjuga con los sentimientos íntimos del protagonista y lo 
exterior se vuelve reflejo de lo interior en una simpatía cósmica que sólo lo excluye a 
él. Darío emplea la reiteración para hacernos entender cuán amada es la creación, y 
al dar densidad a ese amor que nutre a todos los seres de la naturaleza no hace sino 
agrandar la brecha entre la alegría de éstos y la soledad que él siente. 
La quinta bocanada se deshace y la sexta no aporta nada nuevo: siente el 
mismo látigo y sigue caminando.
La séptima también es muy corta: el protagonista ve un hoyo negro cavado en 
la  tierra  y  dentro  un  ataúd.  ¿Su  muerte?  La  visión  drogada  de  Rubén  Darío, 
intensificadora de sus sentimientos interiores, proyectados como imágenes antes de 
que Freud inventara el psicoanálisis, lo conduce a la paradoja de su propia existencia. 
Él no será amado en vida, y por eso el relato se acorta hasta traernos la muerte. 
Tras esta séptima bocanada, el narrador-protagonista vuelve al marco espacial 
del gabinete. Una voz lejana de mujer lo despierta, y abre los ojos. Finaliza entonces 
el  relato:  “La pipa se había apagado”381.  Las  imágenes  regresan a su órgano de 
proyección como el aliento se serena y el humo desaparece. Y Darío  nos deja  dos 
ideas claras en relación a las drogas: éstas expanden su imaginación y, al encontrarse 
con el alma del poeta, nos remiten a su profundo sentimiento de separación, a su 
dolor por estar condenado, a diferencia del resto de seres, a no ser amado nunca. 
El segundo cuento que vamos a considerar en este apartado es “La pesadilla 
de Honorio”, publicado en La Tribuna de Buenos Aires el 5 de febrero de 1894. En 
esta ocasión el relato no aparece narrado en primera persona, sino en tercera, y en él 
se nos cuentan las visiones terribles que tiene un personaje, Honorio. 
Los primeros  párrafos  del  cuento aparecen introducidos  por  una pregunta: 
380Ídem, pp. 191-192. 
381Ídem, p. 192.
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“¿Dónde?”; “¿cuándo?” y “¿Cómo y por qué apareció en la memoria de Honorio  
esta frase de un soñador: la tiranía del rostro humano?”382. Darío intenta así cargar 
de verosimilitud su relato, y quiere dar respuesta a las preguntas que han de afrontar 
los periodistas o los historiadores cuando quieren clarificar un suceso. 
Desde  el  primer  momento  nos  situamos  ante  una  escena  hiperbólica,  de 
dimensiones  descomunales:  arquitecturas  extrañas  que  se  multiplican,  estilos 
orientales, “ramas suplicantes”383, y un tiempo a la vez inmemorial y acompañado de 
la certeza de una catástrofe inminente e irremediable.
La frase que menciona el  nicaragüense,  “la tiranía del rostro humano”384,  
aparece  en  la  descripción  que  hace  Thomas  de  Quincey  de  una  de  sus  peores 
pesadillas385, y es recogida y especialmente resaltada por Charles Baudelaire386 en el 
estudio que hace de  Confesiones de un comedor de opio inglés, publicado junto a 
otros  bajo el  título de  Los paraísos  artificiales.  Rubén Darío  se  nos  muestra  así 
conocedor del canon de la literatura drogada y toma la frase del opiómano inglés 
como pilar en torno al que levantar su relato. 
Honorio comprende que va a conocer el significado profundo de esa frase y 
se prepara para el martirio, el “sufrimiento inexplicable del condenado solitario”387,  
que  aparece  ante  él  como  “la  infinita  legión  de  las  Fisonomías  y  el  ejército  
innumerable de los Gestos”388. Darío muestra una vez más su terror como conciencia 
de separación o miedo al desamor (al igual que en “El humo de la pipa”), y en este 
382Ídem, p. 304. 
383Ídem. 
384Ídem.
385 Años después de haberse iniciado en el uso del opio, cuenta De Quincey en Confesiones de un  
comedor  de  opio  inglés,  tuvo  que  pagar  un  alto  precio  por  sus  aventuras,  cuando  “el  rostro  
humano sometió mis sueños a su tiranía” (De Quincey, Confesiones de un inglés comedor de opio, 
op. cit., p. 157).
386 Baudelaire se refiere a esta idea en varias ocasiones a lo largo de su estudio. Sitúa el origen de su  
visión por parte de De Quincey en 1817, cuando el inglés empieza a tener visiones de desfiles que  
le provocan gran angustia, de un espacio que se infla, del agua que se vuelve tema obsesivo y que 
de cristalina pasa a formar parte de enormes mares y océanos. Entonces se le presentan grandes 
multitudes, de donde De Quincey saca la idea de “la tiranía del  rostro humano”  (Baudelaire, 
Pequeños poemas en prosa. Los Paraísos Artificiales, op. cit., p. 233.
387 Darío, Cuentos completos, op. cit., p. 304. 
388Ídem, p. 305.
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caso empiezan a desfilar ante él primero todos los personajes posibles (un bajá, un 
rey asirio, un negro, Pierrot, el malayo que se le presentó un día a De Quincey, un 
torero, un inquisidor, la muchedumbre anónima de las ciudades, etc.); después, un 
montón de máscaras (una de actor griego, otra riente, máscaras niponas, chinas, etc.); 
y por último, los distintos tipos de todas las partes de la cara (“todos los ojos (…); 
todas las narices (…); todas las bocas”389). Al final ve incluso “todas las pasiones,  
la gula, la envidia, la lujuria, los siete pecados capitales multiplicados por setenta  
veces siete...”390. 
Honorio entonces se desmaya, y se sitúa en una especie de estado de ensueño, 
finalizando el relato. 
La  interpretación  del  texto,  ligado  a  las  obras  canónicas  de  la  literatura 
drogada, nos acerca de nuevo a la pesadilla imaginaria de Darío como terror de la 
fragmentación, de la separación, guiada en este caso por una frase de De Quincey y 
llevada al extremo por la imaginación del creador. Las enumeraciones se multiplican, 
el desfile contiene partes cada vez más pequeñas del todo, Honorio podría seguir 
contemplando, hasta el infinito, la fragmentación de la realidad. Una vez más Darío 
nos sugiere el dolor de su soledad, una vez más se pierde él mismo en un mundo sin 
unidad, pero esta vez las terribles visiones no vienen acompañadas de la esperanza 
que le regaló al escritor la reina Mab en el cuento anterior.
“Cuento de Pascuas” (publicado en Mundial Magazine en 1911, como uno de 
los relatos de la etapa final de la vida de Darío) nos sitúa al narrador (que podríamos 
identificar con  el poeta) en un hotel parisino “lujoso y elegante”391, celebrando un 
réveillon. En un momento de la noche, conoce a un alemán, M. Wolfhart,  que le 
habla de sus viajes, sus aficiones ocultistas, para dejarle luego y ponerse a dialogar 
con una dama de “cabeza histórica”392. El protagonista se da cuenta entonces de que 
tiene, gracias al vino, un cierto estado alterado de conciencia:  “Los vinos habían 
389Ídem, p. 306.
390Ídem. 
391Ídem, p. 373.
392Ídem, p. 374.
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puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura  
de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas”393.  Las 
visiones de Darío, ya habituales en estado sobrio, se extremaban bajo los efectos del 
alcohol. 
Wolfhart  acaba de hablar  con la  dama y,  cuando Darío lo acompaña a su 
hotel, lo invita a entrar en su habitación, a tomar  whisky-and-soda,  y le muestra la 
foto de un antecesor suyo, que 
“llegó  a  descubrir  que  el  cielo  y  toda  la  atmósfera  que  nos  
envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda  
de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite percibir  
de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la mirada de  
los hombres”394.
Wolfhart  sentencia  entonces  que  él  mismo ha  descubierto  el  secreto,  y  le 
muestra a Darío unas pastillas comprimidas, a la vez que le ofrece un poco más de 
whisky. Continúa el relato:
“No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y  
aficionado,  no solamente al alcohol  inglés,  sino a todos los  paraísos  
artificiales. Así me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba,  
algún compuesto de opio o de cáñamo indiano.
- Gracias- le dije-, no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la  
droga sagrada. Ni haschis, ni el veneno de Quincey...
-  Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los  
menos nerviosos.
Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me  
393Ídem.
394Ídem, p. 377
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despedí”395.
Darío nos introduce en el mundo de los paraísos artificiales en este momento, 
pero le ofrece a la pastilla una cualidad aún más misteriosa. No se dice de qué está 
compuesta, si es más vigorizante que el hachís o el  opio podríamos pensar en la 
cocaína, pero hemos de asumir el voluntario misterio que el escritor le ha impuesto. 
El nicaragüense sitúa además al alcohol y los paraísos artificiales de la mano, puesto 
que todo sucede mientras los protagonistas del relato beben, y nos revela (en un 
relato  de  ficción,  aunque  podríamos  dar  cierta  verosimilitud  a  sus  palabras)  que 
nunca  ha  probado  el  hachís  o  el  opio  y  que  no  tiene  (aunque  al  final  lo  haga) 
intención de hacerlo. 
El relato prosigue, Darío se despide y sale a pasear por las calles de París. 
Entonces siente una vaga ebriedad, se encuentra de nuevo con la mujer con cabeza 
histórica como de Cleopatra que había visto en la fiesta, camina por la Plaza de la 
Concordia y se siente en una estado a la vez real y cerebral. Entonces comprende que 
ha  entrado,  por  la  puerta  del  ensueño  quizá,  en  otra  época,  en  la  época  de  la 
guillotina, y ve seccionarse bajo su filo la cabeza de la dama que había llamado su 
atención durante la  noche.  Como en  “La pesadilla  de  Honorio”,  una vez más  la 
visión  drogada  de  Darío  es  presentada  como  terror  de  la  separación,  de  la 
fragmentación,  y  en  este  caso  viene  acompañado  de  un  momento  histórico  (el 
momento en el  que nace el  mundo contemporáneo y en el  que se acaba con las 
monarquías que habían reinado en Europa, rompiéndose así el principio de autoridad 
que  sostenía  a  las  sociedades  en  el  Antiguo  Régimen),  y  de  su  símbolo  más 
destructivo, el de la guillotina, que se llevó por delante también la cabeza de los 
reyes de Francia.
Darío camina hacia las Tullerías y golpea algo que parece una piedra pero que 
es en realidad una cabeza. La angustia lo atrapa. Escucha murmullos, voces, gritos de 
dolor, encuentra sangre bajo un árbol, y se topa después con las famosas cabezas 
cortadas  de  la  historia:  Orfeo,  Medusa,  Holofernes,  Juan  el  Bautista,  Carlos  de 
395Ídem. 
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Inglaterra y María Estuardo, Luis XVI y María Antonieta, el mártir Dionisio, etc. 
Las  cabezas  se  multiplican,  suponiendo  a  la  vez  la  explosión  de  la 
imaginación de Darío y el intento de su inconsciente de darle una densa unidad de 
significado a su visión (es como si quisiera convertir en arquetipo la imagen de la 
cabeza cortada). 
La cabeza cortada nos remite a un ajusticiamiento cruel, independientemente 
de las cualidades del ajusticiado: “cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios,  
cabezas de santos y cabezas de asesinos”396,  recalca Darío en su relato.  Supone, 
además, la separación entre el cuerpo de la persona y el identificado como centro de 
su humanidad: el cerebro dirige al resto del cuerpo; la cabeza es el lugar exclusivo de 
concentración de nuestros órganos sensoriales, salvo el tacto; además, la guillotina 
como arma simbólica que acaba con el Antiguo Régimen, supone la puesta en duda 
de toda la organización jerárquica que había tenido la sociedad hasta entonces. Las 
cabezas de los reyes caen como las demás. El principio de autoridad es puesto en 
duda. Llega el desorden, la fragmentación, lo que apunta a la misma idea que “La 
pesadilla de Honorio”, y, en cierto sentido (el sentimiento de soledad o de separación 
de Darío), también “El humo de la pipa”. 
Son muchos los personajes que aparecen decapitados, y la multiplicidad es, 
en este caso, la otra cara de la unidad; tantas cabezas cortadas juntas no hacen sino 
dar densidad (y peso) al intenso dolor del escritor por sentirse separado del mundo, 
separado del sentido o del Amor, separado de Dios, en definitiva. Y la conciencia de 
separación  sólo  puede  sentirse  así  de  dolorosa  cuando  en  el  fondo  se  tiene  un 
profundo anhelo de unidad. 
Como en “El humo de la pipa”, el mal triunfante no permite al relato acabar 
con  una  escena  de  desolación.  En  este  caso  la  esperanza  viene  clamada por  los 
personajes decapitados,  que gritan que “¡Cristo ha de resucitar!”397.  Y Darío nos 
396Ídem, p. 381. 
397Ídem. 
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ofrece así la promesa de una unión o salvación futura, pero en este caso desde una 
posición más religiosa (cristiana)  que en el  escenario pagano de “El  humo de la 
pipa”, y con un tono apocalíptico.
Estos tres  relatos  nos  permiten  arrojar  ciertas  conclusiones  sobre  la  prosa 
drogada  de  Darío.  En  los  tres  casos  podemos  observar  una  expansión  y 
diversificación de su imaginación, que es capaz, además, de tomar arquetipos como 
personajes y de apuntar hacia visiones especialmente significativas que expresan las 
preocupaciones  fundamentales  de  su  alma.  Darío  emplea  la  reiteración  en  los 
momentos decisivos. Las criaturas del bosque van clamando que son amadas en “El 
humo de la pipa”; se multiplican las personas, las máscaras, las partes del cuerpo 
que Honorio ve desfilar en su pesadilla; las cabezas guillotinadas son numerosas, y 
muchas  de  ellas  gritan  posteriormente  que  “¡Cristo  ha  de  resucitar!”398.  La 
repetición permite a Darío expresar su dolor aún con más ahínco. La separación del 
sentido o del Amor (“El humo de la pipa”) o la fragmentación (“La pesadilla de 
Honorio” y “Cuento de Pascuas”) a las que asistimos, están ineludiblemente ligadas a 
la que era la mayor pesadilla de Darío, ese no encontrar su lugar en el mundo, ese no 
sentirse querido,  ese anhelar un sentido que le diera sostén emocional.  Como las 
parejas de opuestos suelen caminar de la mano, el terror de la separación y la soledad 
que vive el nicaragüense anuncia un profundo anhelo por su parte de unidad. Y junto 
a la unidad, la paz; y junto a la paz, el sentido. Y ahí se encuadra el amuleto con la 
palabra esperanza que le regala la reina Mab y también la promesa de la resurrección 
de Cristo que claman las cabezas cortadas. 
Cabe  señalar  aún  un  detalle.  Darío  sitúa  en  la  guillotina  (símbolo  de  la 
Revolución  Francesa  e  inicio  de  la  contemporaneidad)  el  origen  de  la  vocación 
histórica por la separación y la fragmentación. Con lo que las experiencias drogadas 
le devuelven una posición crítica hacia la modernidad. 
“Huitzilopoxtli”  transcurre en México, en una zona de frontera con Estados 
398Ídem. 
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Unidos, a donde Darío ha llegado en una comisión periodística. Lo acompañan John 
Perhaps, médico, y el Padre Reguera, “uno de los hombres más raros y terribles que  
haya  conocido  en  mi  vida”399, que  ha  pasado  de  la  fidelidad  al  emperador 
Maximiliano a la confianza en Porfirio Díaz, y, finalmente, a apoyar a Madero. Darío 
nos introduce enseguida la  presencia del  misterio  en todas las  esferas  de la  vida 
mexicana:  “aquí  en  México,  sobre todo se vive en un suelo  que está repleto  de  
misterio. Todos los indios que hay no respiran otra cosa”400.
John Perhaps les ofrece whisky y el Padre Reguera responde que prefiere el 
comiteco (licor mexicano). Mientras beben, se acercan al extremo del bosque, donde 
los  detienen unos soldados indios.  Siguen luego la  marcha y Darío se dispone a 
preguntarle  al  Padre  Reguera  si  es  cierto  que  aún pueden  verse  en  esos  lugares 
hechos extraordinarios. Reguera le pide tabaco e insinúa que cree en los dioses de la 
tierra. Perhaps se ha adelantado a ellos dos.
Darío manifiesta que el alcohol azteca ha puesto en su sangre una actividad 
singular. Siguen su camino, el Padre Reguera mata una víbora, y recuerdan que no 
han vuelto a ver al yanqui. De nuevo se encuentran con tropas y deciden descansar 
en un escampado hasta el amanecer. Como Darío no puede dormir, le pide a Reguera 
tabaco, y éste le responde que sólo tiene con marihuana. Escribe Darío:  “Acepté,  
pero con miedo, pues conozco los efectos de esa hierba embriagadora y me puse a  
fumar”401.
El  poeta  sigue sin poder dormir  y  un ruido,  como un quejido,  convertido 
luego en aullidos de coyotes, le hace incorporarse, tomar el revólver y caminar hacia 
el peligro. Se pregunta si la marihuana ha tenido algo que ver con las sensaciones 
que está viviendo, y al internarse en la floresta ve una claridad dorada, escucha un 
rumor lejano de voces humanas y avanza hasta donde le es posible: “He aquí lo que  
vi: un enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en 
399 Mora y Valcárcel, En breve: estudios sobre el cuento hispanoamericano contemporáneo, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2000, p. 16. 
400 Ídem, p. 17.
401 Ídem, p. 20. 
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esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada”402.  Dos cabezas de 
serpiente se juntaban en la parte superior, sobre una especie de cabeza descarnada 
con manos cortadas a su alrededor. Había unos cuantos indios, que daban vueltas 
alrededor del altar en honor a la diosa Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. 
Y se dio cuenta entonces de que Perhaps estaba ahí, víctima de un sacrificio ritual en 
honor a la diosa. Llegaban coyotes. 
Al día siguiente,  al  llegar al  campamento,  Darío pidió para él  un médico, 
mientras el Padre Reguera se encargaba de algunos fusilamientos. 
En este cuento, Darío nos sitúa en un espacio intermedio entre la realidad y la 
fantasía, en ese mundus imaginalis en el que habitaba casi constantemente el escritor, 
propiciado, en el  caso del relato,  por el  consumo que los protagonistas hacen de 
distintas sustancias (se menciona a lo largo del cuento el whisky, el  comiteco, el 
tabaco y la marihuana). Darío se está preguntando por el misterio en el que siguen 
instalados los mexicanos y la aventura por el bosque, exacerbada por las sustancias, 
le da una terrible respuesta: perviven las prácticas rituales indígenas, y éstas incluyen 
los sacrificios humanos. 
Darío le da verosimilitud a su relato fantástico insertando las drogas en los 
cuerpos de los protagonistas. Él mismo se pregunta si sus sensaciones derivan de una 
alucinación. En cualquier caso, las sustancias (y el alcohol) son presentadas como 
facilitadoras de  estados  en  que  se  entra  en  contacto  con el  misterio,  ese  mundo 
intermedio entre el sensible y el de las ideas, ese mundus imaginalis del que hablaba 
Corbin.
 
6. 5. 2. Las drogas en los artículos. “El onirismo tóxico” y “Edgar Poe y los 
sueños”.
Que Darío  publicara en los periódicos (en este caso los dos artículos fueron 
escritos para La Nación en 1913) textos en los que analizaba la experiencia narcótica, 
402 Ídem, p. 20.
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refleja su interés por estos asuntos, tratados por algunos de los grandes escritores del 
momento. Ambos son recogidos por Ángel Rama en El mundo de los sueños. En “El 
onirismo  tóxico”,  Darío  repasa  la  bibliografía  clínica  y  médico-literaria  sobre  la 
experiencia  narcótica  escrita  hasta  entonces,  atendiendo  fundamentalmente  a  los 
textos  del  doctor  Roger  Dupouy,  Baudelaire  y  Charles  Richet.  Darío  asocia  el 
consumo de drogas a un intento de evadir los dolores de la vida real. Ésta se vuelve a 
veces  insoportable  y  el  opio,  por  ejemplo,  puede  generar  un  sueño  delicioso 
“poblado por halagadoras y sensuales visiones, una especie de entrada en el paraíso  
mahometano. Y cuántos no han buscado esa fuga al placer imaginario, huyendo de  
los dolores de la vida real y cotidiana”403. Darío proponía también esta razón para su 
afición por el alcohol en Oro de Mallorca.
Además, y acompañando en este caso a la propuesta que hace Baudelaire en 
Los paraísos artificiales, Darío reconoce que la experiencia que regalan las drogas 
no es comparable a la que ofrece las visión mística, puesto que ofrecen un simulacro 
de lo real y se cobran un poco de la salud del consumidor: “Ninguna sustancia ni  
licor produce en el ánimo la sana euforia de un estado sano de todos los órganos,  
sobre todo de los nervios”404. Darío piensa (así lo señalaba también para sí mismo De 
Quincey en Confesiones de un comedor de opio inglés) que es la enfermedad la que 
hace que las personas acudan a las drogas (en principio las usarían como fármacos) y 
señala que si el cuerpo está en perfectas condiciones, no existe necesidad alguna de 
consumirlas. Escribe: “Yo bien conozco casos en que la urgencia de un excitante ha  
tenido por causa la timidez nerviosa, el decaimiento cerebral, o la violencia de un  
dolor neurálgico, como en el caso de Quincey”405. 
En “Edgar Poe y los sueños”, Darío profundiza un poco más en sus ideas 
sobre el consumo de drogas. En este caso utiliza la figura de Poe como espejo de sí 
mismo, por lo que el artículo resulta especialmente interesante. Darío parte de las 
ideas que han vertido los estudiosos de la literatura de Poe sobre su relación con el 
403Citado por VIERA, “La iniciación narcótica de la literatura hispanoamericana en el fin de siglo”, 
htpp: www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/viera.html. 
404Ídem. 
405Ídem. 
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opio (algunos, como Dupouy, juzgan que el onirismo de Poe en varias de sus obras se 
debería al uso de esta sustancia y otros niegan que fuese un opiómano) y establece 
una tesis  propia.  Por un lado, señala que algunas de las visiones de Poe podrían 
deberse a un abuso del alcohol y no del opio. El escritor nicaragüense refleja aquí su 
experiencia personal, nos deja ver que el vino tomado en altas dosis producía en él 
una intensificación de la imaginación, y, además, nos permite pensar que no tuvo por 
qué aficionarse a ninguna otra sustancia, ya que tenía la suya. El propio Darío puede 
interesarse por escribir artículos sobre la adicción al opio sin tener relación alguna 
con esta sustancia, y establece esta posibilidad también para Poe, quien podría haber 
inventado personajes consumidores de opio sin haber sido él mismo opiómano. No 
obstante, continúa Darío, Poe sí pudo haber recurrido al láudano para 
“calmar neuralgias o malestares gástricos, sobre todo cuando el  
cólera  causaba  en  los  Estados  Unidos  terribles  estragos.  Y  del  uso  
ocasional o preventivo haya caído en el uso habitual y de impregnación,  
sin  que  por  ello  haya  abandonado,  cuando  timideces,  miedos,  
postraciones y depresiones le asaltaban, el empleo del alcohol”406.
Darío deja la cuestión abierta. Poe pudo tomar opio o ser aficionado sólo al 
alcohol;  pudo ser  un  adicto  al  láudano o  sólo  un  consumidor  ocasional.  Pero  el 
artículo sí nos muestra, a través del reflejo de Poe en Darío, su propia relación con el 
opio. Parece que, aunque lo utilice en sus textos, para el nicaragüense las drogas son 
sólo metáforas del alcohol. Habla de Poe pero en realidad está escribiendo sobre sí 
mismo, y de esa manera esconde un poco su debilidad pero a la vez puede expresar  
su relación con la ebriedad.
Así podemos leer también el análisis que Darío hace en el artículo sobre la 
capacidad onírica de Poe. ¿Eran los sueños una disposición natural del escritor o su 
excesivo soñar  podía  derivar  del  abuso de cierta  sustancia?  Darío  recalca que  el 
sueño se encuentra en todo Poe, en toda su obra, y en toda su vida, era su manera 
natural  de  vivir,  y  su  capacidad  era  innata.  “La  atmósfera  del  dream  nunca  lo  
406Darío, “Edgar Poe y los sueños”, en Darío, Cuentos fantásticos, Madrid, Alianza, 1976, p. 92.
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abandonaba”407, dice el nicaragüense, “la intoxicación no creó nada en Poe”408. Sin 
embargo, los excitantes (ya fueran opio o alcohol) sí intensificaron su imaginación, 
propiciaron  “lo  anormal,  lo  raro,  lo  ultradiabólico  o  lo  superangelical  que  se  
desborda  en  algunos  de  sus  trabajos”409.  Ejercieron  de  daimon,  revolviendo  las 
neuronas para que la imaginación lograra su desbordamiento.  En este caso Darío 
propone como razón de su tesis experiencias vividas en carne propia, no gracias al 
opio sino al alcohol: 
“Quien estas líneas escribe puede afirmar que sin haber nunca  
probado la acción del potente y sutil opio, ha contemplado en un estado  
hipnagógico, o en sueños definidos, espectáculos semejantes, aunque no  
con luces vivaces, sino en una especie de luz tamizada y difusa -después  
de pasada la influencia activa de excitantes alcohólicos”410.
Señala  además  que  Poe  puso  la  enfermedad  alcohólica  sobre  todas  las 
enfermedades (una vez más Darío está hablando sobre sí mismo, él siempre definió 
su alcoholismo como una dolorosa patología) y que esperaba siempre a que el estado 
ebrio  hubiera  pasado  para  escribir.  Entonces  era  capaz  de  ponerle  palabras  a  lo 
inexpresable, y de conducirnos con su literatura hasta el fondo de la pesadilla. 
En definitiva, podemos interpretar estos artículos de Darío sobre las drogas 
como un intento de comprender, por su parte, y no sólo de comunicar, el significado 
del uso y el abuso del alcohol. El escritor, preocupado por sus mundos interiores, se 
vale  del  interés  que  podía  despertar  en  sus  lectores  el  tema  de  las  drogas  para 
expresar, a través de un desplazamiento metafórico, su relación con el  vino. Poe se 
convierte así en el espejo que refleja al genio Darío, para quien el alcoholismo (como 
la adicción al opio) es una enfermedad a la que se accede para calmar otra deficiencia 
física  o  moral  (dolores  reumáticos,  en  De Quincey,  la  incapacidad  de  asumir  el 
sufrimiento de la vida, en Darío). Aunque el consumo de sustancias no soluciona el 
407Ídem, p. 96.
408Ídem. 
409Ídem. 
410Ídem, p. 94.
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estado del consumidor ni hace brotar un genio de donde sólo había mediocridad, sí es 
capaz de intensificar la imaginación innata, llevarla al extremo de su expresión y, de 
ese modo, hacer un servicio (aunque a costa de la salud del genio) al desarrollo de la 
literatura, al progreso del espíritu humano, si bien a través de un camino artificial. 
6. 6. Las drogas y el alcohol en el imaginario dariano. Conciencia de 
separación y búsqueda de la unidad
¿Qué papel jugó el alcohol (o las drogas empleadas como metáforas del vino) 
en el imaginario de Rubén Darío?
A lo largo del presente capítulo, hemos ido accediendo, como si de un templo 
egipcio se tratara,  a los lugares más profundos del imaginario de Darío. Él mismo 
afirmaba, en “Edgar Poe y los sueños”, que, si bien las sustancias no generaban un 
genio donde no lo había (el escritor estadounidense tenía un don innato de penetrar el 
sueño  y  vivía  despierto  en  las  fronteras  del  mismo),  sí  permitían  intensificar  la 
imaginación del dotado para ello, conducirla hasta sus más altas cotas de expresión, 
estirarla  hasta lograr  expresar lo  indecible.  Si utilizamos las opiniones que Darío 
vierte sobre Poe como un espejo de sí mismo, podemos llegar a la conclusión de que, 
si bien el alcohol destruyó lentamente su salud y el poeta vivió su adicción como una 
terrible  enfermedad,  los  múltiples  estados  de  ebriedad  que  vivió  permitieron 
ensanchar  los  límites  de  su  imaginación  y  expresar  de  manera  especialmente 
significativa su imaginario,  como si  arrojaran luz sobre  los  sombríos  cobijos  del 
inconsciente, como si vinieran a revelar el ser más hondo del escritor nicaragüense. 
Ésa fue una de las vocaciones fundamentales del Modernismo y uno de los objetivos 
principales de la modernidad literaria (llevar al lenguaje más allá, conducirlo hasta 
los límites  últimos de expresividad). Al aliarse necesariamente con la enfermedad, 
por provocar el desgaste de los cuerpos puestos al servicio de toda experimentación 
poética, la modernidad convirtió necesariamente a los escritores en mártires. Escribe 
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Darío en su poema “Melancolía”, de Cantos de vida y esperanza:
“Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,
ciego de ensueño y loco de armonía.
Ése es mi mal. Soñar. La poesía
es la camisa férrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolía”411.
El  alcohol  y  otras  sustancias  acompañaron  la  vida,  la  obra  periodística  y 
autobiográfica, la poesía y la prosa de ficción del poeta. La ebriedad atravesó su 
existencia, marcada por una débil voluntad y por una sed engendrada probablemente 
en el abandono que sufrió de sus padres. No en vano él rescata como primer recuerdo 
en su  Autobiografía el momento en que se perdió y lo encontraron, tras horas de 
búsqueda, refugiado bajo las ubres de una vaca. El instinto de succión lo acompañaba 
ya  en este  hecho simbólico pero significativo para el  Darío adulto,  que no pudo 
disfrutar de la teta (literal y simbólica) de su madre, y que persiguió siempre llenar 
sus vacíos (su dolor por existir, su incapacidad de afrontar la realidad, sus desamores 
y su sensación de soledad) con el alcohol o con el erotismo (ya fuera la mujer una 
presencia  real  o  un  motivo  literario).  Sus  amigos  (ya  hemos  comentado  con 
anterioridad la anécdota que vivió Vargas Vila en Roma con  él) recuerdan que el 
nicaragüense solía decir: “Tengo sed”, y se perdía entonces su ánimo y su ánima en 
el encuentro con el vino. 
El alcohol sirvió también, y eso que Darío la temía, para precipitar su muerte. 
Los abusos a que sometió su cuerpo fueron minando lentamente su salud, y acabaron 
con su vida antes de lo esperado. Era el precio a pagar por convertir su cuerpo (así lo 
hicieron  muchos  de  los  poetas  modernos)  en  campo de  experimentación  para  la 
411Darío, Poesías completas, op. cit., p. 294.
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transgresión de los límites de la palabra412.
Si caminamos un poco más hacia el fondo para recorrer el espacio existente 
entre la biografía y el imaginario, nos encontramos con las reflexiones que el propio 
Darío emitió conscientemente sobre su alcoholismo. Éstas se encuentran sobre todo 
en  El  oro  de  Mallorca,  su  novela  autobiográfica,  y  camufladas  en  sus  artículos, 
donde se vale de estudios de autores como Poe para expresar sus ideas sobre sí. No 
vamos a volver a analizarlas porque lo hemos hecho en apartados anteriores, sólo 
recalcar que, cuando Darío se enfrenta a su adicción, se vive como un enfermo sin 
responsabilidad  por  haber  recibido  del  creador  un  cuerpo  demasiado  débil  para 
afrontar la otra cara de su personalidad, la de su innato misticismo. Al preguntarse a 
sí mismo el porqué de su abuso del alcohol, viene a decir que el sufrimiento de la 
vida es demasiado difícil de digerir sin la compañía de un bebedizo, que es lógico 
querer probar el paraíso anticipadamente, y que, al tener una fe débil asaltada una y 
otra vez por las dudas, no es posible mantener firme la voluntad de esperar a ver si en 
verdad existe la otra vida. 
Al dejar a un lado sus razonamientos conscientes para ver qué expresan de su 
inconsciente sus poemas y sus prosas de ficción, comprendemos más claramente su 
drama y Darío aparece abismado, asustado como un niño, incapaz de suturar, como 
diría Ortíz-Osés, la herida del sinsentido,  aventura básica de toda vida humana sobre 
la tierra. Las experiencias alcohólicas (algunas pasadas, en los cuentos de Darío, por 
experiencias drogadas) arrojan claridad cristalina sobre los elementos fundamentales 
de  su  imaginario,  aunque  minan  su  salud  y  le  vuelven  incapaz  de  afrontar  sus 
misiones.
En primer lugar, destaca en el imaginario de Darío una dolorosa conciencia 
412Dice Octavio Paz en su artículo “Conocimiento, drogas, inspiración”: 
“En el  caso de la  poesía moderna,  el  sujeto de la experiencia es  el  poeta  
mismo: él es el observador y el fenómeno observado. Su cuerpo y su psiquis, su ser  
entero, son el campo en donde se operan toda suerte de transformaciones (…).
El poeta moderno declara que habla en nombre propio: sus visiones las saca  
de sí mismo. No deja de ser turbador que la desaparición de las potencias divinas  
coincida con la aparición de las drogas como donadoras de la visión poética”  (en 
Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 80-81).
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de separación.  El escritor nicaragüense se  sentía separado del amor (sus padres lo 
abandonan, en “El humo de la pipa” las hadas lo castigan con no ser amado nunca), 
separado del sentido (podemos observar esta angustia existencial en muchos de sus 
poemas,  sobre  todo  los  de  madurez,  como  en  “Lo  fatal”  o  “Melancolía”413)  y 
viviendo en un mundo que tiende a la fragmentación y a la desconexión o pérdida de 
significaciones profundas (especialmente  interesantes son, a este respecto, los dos 
cuentos  de  los  que  hemos  hablado,  “La  pesadilla  de  Honorio”  y  “Cuento  de 
Pascuas”, donde las ensoñaciones terroríficas de los protagonistas tienen que ver con 
el desfile de rostros, máscaras, partes fragmentadas de cuerpos, o con el recuerdo de 
escenas  de  guillotina  y  de  las  grandes  cabezas  cortadas  de  la  historia).  Darío, 
moderno  pero  también  aristocrático,  percibe  como  negativa  la  eliminación  del 
principio de autoridad que tiene a la guillotina como símbolo y se enfrenta a una 
sociedad que le es hostil como la mayoría de los escritores de su generación. De esa 
conciencia de separación nace, según Cathy Login Jrade, el movimiento modernista:
“El modernismo es un movimiento nacido de una crisis; es la  
respuesta  hispanoamericana  a  la  fragmentación  y  enajenación  
generadas por la sociedad moderna; su objetivo final es recobrar, por  
medio del arte, una sensación de pertenencia e integración”414.
Si consideramos como fundamental el principio de coincidentia oppositorum, 
tal y como lo proponen los teóricos del imaginario, no nos será difícil comprender 
que esta conciencia de la separación viene acompañada de un profundo y obsesivo 
anhelo de unidad. El Darío joven se impuso esa misión para sí mismo y para su 
poesía, la de expresar el misterio, ayudar a recobrar los sentidos, liberar la palabra y 
así hacerla significativa, recuperar la armonía, hallar y hollar el  anima mundi que 
une, como en un tejido, todas las cosas. En “El humo de la pipa” Darío observa a 
413Vargas Vila decía de él que era
“un niño perdido en un camino; hallándose con él, es preciso darle la mano y  
acompañarlo un largo trayecto, protegiéndolo contra su propio miedo;
¿qué importa que al caer de la tarde haya que dejarlo en el mismo sendero,  
dormido a la sombra de las vides que lo embriagaron?” (Vargas Vila, op. cit., p. 27). 
414Cathy Login Jrade, Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad. El recurso modernista a  
la tradición esotérica, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 38.
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todos los seres de la creación diciendo que son amados. Sus poesías (“Ama tu ritmo”, 
“El coloquio de los centauros”, etc.) expresan una celeste y esotérica unidad como 
principio básico de todo lo que es.  Cuando Darío utiliza el  vino como sustancia 
mítica en sus composiciones, escribe siempre el contenido pero también el continente 
(el  ánfora),  dejando que la dualidad se vuelva uno. Y esta  unidad es también su 
propuesta política; la esperaba de los países americanos y la esperaba también al final 
de  su  vida,  cuando  habiendo  estallado  ya  la  Primera  Guerra  Mundial,  decidió 
marchar a América a dar conferencias que defendieran la paz y escribió en Estados 
Unidos su poema “Pax”. 
Login  Jrade  le  dedica  un  minucioso  estudio  a  las  raíces  pitagóricas  y 
esotéricas de esta búsqueda de la unidad en Darío. El universo sería Dios, y Dios es 
uno, y junto a esta idea fundamental serían claves la idea de la armonía (cada ser es 
un microcosmos que debe implantar en su alma la armonía del macrocosmos), la del 
poeta como mago capaz de traducir como pocos los signos unitarios de la naturaleza 
para  transmitírselos  a  la  humanidad,  la  transmigración  de  las  almas,  la  idea  del 
andrógino cósmico, y la  unidad esencial  de todas las religiones.  Darío estuvo en 
contacto con la teosofía, con estudiosos del ocultismo y el esoterismo (en 1881 José 
Leonard  y  Bertholet  llega  a  León),  leyó  libros  como el  de  Schuré  Los  grandes  
iniciados: un estudio de la historia secreta de las religiones,  y se interesó durante 
toda  su  vida  por  estos  asuntos.  No  obstante,  en  sus  últimos  años,  y  gracias  a 
experiencias  como  la  de  su  estancia  en  Mallorca,  se  acercó  especialmente  al 
cristianismo (en “Cuento de Pascuas” los personajes ajusticiados piden que Cristo 
resucite).
Podemos interpretar la sed que sentía Darío como metáfora de este anhelo de 
unidad, como sucedáneo material de su sed espiritual de lo absoluto. 
Ahora bien, si la conciencia de separación y la búsqueda de la unidad son los 
dos cimientos fundamentales del imaginario dariano, hay una evolución básica en su 
manera de estar ante ellos. Cuando joven, el escritor nicaragüense asume su misión 
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poética como misión profética, se atribuye un destino sagrado, es el encargado, como 
muchos de los escritores  modernos,  de rescatar  esas  realidades  significativas  que 
permanecen ocultas en un mundo dirigido por el progreso tecnológico y el principio 
de utilidad. Cuando adulto, ya horadado su cuerpo por los excesos y aviejada su alma 
por los reveses de la vida, predominan en su estado de ánimo la idea del fracaso, la 
decepción por no haber cumplido el destino que había intuido para sí, y sus palabras 
se llenan de amargura, de preocupación existencial y muchas veces de pesimismo415. 
Aun así, su vida no acaba en su decepción. Resalta la esperanza que Darío 
inserta  en algunos de sus  relatos  drogados,  como en “El  humo de la  pipa” y en 
“Cuento de Pascuas”. En el primero, las hadas le castigan no siendo amado nunca, 
pero la Reina Mab le regala un amuleto con la palabra esperanza que sobrevive a su 
pesadilla. Es como una promesa última de salvación, como el atisbo de la fe en el 
más  allá.  En “Cuento de Pascuas”,  escrito  hacia  el  final  de su vida,  las  cabezas 
cortadas  de  la  historia  claman  que  Cristo  debe  resucitar.  De  nuevo  emerge  la 
esperanza en medio de la pesadilla más terrible. Y ambas, la esperanza y la intuición 
de  la  venida  de  Cristo  se  quedan  pendidas  de  los  límites  de  su  apesadumbrada 
existencia, no las ahoga el sentimiento de fracaso ni obtienen respuesta en vida del 
autor. Simplemente están, se quedan, como una vela que tirita en la habitación en la 
que Darío perece. Arañan las fronteras de la segura transformación que le supone la 
muerte. Y así el misterio sobrevive en el imaginario de Darío, gana la partida, es. 
415Escribe al respecto Login Jrade:
“Su incomodidad en los últimos poemas,  por lo  tanto,  no sólo expresa las  
dudas sobre sí mismo y el grado en que ha cumplido su “supremo destino”. Expresa  
también el reconocimiento de su incapacidad de “hablar con la voz de la fuente”. Que  
las borracheras y los excesos sexuales hayan contribuido a esta sensación de derrota  
no es en realidad el punto a discutir” (Ídem, p. 96). 
Rocío Oviedo señala que “la unidad personal es una quiebra de amores, no logra sino la  
decepción, los archivos, incluso, están dispersos por una amplia geografía, entre Chile, Argentina,  
España, Estados Unidos, Costa Rica, etc.” (Juana Martínez y Rocío Oviedo (eds.), Rubén Darío.  
Las huellas del poeta, Madrid, Ollero & Ramos Editores, Universidad Complutense de Madrid, 
2008, p. 92). 
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7. 1. Introducción
El guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) fue el gran cronista del 
modernismo. Para Cansinos-Assens fue incluso el creador de la crónica literaria416, 
aunque  otros  autores  como  Martí,  Gutiérrez  Nájera  o  el  propio  Dario  hubieran 
cultivado ya este género con anterioridad.
De  compleja  y  apasionada  personalidad,  Gómez  Carrillo  fue  un  viajero 
incansable (Londres, India, China, Japón, Grecia, Tierra Santa, Egipto, Buenos Aires, 
etc.) y amó como pocas personas París417,  su hogar. De sus experiencias aquí y allá 
edificó  una  obra  ingente  compuesta  en  su  mayor  parte  de  crónicas  pero  nutrida 
también (con peores resultados literarios) de ensayos, novelas y una autobiografía 
compuesta por tres obras (El despertar del alma, En plena bohemia y La miseria de  
Madrid). 
Las referencias a las drogas en sus obras son escasas, pero una crónica suya, 
“En una  fumería  de  opio  annamita”,  constituye  una  aportación  fundamental  a  la 
literatura de las  drogas  en el  modernismo hispanoamericano.  En las  páginas  que 
siguen veremos el significado de las drogas para su vida, la presencia de éstas en su 
416Dice  Cansinos-Assens,  sobre  Gómez Carrillo:  “Crea,  en  verdad,  la  crónica  literaria,  en que  
vienen a justificarse, finalmente, las antiguas cartas y correspondencia de las viejas gacetas. Crea  
la crónica literaria y mundana, en que el asunto exclusivo no es la política ni la diplomacia”  
(Rafael  Cansinos-Assens,  “Enrique  Gómez  Carrillo”,  en  Poetas  y  prosistas  del  novecientos  
(España y América), Madrid, Editorial América, 1919, pp. 65-66). 
417Escribió el cronista guatemalteco, en su autobiografía En plena bohemia, en relación a su pasión 
por París: 
“Yo experimento siempre, en el curso de mis viajes, aun entre las palmeras de la India,  
aun bajo el cielo de Grecia, aun a orillas del Nilo, una nostalgia parisiense que me  
hace pensar con algo de impaciencia en el día del regreso (…)
Porque París (…) es un santuario, es la fuente milagrosa de las nobles inspiraciones, es  
la  ciudad  santa  del  mundo  moderno” (Gómez  Carrillo,  En plena  bohemia,  Gijón, 
Llibros del Pexe, 1999, p. 59). 
Rubén Darío también se hizo eco de la especial relación que unía a Gómez Carrillo con París: 
“Gómez  Carrillo  es  un  caso  único.  Nunca  ha  habido  un  escritor  extranjero  
compenetrado del alma de París como Gómez Carrillo. No digo esto para elogiarle. Ni  
para censurarle. Señalo el caso. Él es quien dijo, yo no recuerdo dónde, que el secreto  
de París no lo comprendían sino los parisienses. Los parisienses ¡y él!” (Rubén Darío, 
“París y los escritores  extranjeros”,  en  Obras completas,  Tomo I,  Madrid,  Afrodisio 
Aguado, 1950, pp. 464-465). 
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obra  y  en  la  crónica  mencionada,  y  exploraremos  el  lugar  que  ocupan  en  su 
imaginario. 
7. 2. El alcohol en las propias venas
En sus páginas autobiográficas, en las referencias a él de otros autores (de 
particular  interés  es  el  diario  de  Autora  Cáceres,  Mi  vida  con  Enrique  Gómez  
Carrillo)  y  en  sus  crónicas,  por  cuanto  en  éstas  filtra  siempre  su  experiencia 
personal, podemos ver a Enrique Gómez Carrillo bastante alejado del interés que por 
las drogas manifestaron otros autores modernistas. 
El  alcohol  fue  la  sustancia  preferida  por  el  escritor  guatemalteco.  En  su 
autobiografía El despertar del alma, nos narra su iniciación alcohólica coincidiendo 
con su evasión de un colegio interno en el que le habían metido sus padres:
“No  sentía  ni  sueño  ni  cansancio;  sentía,  al  contrario,  una  
necesidad  febril  de  andar,  de  respirar,  de  perderme,  de  huir  de  mi  
tristeza, de embriagarme con algo. Mi primera copa de aguardiente, una  
copa “doble” de a real, ancha y chata, la tomé aquella noche en una  
cantina sórdida, sin hacer una mueca, como un borracho acostumbrado  
a los grandes tragos”418.
La desobediencia a sus padres que implica el acto de escapar del colegio en el 
que le habían internado, se vincula en este caso con el consumo de aguardiente. El 
adolescente Gómez Carrillo se asoma por primera vez al alcohol en su primera noche 
de evasión de la autoridad paterna, y se escapa así de la soledad en la que se halla y 
también de la sensación de culpa que le provoca saber que su acto dañará a su madre 
(a la que estaba muy unido). La decisión de escapar es a la vez propósito de no llevar 
418Gómez Carrillo, El despertar del alma, Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra, 1966, p. 50.
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nunca una vida responsable, de no acabar jamás sus estudios, de no poder responder 
a lo que esperaban de él sus progenitores. Y aunque éstos no lo castigarán pocos días 
después,  cuando Gómez Carrillo  sea  capturado en  la  frontera  de El  Salvador,  la 
primera vez que el guatemalteco se asoma al alcohol asume el significado que éste 
tendrá para él el resto de su vida, el de compañero en una evasión continua: de sus 
ilusiones amorosas, de la vida burguesa, de su carácter profundamente contradictorio, 
y, en el fondo, de sí. 
Gómez Carrillo incluye en El despertar del alma la narración de su iniciación 
sexual con una dama elegantísima mayor que él y nos habla del revuelo que levantó 
una crítica suya del escritor José Milla y cómo este acontecimiento le hizo sentir que 
podría haber encontrado su vocación. Ante el primer escándalo, Gómez Carrillo y su 
tío, un poco más mayor que él, marchan a tomar whisky (el alcohol funciona como 
desatascador de tensiones emocionales en el guatemalteco), y pocas páginas después, 
cuando  trabaja  ya  de  manera  profesional  en  la  redacción  de El  Día,  el  escritor 
confiesa que, él y su tío, “empleábamos más horas en beber copas de aguardiente en  
la trastienda de un bar mal afamado, que en hacer nuestros artículos”419. La afición 
al  alcohol  del  joven Gómez  Carrillo  se  ve  alentada  por  la  llegada  a  Guatemala, 
después de pasar un tiempo en El Salvador, de Rubén Darío, que fundó un diario y 
eligió al joven escritor y a su tío como colaboradores del mismo. “El poeta no era 
más puntual que el señor Chambó para pagarnos nuestros sueldos”, escribe Gómez 
Carrillo, “pero en cambio nos alimentaba y nos emborrachaba todos los días”420.
Los recuerdos alcohólicos de Gómez Carrillo en sus primeros pasos como 
escritor, siguen ocupando líneas en las otras dos partes de su autobiografía, En plena 
bohemia  y  La miseria de Madrid.  Al llegar a París, por ejemplo, el guatemalteco 
señala que 
“notábase que mi mala fama de bebedor precoz servíame para no  
pasar completamente desapercibido. Y en el fondo de mi alma sentíame  
419Ídem, p. 198.
420Ídem, p. 216.
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tan orgulloso de mi falta de temperancia, que habría sido capaz, para  
sostenerla, de apurar los más extraordinarios brebajes”421.
Parece aquí asumir el carácter de alcohólico más bien como una pose que 
como  una  identidad  real.  A Gómez  Carrillo  le  gusta  que  los  demás  le  sepan 
excéntrico, pero en muchos sentidos su excentricidad es artificial, programada. Así, 
se emborrachará en ocasiones como Verlaine o con Verlaine, compartirá el alcohol 
con otros  artistas  como parte  de un ritual  de tertulia  de café,  que se anima más 
gracias  al  “daimon  alcohólico”422,  y,  cuando  escriba  su  crónica  “El  último  café 
literario”, señalará que
“Aquí el vermut, el jerez, el ajenjo, no se beben. Se charlan. La  
copa es  un  pretexto  para hablar  mal  de  todo el  mundo y bien  de  sí  
mismo. Las borracheras las produce la vanidad más que el alcohol. Y lo  
que se llama el instante verde, el instante del absintio, el instante del  
hada glauca, es, muy a menudo, un instante de simples discursos”423.
La afición por el alcohol que Gómez Carrillo manifiesta no se presenta, por 
tanto, como adicción. La bebida es un elemento más en la expansión social del poeta, 
forma parte de su vivirse a sí mismo como escritor excéntrico y bohemio, se alía con 
una pose más que con un estado de ser interior.  El vino o la absenta se vuelven 
aliados del animado fluir de la conversación, fin real de las reuniones, y se ponen, 
por tanto, al servicio de la palabra.
Aurora Cáceres,  en  Mi vida con Enrique Gómez Carrillo,  se hará eco del 
gusto  del  escritor  por  compartir  largas  charlas  en  los  cafés,  muchas  veces 
acompañadas por distintos alcoholes:
“A las  seis  se  va al  café  a tomar el  aperitivo,  que es  ajenjo,  
bebida agradable a la vista por sus transparencias de ópalo, pero de  
421Gómez, Carrillo, En plena bohemia, op. cit., p. 96. 
422Ídem, p. 179.
423Ídem, p. 263.
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gusto y olor detestables”424.
“Ahora está bebiendo más de lo que debería, y aunque el licor,  
lejos de impedirle escribir, le sirve de estimulante, es innegable que le  
mantiene en un estado de excitabilidad que me infunde serios temores,  
como si nunca fuese a desaparecer”425.
Una vez  más,  en  el  testimonio  de  Aurora  Cáceres  podemos  ver  cómo el 
alcohol le sirve a Gómez Carrillo de estimulante de la palabra, de favorecedor de la 
labor literaria. Ella sabe ver un peligro en la excitabilidad que su uso más frecuente 
de  lo  habitual  conlleva,  y  también  sabe  atribuir  este  uso  mayor  a  lo  usual  a  un 
momento difícil en la emocionalidad de su marido, ya en plena crisis matrimonial. 
Si bien no parece que Gómez Carrillo gustara de otras drogas (incluso dice en 
“En una fumería de opio anamita”,  como veremos en las páginas que siguen, no 
haber tomado opio),  el escritor guatemalteco consumió alcohol habitualmente. Éste 
era  una  especie  de  elemento  indispensable  en  la  formación  de  una  identidad  de 
escritor excéntrico y bohemio y se encargaba de amenizar las tertulias, de dar fluidez 
a los discursos, de potenciar las labores creativas. Además, servía siempre a Gómez 
Carrillo como vía de escape ante situaciones de especial tensión (tras saltar de niño la 
tapia del colegio, cuando lo increpan en el teatro después de haber escrito en un 
diario una crítica al novelista guatemalteco José Milla, en sus complejos cambios de 
estado de ánimo, en delicadas situaciones sentimentales). Si bien el alcohol no le 
hacía olvidar, al menos conseguía que el escritor escapara momentáneamente de su 
realidad. 
424Aurora Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, Madrid, Buenos Aires, Renacimiento, 
1929, p. 109.
425Ídem, p. 137.
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7. 3. La adicción a las emociones
No podemos decir  que Gómez Carrillo fuera adicto a alguna sustancia,  ni 
siquiera al alcohol, de la que era muy aficionado, a partir de sus autobiografías, pero 
por  los datos que sobre él aportaron otros escritores y personajes de la época, y a 
través  de  los  temas  que  centraron  la  atención  en  sus  viajes  y  en  su  literatura, 
podemos afirmar que si algo se acercó al poder de una adicción en su vida, esto fue 
la  mujer  y  la  pasión  amorosa,  que  vivió  siempre  atormentadamente  y  como  un 
adolescente426.
Las relaciones con distintas mujeres  se sitúan en el eje en torno al cual el 
escritor  conforma su autobiografía  y  las  relaciones  sentimentales  nutren  la  trama 
fundamental de sus novelas. En las crónicas y en sus libros de viajes, Gómez Carrillo 
atiende  a  las  mujeres  de  cada  zona,  al  misterio  de  las  mujeres  árabes427,  las 
particularidades de las orientales o las judías428 y el parecido de las mujeres de Belén 
con la virgen María429.  Su observación minuciosa de las  damas  lo llevará incluso a 
escribir, entre distintas frivolidades, sobre las típicamente femeninas430.
En  El despertar del  alma,  Gómez Carrillo nos habla de Edda,  la  primera 
426Escribe Gómez Carrillo, a ese respecto:
“Como Dante, en efecto, yo no he dejado de amar un solo día de mi vida...  
Como  Dante,  no  he  vivido  sino  para  cultivar,  lleno  de  fuego  y  de  ternura,  una  
insaciable quimera... Como Dante, en fin, he cometido más de una vez la hipocresía de  
“llamar corazón al apetito...”
Verdad es que, en el curso de la existencia, mi Beatriz ha cambiado a menudo  
de nombre, de rostro y de alma. Pero, en el fondo, si no he podido ser constante en  
amar a una mujer, lo he sido al amar el amor sobre todas las cosas y al “prestarle  
completa obediencia...”” (Gómez Carrillo, El despertar del alma, op. cit., p. 23.
427“La vida de las damas veladas sigue siendo, para los infieles, un misterio insondable”,  escribe 
Gómez Carrillo en  La sonrisa de la esfinge (sensaciones de Egipto),  Tomo XIII de las Obras 
Completas, Madrid, Mundo Latino, 107.
428Escribe Gómez Carrillo, en Jerusalén y La Tierra Santa:
“No todas las judías son bonitas, naturalmente. Pero las hay, entre las muy mozas, de  
deliciosos rostros pálidos con grandes ojos ojerosos y labios provocadores. Ninguna de  
ellas responde a nuestrsa miradas admirativas o curiosas con los gestos de pudor hostil  
de las árabes y de las turcas” (Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra, 1965, pp. 43-
44.
429“La misma belleza de las mujeres, según una tradición, es un don de la Virgen. Y este don, a fe  
mía, es visible” (ídem, p. 284).
430En El reino de la frivolidad, Madrid, Renacimiento, 1923, dedica una de las seis partes en que se 
compone la obra a hablar de las “frivolidades femeninas”, la moda, los maniquíes, el maquillaje, el  
perfume, las piedras preciosas, etc. 
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mujer con la que se acostó, una dama elegante con ojos de pantera, más mayor que 
él, casada, caprichosa, que lo embriagaba de ilusiones y le mostraba en su casa la 
estatua de Buda, cojines orientales,  óleos,  joyas  que recordaban a  Las mil  y una 
noches, y que auguraba para él (y puede que así lo decantara) un futuro de viajes por 
Oriente431.
Edda  aparece  en  la  autobiografía  como  la  forjadora  del  Gómez  Carrillo 
escritor. Es al dejarla cuando se acerca a los libros (ella ha expandido la imaginación 
y las ganas de conocer del joven) y para olvidarla como se fragua su vocación. A 
veces da la impresión de que Gómez Carrillo escribe, como se refugia también en el 
alcohol,  para  escapar  de  su  emocionalidad  atormentada  y  olvidar  sus  amores 
apasionados.  Y viceversa:  para  vivir  emociones  y  catapultar  sus  estados  y  para 
enamorar con su pose de genio bohemio a las damas. 
Él mismo se lamenta: “¡Cuántas mujeres me han amado y han padecido por  
mi amor, y no por mi falta de amor, sino por falta de cordura en mi amor...”432. Y así, 
nos sitúa el foco de su neurosis en las relaciones emocionales, que afrontó siempre 
como  un  adolescente,  apasionadamente  y  sin  capacidad  para  hacerlas  durar.  No 
obstante  se  casó  tres  veces  y  ninguno  de  sus  matrimonios  fue  prolongado  (el 
matrimonio con Aurora Cáceres duró de 1906 a 1907; con Raquel Meller, de 1919 a 
1922; y con Consuelo Suncín, tercera esposa, casó en 1926, un año antes de morir).
Nos encontramos, por tanto, ante un hombre apasionado (se batió en duelo en 
dieciocho ocasiones),  vanidoso,  adicto a vivir emociones nuevas, en particular las 
amorosas; enamorado siempre y casi siempre de distinta mujer (“si no he podido ser  
constante en amar a una mujer, lo he sido al amar el amor sobre todas las cosas y al  
431Escribe el guatemalteco, en El despertar del alma:
“¿No has soñado nunca en el Oriente misterioso, donde las mujeres no enseñan sino 
los ojos, donde los hombres se visten con túnicas de púrpura...? (…)
Te pondrás un manto de seda roja como los que llevan los príncipes, y una corona de 
lana blanca, como las de los jinetes beduinos, y unas zapatillas de tafilete azul, que yo 
misma bordaré de oro, poniéndole versículos del Corán para que Alá guíe tus pasos...” 
(op. cit., p. 124).
432Ídem, p. 160.
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“prestarle completa obediencia...”433, escribió).
7. 4. Las drogas en las obras
Aunque Gómez Carrillo sólo parece, de entre las drogas, aficionado a la más 
extendida y menos estigmatizada de todas ellas, el alcohol, y aunque a lo largo de los 
pasajes autobiográficos de sus obras y de los testimonios que han dado sobre él otros 
autores no hemos encontrado referencias a su consumo de otras sustancias, en sus 
crónicas, su autobiografía y en sus obras de ficción, las drogas están presentes como 
un  elemento  más  de  los  mundos  que  el  escritor  observa.  Se  insertan en  la 
cotidianidad parisina o de los lugares a los que Gómez Carrillo viaja y forman parte 
del quehacer rutinario de muchos de los escritores admirados por el guatemalteco, 
que  no  obvia  en  sus  textos  sobre  Verlaine  el  gusto  que  el  francés  tenía  por  la 
embriaguez  y  dedica,  en  Almas  y  cerebros;  historias  sentimentales,  intimidades  
parisienses, etc.,  un apartado a hablar de la eteromanía del decadente Jean Lorrain. 
Las drogas no desentonan o sorprenden en el ambiente literario en el que Gómez 
Carrillo se mueve, y por ello aparecen en sus escritos con total naturalidad. 
En la autobiografía En plena bohemia, Gómez Carrillo narra la desafortunada 
historia  de  un  compatriota  suyo,  médico,  que  un  día  le  presenta  a  Alice,  su 
prometida. Ésta se enamora del escritor, y el médico,  desesperado, se lanza un día 
desde la ventana de una habitación en la que se encontraban los tres. Como resultado, 
sólo se rompe una pierna, pero Alice viene diciéndole a Gómez Carrillo que en el 
hospital le tratan el dolor con inyecciones de morfina. La iniciación a la droga del 
joven parece deberse al contexto médico, como era habitual en esa época, aunque el 
motivo  real  y  el  que  se  halla  en  el  origen  es  el  desengaño  amoroso.  Garay  se 
recuperará de la pierna, pero posteriormente un amigo común informará a Gómez 
Carrillo de que el joven médico se ha vuelto adicto a la morfina y acude a ella para 
433Ídem, p. 23. 
-214-
poder calmar el dolor que le provoca el desamor de Alice:
“Se  ha  entregado  a  la  morfina,  y  sus  compañeros  temen  un  
desenlace fatal a causa de su poca resistencia para la droga... Parece un  
cadáver, un verdadero cadáver... Ya casi no sale... Cuando viene aquí,  
delira, habla de Alice, siempre de Alice; dice que está esperando que se  
aburra de ti para llevársela a Guatemala...”434.
En  las  “Notas  parisienses”,  que  aparecen  al  final  de  En  plena  bohemia, 
Gómez Carrillo incluye un pasaje en el  que se reúnen varios poetas y cantantes en 
Montmartre, y dice que, entre las damas, las hay “eterónomas o alcohólicas, pálidas,  
lívidas, con ojos de brasa y labios artificialmente ensangrentados”435.
En otra de esas noches de café, escribe: “En la taberna de las Cuatro Artes  
(Quat-z-Arts)  lo  mismo  que  anoche  pero  ya  no  con  Emilio  Coll  sino  con  una  
cantadora  morena  que  me  abandona  cada  cinco  minutos  para  ir  a  hacerse  
picaduras de mofirna”436. Y un poco más abajo: “Mi compañera de mesa se pica la  
piel con la aguja de Pravaz”437.
En estas notas vemos reflejado un tipo de mujer, absorbida por los vicios y en 
particular  por  la  morfina.  La  morfinómana constituyó  incluso  un mito  o un  tipo 
literario438 en el cambio de siglo. Era una mujer ensimismada, convertida lentamente 
en autómata, que iba siempre con su aguja de Pravaz en el bolso y recurría a ella para 
abatir la tristeza o el aburrimiento, independizándose de los hombres y de cualquier 
otra necesidad emocional. Gómez Carrillo, una vez más preocupado por la mujer, se 
hace eco de este hecho porque advierte que su acompañante lo abandona una y otra 
vez (cada cinco minutos) para ir a inyectarse morfina. 
434Gómez Carrillo, En plena bohemia, op. cit., p. 214.
435Ídem, p. 222.
436Ídem, p. 222.
437Ídem, p. 223.
438“Mientras que el opio y el hachís parecen ser prerrogativa esencialmente masculina, la morfina  
encuentra  adeptos  fundamentalmente  en  el  mundo  femenino,  al  extremo  de  crear  el  mito  de  la  
morfinómana” (Alberto Castoldi, El texto drogado. Dos siglos de droga y literatura. Anaya & Mario 
Muchnik, 1997, p. 125).
-215-
El  escritor  guatemalteco se interesó también  por  este  tipo literario  en  sus 
obras de ficción. Así, en  Bohemia sentimental, Violeta, la protagonista, habiéndose 
llenado la cabeza de ilusiones literarias, de pajes cantores, mujeres libres y bellas, de 
princesas, “embriagada por los libros que son el opio de Europa”439, se sumerge en 
un mundo sórdido y urbanita y se acostumbra a consumir distintas sustancias. En un 
momento de la novela, el autor rememora esos primeros pasos por la ciudad de la  
mujer: “precisaba una caricia, en fin, como en otras ocasiones había precisado un  
frasco de éter o de sales inglesas”440.
En  Del amor,  del  dolor y del  vicio,  otra novela de enredos sentimentales, 
Liliana, la protagonista, deja a Carlos, su amor, y se entrega durante un tiempo a una 
vida desordenada. Escribe Gómez Carrillo:
“Todo lo extraño, todo lo misterioso, todo lo infame, despertaba  
su curiosidad enfermiza, hasta el punto de producirle verdaderas crisis  
de deseo. Los magos discípulos de Peladan; los místicos compañeros de  
Jules  Bois;  los  cultivadores  de  ciencias  herméticas;  los  poetas  que  
glorificaban a Isis y que creían en el abate Vintras; los bebedores de éter  
y  de  opio;  los  pálidos  hijos  de  Tomás  de  Quincey;  los  bohemios  
satánicos  a  la  Baudelaire;  los  efebos  adoradores  de  su  propio  sexo,  
verlenianos  o  wildistas;  toda  la  gran  caravana  de  la  moderna  
decadencia, en fin, atraía a la antigua marquesa, con el prestigio de sus  
pecados y de sus refinamientos”441.
Todo lo extraño, lo extravagante, lo raro, aparece ligado a la bohemia y atrae 
particularmente  a  Liliana.  Gómez Carrillo  sitúa  en el  mismo lugar  la  mística,  el 
hermetismo, el satanismo, las ciencias ocultas, la homosexualidad y también el gusto 
por las drogas. Como decidido bohemio, el autor se alía también con las sustancias, 
que pueden acercar al consumidor, en una suerte de tentación irrefrenable, al lado 
439Gómez Carrillo, Tres novelas inmorales, Guatemala, Agencia Española de Cooperación 
Internacional, 1995, p. 63.
440Ídem, p. 77.
441Ídem, p. 181.
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oculto de la modernidad, al brazo decadente del racionalista mito del progreso. La 
mujer viciosa, tan interesante para Gómez Carrillo, sería un elemento más de esa 
disidencia. 
En las crónicas también  encontramos referencias varias a alcoholes y otras 
sustancias consumidas en los países a los que el escritor viaja.  Tal es el caso de la 
mención al licor raki que toman los palestinos a la puerta de los cafés árabes442,  la 
inclusión de los cigarrillos egipcios en el atuendo habitual del bohemio, la referencia 
a  nargiles  cargados  con  tabaco  perfumado  (aunque  insiste  en  que  “yo  no  fumo 
nargile”443) en una fiesta a la que es invitado cerca de Jerusalén, y la crónica, a la que 
dedicamos el apartado siguiente, “En una fumería de opio anamita”.
7. 5. “En una fumería de opio anamita”
La crónica a la que referimos este apartado apareció por primera vez en el 
volumen publicado por Gómez Carrillo en 1906 De Marsella a Tokio. Sensaciones  
de Egipto, la India, la China y el Japón444, y poco después en Desfile de visiones445, y 
forma parte de las impresiones de  Gómez Carrillo en su viaje a Singapur. 
“En una fumería de opio anamita” condensa, en unas pocas páginas, la mayor 
parte de los temas que interesaron a Gómez Carrillo en vida, filtrados por la droga.
Hay que tener en cuenta que nos encontramos ante una crónica, el género que 
el autor guatemalteco llevó a su máximo desarrollo. El cronista se sitúa siempre en 
un  espacio  intermedio  entre  la  objetividad  y  la  expresión  subjetiva  de  una 
experiencia,  explora mundos desconocidos para los posibles lectores y rescata de 
442“A  la  puerta  de  los  cafés  árabes,  la  gente  deocupada,  ruidosa  y  disputadora,  juega  al  
triquitraque,  bebiendo  ese  licor,  oriental  llamado raki,  que  blanquea  el  agua  como el  anís” 
(Gómez Carrillo, Jerusalén y La Tierra Santa, op. cit., p. 99).
443Ídem, p. 103.
444París, Garnier, 1906.
445Valencia, Ed. F. Sempere y Compañía, 1906.
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ellos su alma, que ha de ser comprendida por la palabra y, a la vez, juzgada como 
cierta  o  al  menos  verosímil.  La  crónica  traduce  un  mundo,  pero,  tal  y  como la 
presenta Gómez Carrillo, ha de cabalgar siempre a lomos de dos caballos: el de una 
objetividad no alejada de la vida, de lo concreto, y el de una subjetividad que no se 
pierda en la calidez, mezclándose tanto con la vida  que acabe por confundirse con 
ella. 
En  este  caso,  el  cronista  Gómez  Carrillo  se  marcha  como  orientalista  a 
explorar la zona de Indochina, y se intruduce en una fumería de opio, lugar común de 
la  pasión  de  Occidente  por  Extremo  Oriente.  El  consumo  de  opio  allí  aparece 
cobijado por  toda una estructura,  es  un vicio individual  pero tiene un templo,  la 
fumería, al que acuden todos sus acólitos como en una afición compartida por el 
grupo, lejos de la manera en que De Quincey lo tomaba, por poner como ejemplo al  
primer gran adicto en Occidente que escribió sobre ello. 
Gómez Carrillo sabe que una fumería de opio tiene el suficiente interés para 
los  lectores  occidentales  como para dedicarle  una crónica.  El  lugar constituye  el 
marco y genera la atmósfera  del relato. El escritor señala que al principio ven sólo 
vagamente y que reconocen hallarse en una fumería por el olor inconfundible (y así 
lo certifica su guía446). Ese perfume parece servir de foco de atracción a los muertos, 
cuyos  espíritus,  “cuando  vuelven  a  pasearse  por  la  ciudad,  se  detienen  en  las  
puertas de las fumerías en cuanto perciben el perfume de la buena droga”447.
Gómez Carrillo describe sus sensaciones. La presencia del opio convoca a su 
olfato  (no  sabe  si  tildar  el  perfume de  agradable  o  desagradable,  de  medicina  o 
veneno), que recuerda otros aromas de Oriente, y a su vista, que va accediendo poco 
a  poco  a  un  espacio  que  no  parece  percibirse  inicialmente,  que  requiere  de  un 
entrenamiento  o iniciación  en el  discernimiento  de la  semioscuridad,  como si  se 
tratara de un espacio sacro.
446“Basta con haberlo sentido una vez para no olvidarlo nunca” (Gómez Carrillo, Prosas. Antología  
de los más bellos capítulos de sus obras, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1910, p. 245). 
447Ídem.
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Entonces pasa a descubrir el recinto, lleno de chinos inmóviles que sueñan en 
esteras sus alucinaciones de opio. Y descubre, al fondo, envuelta por una humareda 
blanca, “una joven anamita que acababa de fumar su última pipa”448.
Esta mención introduce la siguiente parte del relato, en la que Gómez Carrillo 
se pregunta si es una mujer o un joven la anamita que representa, con todos sus 
gestos, la pureza y la esencia de la “feminilidad”. 
Este apartado nos muestra a Gómez Carrillo asomado a los ojos de la joven. 
Como vemos, la crónica se mueve siempre dentro de los límites de lo percibido por 
el escritor (la descripción del espacio y de los olores, la atención a una fumadora de 
opio convertida en lugar de exploración de los efectos de la droga). Sin embargo, al 
asomarse Gómez Carrillo a los ojos de la muchacha, a la vez se cuela un poco más 
hondo en ella y parece compartir la experiencia drogada que la joven está viviendo. 
Llega entonces el momento cumbre del relato, en el que Gómez Carrillo manifiesta 
que,  si bien él  no está  drogado como sus compañeros, puede vivir  la esencia del 
efecto del opio explorando los ojos de la anamita:
“¡Oh, aquellos ojos! ¡Aquellos ojos de ensueño y de misterios, de  
voluptuosidad y de tristeza!... Contemplándolos largo tiempo, comprendí  
los  arcanos  del  opio  tan  bien  por  lo  menos  como  mis  amigos  que,  
habiéndose  hecho  preparar  numerosas  pipas,  saboreaban  en  una  
habitación contigua el supremo placer de la embriaguez divina”449.
Al  referirse  a  “los  arcanos  del  opio”,  Gómez  Carrillo  sabe  que  éstos 
comunican un conocimiento que les es propio, y que tiene que ver con la exploración 
del misterio, de lo divino y del infinito. El guatemalteco se recrea en las sugerencias 
que traen a su imaginación los ojos de la bella anamita, siempre conectadas con el 
imaginario oriental450. 
448Ídem, p. 246.
449Ídem, p. 247.
450“¡Aquellos ojos! Yo me asomé a ellos, como a un pozo infinito, con espanto y beatitud. En su  
fondo flotaban las visiones del ensueño asiático” (ídem, p. 248).
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Con la evocación (y el estiramiento del imaginario que supone la experiencia) 
de  princesas,  piratas,  dragones,  bellos  palacios  y  orientales  pagodas  milagrosas, 
acaba este apartado y se inicia el último de la crónica, en el que la pregunta inicial en 
relación al sexo de la anamita es sustituida por una pregunta ontológica que se sitúa 
en la raíz misma de la experiencia que está viviendo el escritor: ¿es real la visión o se 
trata de un fantasma?451 Podríamos estirar nosotros un poco más la pregunta: ¿qué es 
lo  real? Y  Gómez  Carrillo,  imbuido  por  ese  “filtro  irresistible  de  tentaciones  
excelsas”452 que es la anamita, comprende al fin que se trata de un hada, porque las 
hadas, según algunas fuentes, se alimentan de adormideras453.
El relato finaliza con la certificación de la condición de hada de la joven, y la 
experiencia con opio, aunque vivida sin opio por el escritor guatemalteco, se plantea 
como  un  viaje  de  descubrimiento,  o  un  camino  de  desentrañamiento  de  lo  real. 
Gómez Carrillo comprende que la joven es un hada y así sumerge al lector (que lo 
acompaña en su vivencia) en un mundo mitológico y más significativo, más denso 
(de sentido) y más sutil (de sentido), más real y a la vez más imaginario. 
El  escritor  señala  conscientemente  que  él  no  ha  tomado  opio,  pero  la 
experiencia narrada es un relato drogado porque asistimos a una metamorfosis de lo 
real, a un cambio de plano en la experiencia. Al quedarse fijado en los ojos de la 
anamita parece como si convirtiera a éstos en los filtros por los que él vive su viaje 
drogado particular. Y la droga para él sería más bien la belleza de la joven, o el 
misterio  de  la  joven,  la  joven  planteada  como  interrogación,  como  campo  de 
expresión y de expansión de todas las dudas y los deseos de Gómez Carrillo. La 
droga ha conseguido convertir a su ser más deseado, la mujer, en un hada, un ser sutil 
y mitológico que viene a iluminar el alma, que trae mensajes misteriosos y aclara los 
sentidos de las cosas con una presencia leve y dulce. 
451“Lo que quería era saber si era una realidad o un fantasma, una criatura humana o una sombra” 
(ídem, p. 248).
452Ídem, pp. 248-249.
453Gómez Carrillo introduce aquí las palabras de un antiguo navegante francés: “Hay una suerte de  
mujeres soñadoras que se llaman hadas, en latín strigae, las cuales se alimentan de adormideras  
negras, llamadas opio” (ídem, p. 249).
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7. 6. Las drogas en el imaginario de Gómez Carrillo. La observación 
de la mujer drogada
En varias ocasiones, Gómez Carrillo deja claro que no es aficionado ni al 
opio (“En una fumería de opio anamita”) ni a fumar nargile (Jerusalén y La Tierra  
Santa), y los testimonios propios o ajenos sobre su consumo de sustancias se centran 
sólo en su afición al alcohol, pero no como adicción al ajenjo o al vino, sino como 
elemento indispensable (condimento esencial) en el escenario en que se conforma la 
pose y la vida social del escritor.
La crónica distancia al guatemalteco de la adicción y le permite observarlo 
todo desde lo alto  del  acantilado, salvaguardado de la experimentación directa454. 
Siendo el modernista que posiblemente más viajó por todo el mundo y que más se 
mezcló y mejor se sintió con la vida parisina, al enfrentarnos a sus textos persiste la 
sensación de que su vocación de escritor bohemio es una máscara artificial y de que 
penetró en la vida moderna más como imitador de sus escritores admirados (Verlaine, 
Moréas,  etc.)  que  como  portador  de  una  voz  propia,  siempre  guardando  las 
distancias, siempre al otro lado de la crónica, por vanidad más que por autenticidad.
Una vez  tenida en cuenta  esta  consideración,  sí  podemos observar  que el 
mundo en el que Gómez Carrillo vive está rodeado de todo tipo de sustancias, que él 
gusta de vincular casi siempre a las mujeres. En sus novelas (Bohemia sentimental,  
Del amor, del dolor y del vicio), las protagonistas tienen habitualmente un pasado 
ligado a las drogas o el ensueño de vivir como proponen los literatos del momento, lo 
454Escribe Hugo M. Viera, a este respecto:
“Gómez Carrillo inicia a los lectores hispanoamericanos en la percepción de “otro”  
espacio. Sin embargo, esta iniciación para 1906 comienza a radicar en la reproducción  
de un espacio, y no en la participación, o escenificación, de una experiencia. El lector  
viaja fuera  de  los  límites  del  continente  gracias  al  discurso de  la  crónica,  el  cual  
provee un distanciamiento seguro, sin riesgo a la contaminación de la adicción” (Hugo 
M. Viera, “El viaje modernista: la iniciación narcótica de la literatura hispanoamericana 
en el fin de siglo”, htpp: www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/viera.html  ).  
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que incluye beber éter como Jean Lorrain, consumir opio como Thomas de Quincey, 
o inyectarse morfina con la aguja de Pravaz para olvidar el desamor e independizarse 
emocionalmente de los hombres.
En sus memorias personales, Gómez Carrillo evoca a mujeres viciosas adictas 
a alguna sustancia (en particular, la morfina), y cuando viaja a Extremo Oriente y 
visita un fumadero de opio, desplaza la experimentación propia a la observación de 
los ojos de una joven anamita que está fumando.
Parece  que  el  escritor  guatemalteco,  que  tenía  como  gran  anhelo  vivir 
emociones, según dice en En plena bohemia455, se mantiene siempre a un lado de la 
verdadera  vida,  retratándola  como cronista,  leyéndola  como amante  del  ensueño, 
imitándola a través del modelo y la cercanía de los grandes genios, reemplazando lo 
propio a través de viajes de exploración de lo otro. 
Cuando  se  enfrenta  en  duelos  o  se  enamora  como  un  adolescente,  es  la 
intensidad la que persigue,  que parece escapársele,  más que la restitución de una 
justicia o el amor. Por eso no puede sostener grandes relaciones, porque requiere una 
y  otra  vez  de  una  intensidad  que  el  compromiso  transforma en  otra  cosa.  Si  lo 
miramos desde otro punto de vista,  podemos afirmar que si  busca esa intensidad 
emocional es porque siente una distancia fuerte entre él y la vida.
El  alcohol  le  permite  a  Gómez  Carrillo  amplificar  sus  sentimientos  e 
insertarse en la gran representación de la bohemia. Es en los cafés donde se resuelven 
la vida y el arte, donde fluyen las ideas y revolotean las inspiraciones. En cuanto a 
las  otras  drogas,  el  escritor  guatemalteco  las  retrata  desde  fuera,  como  cronista, 
haciendo  literatura  drogada  sólo  desde  la  observación  minuciosa  de  quienes  se 
drogan, siendo las mujeres drogadictas (el otro en el dualismo básico hombre-mujer, 
un nuevo desplazamiento), las que se ganan su interés.
455Escribe el guatemalteco:
“Yo también,  desde  que  había  salido  de  mi  tierra  y  de  mi  casa,  no  buscaba  sino  
emociones. Las ideas de porvenir serio, de estudio metódico y de trabajo práctico que  
al  despedirme  de  mi  madre  habíanse  adueñado  de  mi  cerebro,  desvanecíanse,  al  
contacto con la existencia, como vanos fantasmas abstractos” (op cit., p. 138).
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Podemos concluir que Gómez Carrillo no fue un adicto a sustancia alguna, 
sino  un  perseguidor  obsesivo  (y  de  aquí  sí  se  puede  derivar  una  adicción)  de 
emociones,  en  particular  de  la  emoción  amorosa,  y  que  las  drogas  son,  en  su 
imaginario, un elemento más, siempre presente pero sólo como parte del decorado, 
del  gran  teatro  moderno  de  principios  del  siglo  XX.  Sólo  una  excepción:  en  la 
crónica “En una fumería de opio anamita” la droga viene a transformar la realidad, a 
volverla más profunda y más sutil, y a trocar una joven con rasgos andróginos (la 
pregunta  inicial  sobre  si  es  un  hombre  o  una  mujer  elimina  el  dualismo  básico 
hombre-mujer que tanto preocupa a Gómez Carrillo) en un hada, es decir, en un ser 
más significativo, arquetípico y lleno de luz, que viene a calmar la sed más honda de 
su alma. 
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8. JULIO HERRERA Y REISSIG
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8. 1. Introducción
El escritor uruguayo Julio  Herrera y Reissig (Montevideo, 1875-1910),  de 
familia aristocrática y sobrino del que fue presidente constitucional de Uruguay Julio 
Herrera y Obes, tuvo una vida corta, marcada por un defecto orgánico en el corazón, 
insuficiencia mitral, que se reveló tardíamente y para el que no existía en su época un 
tratamiento específico. 
Aunque  sus  biógrafos  han  discutido  la  relación  entre  la  enfermedad  y  la 
vocación literaria del escritor456, él mismo se encargó de señalar el desencadenante de 
su dedicación a las letras en la crisis cardíaca que sufrió en el año 1900:
“¿Y mi primera aventura?
- Pues bien, fue con la muerte. Mi vocación por el Arte se me reveló de  
un golpe frente a esta enlutada. Y también, a qué ocultarlo, mi vocación  
por la  vida...  Curé de un susto,  debéis saberlo (…) Escuchad que es  
interesantísimo.
456Roberto Ibáñez, por ejemplo, señala que  “la revelación de la taquicardia fue enigmáticamente  
decisiva. Herrera nació o se transfiguró de súbito como creador” (citado por Ruíz Barrionuevo, 
La mitificación poética de Julio Herrera y Reissig,  Universidad de Salamanca, Secretariado de 
Publicaciones, 1991, p. 67), lo que reconoce como “discutible” (p. 67) la propia Carmen Ruíz 
Barrionuevo. 
-225-
Por esos tiempos enfermé. Ignoro si en broma. Mi lecho bailaba el cake-
walk.  Consolas,  velador,  cenefas,  cuadros,  todo  en  embriaguez  
macábrica se movía, gesticulaba de un modo espiritista. La ciencia dijo:  
no salva, no puede salvar. Tiene un corazón absurdo, metafórico, que no  
es humano.  Como lo oís, fatalmente desarrollado el órgano del amor...  
Me moría... cosa inaudita! Precisaron veinte médicos la hora exacta de  
este gran acontecimiento. La prensa se inclinó ensayando una oración  
de Réquiem, única vez que me embriagó de elogios, por lo que siento en  
verdad no hallarme enfermo a estas horas... Todo era lágrimas en torno  
mío (…) Enternecido, después de todo, yo también lloré mi irreparable  
pérdida... Al saborear los adioses confieso que me preocupaba no estar  
vivo  en  mi  sepelio  para  aplaudir  los  discursos  llenos  de  unción  
patriótica y de homenaje a mi virtud inmácula...
¡Oh qué mañana aquella en que mi corazón como una bestia comenzó a  
correr hacia el jardín de Atropos!
Paroxismal,  taquicárdico  llegué  en  mi  cabalgadura  de  tres  patas  al  
peristilo fumando un cigarrillo.
(…)
Los  médicos  al  verme  sano  me  cumplimentaron  con  rencor;  no  se  
conformaban con mi mejoría. Es lógico. Yo hubiera debido morir. Eso  
era lo científico, lo serio. Mi resurrección, en cambio fue lo literario, lo  
paradojal, ¡lo enfermo!...
Volvíme literato a pesar mío. Cuestión de azar, de más o menos diente y  
de  línea  en  la  mujer  que  hallé...  Luego  mi  cura  fue  una  verdadera  
licencia poética”457.
457El pasaje pertenece al texto de Herrera “Lírica invernal” en Herrera y Reissig, Poesía completa y 
prosas, Madrid, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 1999, pp. 570-571.
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El  texto  es  riquísimo:  profundo,  porque  Herrera  nos  habla  de  su  primer 
encuentro con la muerte a los 25 años y cómo éste marca y reordena de significación 
toda su vida;  irónico,  porque el  poeta salva de lo imposible (“yo hubiera debido 
morir”) y consigue así un tiempo regalado que le permite vivir más intensamente y a 
la  vez  con  la  distancia  de  haberle  perdido  el  temor  a  la  muerte;  y  lleno  de 
significación para el imaginario de la época, porque su recuperación trasciende todo 
lo  predicho por la ciencia y convierte al arte en camino de milagros y en vía de la 
excepción. 
La experiencia extrema lo convierte en literato, dice Herrera, el tiempo que le 
queda, tiempo de enfermedad y tiempo en sí enfermo por oponerse a la ciencia, es 
puro arte que se instala en su vida y en su concepción de la poesía. La cercanía con la 
muerte se convierte en catarsis. 
Lo que ocurrió antes de ese año 1900 parece preparar el terreno: de familia 
aristocrática,  Herrera había  sufrido  una  primera  crisis  cardíaca  en  1880,  que  fue 
revelada como asma por sus padres y que hizo que éstos tuvieran siempre un cuidado 
especial hacia él, minando su responsabilidad. Su hermana Herminia, resalta en Vida 
íntima  de  Julio  Herrera  y  Reissig, su  complejo  y  contradictorio  carácter, 
extremadamente sensible e imaginativo: “Mientras sus maestros quejábanse de falta  
de  estabilidad,  Julio,  trazaba  ya  ingenuos  vuelos  de  arquitectura  etérea  en  
borroneados papeles, desbordantes de espontaneidades enfermizas”458.
Trabajó en la Alcaldía de la Aduana desde 1890, y vio morir a su hermano 
Rafael en 1891, teniendo poco después que renunciar a su empleo por enfermar de 
fiebres tifoideas, que le hicieron marchar al departamento de Salto y abandonar sus 
estudios regulares. Siguió siempre preparándose, sin embargo, como autodidacta459. 
Publicó su primer poema en el diario La Libertad en 1898, “La Dictadura”, y empezó 
458Citado por RUIZ BARRIONUEVO, Carmen, op. cit., p. 38.
459Escribe al inicio de Lírica invernal: 
“¿Queréis saber de mi amistad primera?
Las buenas musas no sonreían a mis hurañas extravagancias de oso neurasténico. 
- La biblioteca y yo: un pulpo junto a un oso. Ahí la tenéis”  (en  Herrera y Reissig, 
Poesía completa y prosas, op. cit., p. 570).
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a dirigir La Revista en 1899, que dejó de publicarse en 1900, como consecuencia de 
la crisis cardíaca mencionada.
Herrera renace otro.  A la  vez que el  dolor  se  hace  fuerte  (dificultad  para 
respirar,  malestar  en  el  pecho,  taquicardias)  y  entra  la  morfina  en  su  vida  para 
mitigarlo,  el uruguayo asume su vocación  con determinación y de la poesía post-
romántica que practicaba pasa a interesarse por la literatura francesa del momento. 
La amistad con Roberto de las Carreras florece y ambos se acercan apasionados al 
dandysmo, la anarquía, la rebelión, y a los autores decadentes y simbolistas.
Con ese espíritu Herrera funda la Torre de los Panoramas hacia 1903, después 
de  años de  ensayar  tertulias  en otras  casas  familiares,  y  oficia allí  “de Maestro,  
Pontífice, Dios o Imperator”460, papel que reconoce él mismo en Lírica invernal: “-
Maestro- se me llamaba. Y yo casi me lo creía. Tan loco era y tan crédulo. Este fue  
el origen de la “Torre de los Panoramas” por donde luego saldría el sol de todo lo  
fino y de todo lo vibrante que hoy saborea el público infeliz...”461
La torre era un altillo con no muy buenas vistas y un interior pobremente 
decorado, pero la azotea en la que se asentaba tenía, ésta sí, una de las vistas más 
privilegiadas de Montevideo. Eso y la imaginación apasionada de los jóvenes que 
asistieron a la tertulia organizada por Herrera y Reissig contribuyeron a convertir el 
lugar en un espacio mítico462.  Tres carteles situaron a la entrada de la torre. En el 
460Ruiz Barrionuevo, op. cit., p. 68.
461Herrera y Reissig, op. cit., p. 572.
462Escribe César Miranda, uno de los asistentes, en relación a la Torre de los Panoramas:
“La “Torre de los Panoramas”, la famosa torre que la imaginación de unos  
cuantos soñadores erigiera poéticamente, es una bella impostura. Pero no por eso dejó  
de ser una realidad para todos. Aquella torre era simplemente un altillo, casi decrépito,  
que  apenas  surgía  del  nivel  de  las  azoteas;  sus  paredes  tapizadas  de  estampas  y  
fotografías, mostraban a la larga el gusto y la pobreza de los familiares. Un bonete  
turco, un par de floretes enmohecidos,  una mesa pequeña y dos sillas claudicantes,  
completaban decoración y mobiliario (…) Bien es cierto que el espacio era reducido,  
pero a dos pasos el paisaje se ampliaba. La azotea ofrecía un vasto panorama: al Sur el  
río color de sangre, color turquesa o color estaño; al Norte el macizo de la edificación  
urbana, al Este la línea quebrada de la costa, con sus magníficas rompientes, y más  
lejos el Cementerio, Ramírez y el semicírculo de la Estanzuela, hasta el mojón blanco  
de la farola de Punta Carretas; al Oeste más paisaje fluvial, el puerto sembrado de  
steamers, y sobre todo el Cerro con su cono color pizarra y sus casitas frágiles de cal o  
terracota... De ahí lo de torre de los panoramas...
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primero se leía: “Perded toda esperanza los que entréis”; en el segundo: “prohibida la 
entrada a los uruguayos”; y en el tercero: “no hay manicomio para tanta locura”. Con 
vocación de emular a la Torre de Babel, la de Babilonia, la de Alejandría, Pisa o la 
Torre Eiffel, la Torre de los Panoramas se convertía en nido de la impostura.
Allí soñaron Herrera y sus amigos, celebraron lecturas y tertulias, cebaron 
mate, fumaron, tocaron la guitarra e incluso jugaron a las cartas hasta septiembre de 
1904, en que Herrera viajó a Buenos Aires para quedarse 5 meses. A su regreso, y 
hasta 1907, siguieron celebrándose reuniones pero cada vez más espaciadas en el 
tiempo. 
En los últimos años de su vida, Herrera sigue publicando y se enfrenta a la 
precaria situación  de la economía familiar. En 1906 rompe su amistad con De las 
Carreras, y tras la muerte de su padre en 1907 aparece en la revista argentina Caras y  
Caretas una  entrevista  realizada  por  Soiza  Reilly  en  la  que  el  escritor  forja  su 
leyenda de morfinómano, al provocar la publicación de  una fotografía en las que 
aparece  clavándose  una  inyección.  Es  presentado  en  ese  momento  ya  como  un 
escritor olvidado, en plena decadencia física y literaria. 
En 1908 casa con Julieta de la Fuente, padece la muerte de su madre y el 
enloquecimiento de su hermano Alfredo, que lo acompañó en su juventud. Su salud 
se resiente, agravándose sus crisis cardíacas. Pero el escritor no quiere morir así, sin 
haber dado a la luz la obra que existe en potencia en su espíritu, y aprovecha los 
últimos años de su vida para publicar muchas de sus grandes obras:  El collar de  
Salambó, Las Clepsidras, La Torre de las Esfinges: Tertulia lunática. Fallecerá el 18 
de enero de 1910, antes de ocupar un cargo interino de bibliotecario y archivero que 
le habían otorgado, y dejando una primera colección de poemas para ser editada con 
el título de Los Peregrinos de Piedra. 
(…) Nuestro huésped, el mayor soñador de tal colonia, Julio Herrera y Reissig, con su  
sonrisa de buen hombre y su palabra cordial, hacía los honores de la torre, disertando  
con aquella su verba inaudita, sobre los temas más variados, o recitaba, casi cantando,  
sus siempre renovados poemas. Aquella época fue sin duda alguna, la más feliz del  
héroe” (citado  en  Julio  Herrera  y  Reissig,  Prosas.  Crítica,  cuentos,  comentarios, 
Uruguay-España, Mazimino García-Editorial Cervantes, 1918).
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Aldo Mazzucchelli recrea, en La mejor de las fieras humanas. Vida de Julio  
Herrera y Reissig, el entierro de Herrera, en cuyo acto un escritor, Del Hebrón, a la 
cabeza de un grupo de jóvenes rebeldes, pronuncia un discurso, en el que critica a la 
sociedad uruguaya por no haber sabido cuidar al poeta463, y resalta la vida de Herrera 
como lo más grande que el escritor tuvo: 
“Lo que es innegable, lo que es evidente, lo que es absoluto es la  
grandeza pura de su alma consagrada a la  belleza inmortal,  y  es  la  
belleza  de  su  vida  solitaria,  orgullosa,  erguida  de  un  ambiente  de  
adaptaciones mezquinas, como una rebeldía indomable de la dignidad  
del pensamiento”464.
8. 2. ¿Morfinómano?
El 19 de enero de 1907, en la revista argentina Caras y Caretas, se publicó 
una  entrevista  realizada  por  Juan  José  Soiza  Reilly  a  Julio  Herrera  y  Reissig, 
preparada por una carta que el poeta envió al periodista y por una visita que éste le 
hizo en la primavera de 1906.
Lo  primero  que  llama  la  atención  de  la  entrevista  son  tres  de  las  cuatro 
fotografías  que  la  acompañan.  En una  de  ellas  aparece  el  escritor  fumando y  la 
leyenda “Fumando cigarrillos de opio, según los preceptos de Tomás de Quincey”465.  
Aunque el escritor pudiera estar fumando simplemente tabaco, la leyenda se encarga 
de señalar que Herrera era aficionado al opio como el autor de  Confesiones de un 
fumador de opio inglés. 
463Dice Del Hebrón: “He venido a lanzar una verdad que tengo en la conciencia (…) Y la verdad es  
que vosotros, todos o casi todos los que rodeáis este cadáver, fuisteis sus enemigos. Por vosotros  
sufrió, por vosotros le fue amarga la vida” (citado en Aldo Mazzucchelli, La mejor de las fieras  
humanas, Montevideo, Santillana, 2011, p. 18).
464Ídem, p. 20.
465Tomamos  como  referencia  el  facsímil  de  la  entrevista  publicado  en  internet  en  la  página 
http://herrerayreissig.org/www.herrerayreissig.org/Caras_y_Caretas.html
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En otra de las fotografías el escritor aparece con la camisa remangada en una 
de sus partes, mientras se clava una inyección. Una vez más, la leyenda se encarga de 
aclarar toda duda: “El artista dándose inyecciones de morfina antes de escribir uno  
de sus más bellos poemas pastorales”. Una vez más, como en la leyenda anterior, el 
mensaje viene a vincular el consumo de drogas por parte de Herrera con la literatura, 
ya  sea  sugiriendo  que  podría  fumar  opio  para  emular  a  Thomas  de  Quincey  o 
señalando que se inyecta morfina justo antes de escribir, lo que supone el  consumo 
de la droga para ampliar las dotes creativas. 
En la otra foto de interés, el poeta aparece tumbado en su cama, con los ojos 
cerrados,  y  lo  acompaña una  leyenda  de  nuevo aclaratoria:  “En los  paraísos  de  
Mahoma, bajo la influencia del éter, de la morfina y del opio”.  Una nueva droga 
queda incluida entre las frecuentadas por Herrera: el éter. Y esta vez se indica que las 
sustancias  amplifican la tendencia al  ensueño  del poeta,  identificando además los 
paraísos artificiales con los de Mahoma, o con todo el imaginario oriental. 
Estas  tres  fotos  bastaron para  propagar  la  fama de  morfinómano de Julio 
Herrera y Reissig. Fue él quien sugirió a sus entrevistadores que se las hicieran de 
ese modo, lanzando así deliberadamente una imagen de sí mismo viciosa, rebelde, 
antiburguesa.  Pero,  ¿se trata de imágenes ajustadas  a la realidad del poeta  o son 
exageraciones inventadas para generar una pose (una careta)?
Soiza Reilly le explicó a Bula Píriz cómo se generó el reportaje:
“Yo fui a hacerle un reportaje junto con el hermano del aviador  
Adami, que era quien tomaba las fotos. Cuando éste fue a fotografiarlo,  
Julio dijo: Sería bueno tomarme una fotografía dándome una inyección  
de morfina o bajo el sueño de la morfina. Pero no teníamos jeringa, y  
entonces yo fui a la farmacia y compré una jeringa Pravaz y la llenamos  
con agua, y Julio la puso contra el brazo fingiendo la inyección, y Adami  
le tomó la fotografía.  Después se fingió dormido y tomamos esa otra  
donde aparece dormido bajo el sueño de la morfina; y la otra en la que  
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aparece  fumando  cigarros  de  opio  según  los  preceptos  de  Tomás  de  
Quincey, la tomamos mientras se fumaba un cigarrillo casero hecho con  
tabaco Passo Fundo. Julio se reía a carcajadas luego de todas estas  
cosas, pensando en lo que dirían de sus desplantes.  Julio era un gran 
niño y hacía todas estas cosas para estar a tono con la época”466.
El testimonio de Soiza Reilly nos deja ver la enorme impostura de Herrera, su 
carácter  provocativo,  su  deseo  de  escandalizar a  la  sociedad,  aunque  fuera 
presentándose como un poeta maldito, enfermo y drogadicto.  Mazzucchelli tilda el 
acto de maniobra publicitaria cuidadosamente calculada por Herrera, e Idea Vilariño 
señala  que  el  poeta,  en  las  fotografías,  “blandía  la  jeringa  -en  realidad  sólo  
empleada para calmar sus terribles ataques de taquicardia- para fingir un vicio de  
moda y, una vez más, épater le bourgeois”467.
Si  dejamos  a  un  lado  las  fotografías  del  reportaje  y  nos  interesamos 
directamente por el contenido de la entrevista, podemos ver a Herrera presentando su 
relación con las drogas de modo más matizado. Lo primero que llama la atención es 
cómo Soiza Reilly habla del poeta como un escritor de glorias pasadas, olvidado, 
abandonado: 
“Ya nadie lo visita (…) El poeta más raro, el lírico más triste, el  
pecador más esteta, el jilguero de sangre más azul, el loco más radiante,  
más fogoso, más bueno y más encantador que haya tenido el Plata, vive,  
solo,  en su torre,  allá,  en Montevideo...  Después de tanto ruido, vive  
solo. Muy solo. Más solo todavía que los muertos”468.
Herrera  también  habla  de  sí  mismo  en  pasado469,  lo  que,  junto  con  las 
466Citado  por  Blengio  Brito,  Herrera  y  Reissig:  Del  modernismo a  la  vanguardia,  Montevideo, 
Universidad  de  la  República,  1978,  en  versión  digital   http://letras-
uruguay.espaciolatino.com/blengio_brito_raul/herrera_y_reissig_cronologia.htm
467Prólogo de Idea Vilariño  del libro Herrera y Reissig,  Poesía completa y prosa selecta, Caracas, 
Biblioteca Ayacuho, 1978, p. XI.
468Soiza Reilly, “Los martirios de un poeta aristócrata”,  en  Caras y Caretas,  Buenos Aires, 19 de 
enero de 1907. http://herrerayreissig.org/www.herrerayreissig.org/Caras_y_Caretas.html. 
469“Yo era el Bautista. Mi gloria mayor consiste en haber revelado a Montevideo los refinamientos  
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fotografías, provoca al lector una clara sensación de decadencia.
Soiza Reilly sitúa al escritor en la cama. “Pocas veces se levanta”470,  dice, 
“así vive feliz, aunque sufre”471.  Y espera que Herrera le hable de su afición a las 
drogas: “Por fin, nos habla de lo que deseamos que nos hable; del opio, del éter, de  
la  morfina,  de  sus  paraísos  artificiales...”472.  Aunque  Herrera  le  proponga  al 
periodista  ser  fotografiado  inyectándose  morfina,  Soiza  Reilly  deja  claro  en  la 
presentación del personaje que lo que más desea es que éste le hable de su afición al 
opio o la morfina. Pudo favorecer él mismo, por tanto, la pose adoptada por el poeta. 
Y el poeta da una respuesta, distanciándose de la adicción y argumentando la 
ebriedad en su vida como un oasis más que un paraíso artificial:
“Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir algún poema  
en el que necesito volcar todo mi ser, toda mi sangre, toda mi alma, fumo  
opio,  bebo  éter  y  me  doy  inyecciones  de  morfina.  Pero  eso  lo  hago  
cuando tengo que trabajar. Nada más... Se ha formado entorno mío una  
leyenda bárbara.  No.  Yo no soy  un  vicioso.  No soy  un  fanático.  Los  
paraísos artificiales son para mí un oasis. Una fuente de inspiración...  
Además, la morfina y el opio me producen un sueño tan encantador, tan  
plácido, tan celestial y tan divino, que bien vale ese sueño un trozo de mi  
carne; de mi carne burguesa que conserva aún el  asqueroso vicio de  
comer!... Me dirán que las agonías de De Quincey, de Baudelaire y de  
tantos  otros  maestros,  son  buenos  ejemplos  para  no  abusar  de  los  
placeres del nirvana; pero a mí ¡qué pueden importarme los consejos de  
la  gente  normal  que  pesa  las  palabras,  que  mide  las  virtudes  y  que  
metodiza los espasmos de la médula!”473.
literarios de París (…) Fui un poeta de la aristocracia encajado en pleno campamento charrúa.  
¡Esto no dejaba de ser un hermoso espectáculo!”.
470Ídem.
471Ídem. 
472Ídem. 
473Ídem. 
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El testimonio de Herrera, sea realidad o pose, es una fuente preciosa para el 
estudio de la relación entre literatura y drogas en el modernismo. El escritor afirma 
que toma drogas para inspirarse a la hora de crear, aunque no es adicto a ninguna de 
ellas. Dice que el  opio y la morfina le producen sueños placenteros y divinos. Y 
señala que no accede a través de ellos a paraísos artificiales, tal y como los planteaba 
Baudelaire, sino a oasis de paz, beatitud y belleza en su vida desértica. Se mofa una 
vez más de la moral burguesa y da por bueno el trozo de carne que ha de pagar para 
disfrutar de la experiencia drogada.
Su visión, por tanto, se distancia de la ofrecida por Baudelaire, para quien la 
droga minaba la voluntad (y, a la larga, también la fuerza creativa de la persona), no 
hacía sino amplificar lo que uno llevaba dentro y provocaba la experimentación de 
un paraíso al que el adicto no había sido invitado a través del esfuerzo en la oración o 
la gracia divina, convirtiéndose así en paraíso artificial. Para Herrera, tal y como lo 
expresa en esta entrevista, el consumo de droga, que se paga con un poco de carne, 
merece la pena porque constituye un oasis  de belleza,  inspiración,  y placidez,  en 
medio del  desierto  (lugar  de dolor,  padecimientos  e  incomprensión por  parte  del 
medio social  del  poeta)  que es  la  vida.  Herrera desafía  con su juicio a la  moral 
burguesa, y hace emanar su criterio de su padecimiento físico y de su cercanía con la 
muerte. El escritor, viviendo siempre en los límites de la vida, sabe que al otro lado 
del dolor es posible un poco de paz. El oasis del que habla es un adelanto de la  
muerte, a la que ya no teme porque conoce bien. Es de ese rondar todo el tiempo a su 
vera de donde emana un argumento tan original, novedoso en el imaginario de las 
drogas  fraguado por  De Quincey y  Baudelaire.  Y añade él  mismo al  final  de la 
entrevista: “Soy un bohemio. Por eso, todos los días, converso un cuarto de hora con  
la muerte...”474.
Hasta ahora hemos visto unas fotografías que simulaban un escritor adicto a 
las drogas y una entrevista en la que el escritor desmentía su adicción pero reconocía 
su afición  como fuerza  de  inspiración para escribir  y  como oasis  de ensueños y 
474Ídem. 
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beatitud. 
Sin  embargo,  hay  quienes  lo  conocieron  y  rechazan  categóricamente  que 
Herrera hiciera uso lúdico o inspirador del opio o de la morfina. Así, César Miranda, 
su gran amigo, dijo:
“Puedo  afirmar  de  un  modo  categórico  que  Julio  Herrera  y  
Reissig  no  buscó  nunca  en  la  morfina  un  estimulante  para  su  labor  
literaria. Sus poemas más extraños y sibilinos son un producto exclusivo  
de  su  propia  naturaleza  poética,  de  su  cenestesia  de  soñador,  de  su  
numen  inspirado  y  genial;  ellos  traducen  también  lo  que  podríamos  
llamar  la  parte  obscura  de  su  vida  luminosa,  sus  desazones  
sentimentales, la inflexible saeta de la desgracia que se confunde punto  
a punto con la trayectoria que le tocó recorrer, su eterno oscilar sobre el  
círculo de la muerte, poco más amplio que el círculo de la vida”475.
Su hermana Herminia, en Julio Herrera y Reissig. Grandeza en el infortunio, 
señala, en relación a la fama que tenía el escritor de hacer uso de las drogas como 
estimulante intelectual, que no hay “¡nada más falso y calumnioso!”476.
Los  testimonios  contradictorios  nos  llevan  a  suspender,  al  menos 
temporalmente, cualquier conclusión en relación al uso lúdico o inspirador que pudo 
hacer Herrera de las drogas. César Aguilar, en “Hacia una poética de la enfermedad: 
Julio Herrera y Reissig”, señala que, “hasta donde se sabe, no existe evidencia de  
que Herrera y Reissig haya utilizado el medicamento con fines recreativos o como  
herramienta para llevar a cabo su labor creativa”477.
Lo que sí reconocen las distintas voces interesadas por la vida del escritor es 
475Citado por J. Mas y Pi, “Julio Herrera y Reissig”, en Julio Herrera y Reissig, Poesía completa y  
prosas, op. cit., p. 1194.
476Citado por Julio César Aguilar, “Hacia una poética de la enfermedad: Julio Herrera y Reissig”, en  
Sincronía,  Universidad  de  Guadalajara,  invierno  de  2010, 
h  t t p://  sincronia.cucsh.udg.mx/  aguilar  winter2010.htm  
477Ídem. 
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que éste empezó a tomar morfina a raíz del ataque que sufrió en 1900, para paliar sus 
dolores torácicos. Bernardo Etchepare,  pariente y amigo de la familia, se la recetó 
después de discutirlo con distintos doctores. Fue, por tanto,  fiel  compañera en su 
lucha  contra  el  dolor  y  además  le  permitió  paréntesis  de  paz  en  medio  de  la 
enfermedad. Oasis de salud. Así lo manifestó en una carta que escribió a su novia, 
Julieta de la Fuente, en 1905:
“Yo no me [he] encontrado bien; ayer guardé cama, con chuchos  
de frío y dolores al pulmón derecho; me morfinicé y hoy me encuentro  
mejor:  atribuyo esos  percances a excesos,  en esta última semana, de  
trabajos intelectuales profundos que me han arrancado pedazos de la  
vida. Descansaré en adelante. (…) Ya sabes que el fin de mes estoy, por  
fin, a tu lado, Julieta adorada...”478
Por lo que se deduce de la entrevista y por palabras como las de esta carta, 
podemos  intuir  que  Herrera  se  vivía  en  lucha  diaria  con  la  muerte.  Pagaba  con 
tiempo vital algunos esfuerzos (como los intelectuales que le permitían escribir) y 
algunos placeres (así se refiere en la entrevista al pago de carne que hace por vivir la 
placidez  de  la  morfina).  Para  él,  poder  escribir  y  dar  a  luz  sus  obras  era  más 
importante que llegar a viejo. Conocía y asumía bien su enfermedad, sabía que no 
viviría mucho, y quería dedicar el tiempo que le quedaba al arte. Su vocación era 
para él lo más importante. 
En una carta escrita unos meses antes, señala de nuevo la presencia de la 
morfina en su vida y la muerte insinuándosele:
“Leo,  escribo,  medito,  filosofo,  observo  la  Comedia  humana,  
desdeño cada día más a los hombres y me retraigo. Cinco o seis buenas  
almas, un gato que no se separa de mi escritorio, una mariposa muerta,  
clavada  como mi  corazón sobre  mi  lecho,  la  morfina,  y  el  fantasma  
pálido de los recuerdos sentados en el dintel a todas horas y mirándome  
478Citado por Julio César Aguilar, ídem. 
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tristemente,  eso compone toda mi sociedad, en este destierro lúgubre.  
Nadie me ama, nadie se interesa por mí, yo tampoco amo a nadie, no por  
nadie me intereso. De la puerta para afuera la Muerte, de la puerta para  
adentro  también  la  Muerte:  la  noche  dentro  de  la  Nada,  esto  es  
horrendo!”479.
El 12 de junio de 1902,  en respuesta a una carta en la que Herrera había 
manifestado llevar dos meses enfermo, con palpitaciones que no le dejaban trabajar, 
Edmundo Montagne le escribe:
“He sentido muchísimo la noticia de su enfermedad. Estoy seguro  
de que Ud bebe alcohol y café y fuma mucho y comete otra cantidad  
enorme  de  imprudencias  que  no  deben  cometerse.  Y  digo  que  estoy  
seguro porque es Ud un vehemente incorregible.
Yo también he sufrido de palpitaciones al corazón, aunque no de  
la manera que supongo en Ud. Lo primero que hice fue suspender el  
consumo de todo excitante”480.
Observamos  aquí  que  el  escritor  amigo  de  Herrera  presiente  que  éste  se 
excede en el uso de excitantes (alcohol, café, tabaco y quizá otro tipo de sustancias), 
lo que podría llevarnos a pensar que Herrera pudiera hacer en alguna ocasión mayor 
uso de la morfina del requerido por sus dolencias físicas. 
Y así llegamos de nuevo a la pregunta de si Herrera pudo hacer uso de las 
sustancias con fines lúdicos o  inspiradores. Como las evidencias documentales no 
son claras (él asegura que sí en la provocativa entrevista que le hizo Soiza Reilly, sus 
seres más queridos intentan desmentirlo, y los estudiosos que se han interesado por el 
tema prefieren suspender el juicio), considero necesario afrontar la respuesta desde 
otro punto de vista. ¿Cómo se delimitan claramente las fronteras entre uso médico y 
479Ídem. 
480Julio Herrera y Reissig, Poesía completa y prosas, op. cit., p. 818.
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recreativo de una sustancia? No puede ponerse en duda que el escritor uruguayo se 
inyectaba morfina, y aunque lo hiciera simplemente para paliar sus dolores torácicos 
o sus palpitaciones, el contacto con la sustancia generaba en él un estado de placidez, 
unas  visiones  o una  particular  situación mental  que pasaba  a  formar  parte  de  su 
experiencia, de sus recuerdos, de su vida. Necesariamente esos estados tenían que 
nutrir de algún modo su literatura, porque un escritor siempre compone a partir del 
arsenal  de  recuerdos  que  ha  ido  acumulando  en  su  memoria.  La  morfina  le 
proporcionaba  el  oasis  de  paz  que  necesitaba  su  maltrecho  estado  físico.  Para 
soportar los dolores, para poder a veces seguir escribiendo (el desarrollo de su arte 
era también lucha contrarreloj), necesitaba “morfinizarse”, como él mismo reconoce 
en  sus  cartas.  Es  completamente  razonable  pensar  que  de  ese  estado  surgieran 
algunas de sus páginas, o al menos ideas y sensaciones que las nutrirían. Si bien el 
uso de la morfina no era un simple juego para Herrera,  lo que se encargaron de 
defender una y otra vez los seres queridos que dieron testimonio de su vida, ésta 
pudo generarle al escritor, acosado por los dolores, breves instantes de paz, oasis de 
beatitud, despliegues íntimos de su imaginación ya de por sí prodigiosa.
8. 3. Las drogas en la poesía. “La Torre de las Esfinges”
Ya hemos visto cómo la crisis cardíaca de 1900 decantó el destino literario 
del escritor uruguayo. Los diez años de vida que le quedaron fueron años de entrega 
a la poesía. Herrera trabajaba minuciosamente, interesado sobre todo por la eficacia 
de cada palabra, de cada verso481. Desarrolló poemas muy diversos, desde las estrofas 
bucólicas de Los éxtasis de la montaña (“Todo suspira y ríe”482) hasta la alucinación 
moderna  de  La  Torre  de  las  Esfinges (“Las  cosas  se  hacen  facsímiles/  de  mis  
alucinaciones”483); desde  poemas  metafísicos  y  de  desamor  distanciados  de  las 
481Idea Vilariño hace hincapié en este aspecto en el Prólogo de Herrera y Reissig, Poesía completa y 
prosa selecta, op. cit. 
482Ídem, p. 9.
483Ídem, p. 31.
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emociones como Los parques abandonados (“Yo quiero ver en tus ojos una tiniebla  
azulina/ de la clorótica noche de tu faz plenilunial”484) hasta un viaje iniciático, La 
vida, en el que el escritor se revela a sí mismo (“Yacía cerca de un año,/ después de  
aquel  largo baño/  que me alivió de un Deseo,/  convaleciente  y huraño/ junto al  
piadoso Leteo”485). 
Herrera incluye menciones a  las drogas (sobre todo al  opio,  pero también 
están presentes el hachís y el término genérico de narcóticos) en sus composiciones 
de temas modernos y en las que tienen referencias al imaginario oriental, ya sea el 
mundo musulmán (hachís) o el del Extremo Oriente (opio).
En muchos de sus poemas, Herrera nos introduce en un estado alucinatorio, 
en un mundo situado entre la vigilia y el sueño, entre la noche y el día, entre lo 
material  y  lo  intelectual.  Es  ese  espacio  vago,  tan  característico  de  la  poesía 
herreriana, el que el escritor liga a la experiencia drogada.
Así, se refiere a un hada que es niebla y que fuma un opio neurasténico en 
“Esplín”486,  se deja hechizar por una hurí que fuma opio en “Odalisca”487,  compara 
los efectos que provocan dos ojos negros con los paraísos de opio, el sueño de las 
adormideras de Buda o el hachís de Turquía en  “Los ojos negros”488,  accede a un 
484Ídem, p. 103.
485Ídem, p. 169.
486Escribe el poeta:
“Yo quiero ver en tus ojos una tiniebla azulina
de la clorótica noche de tu faz plenilunial;
crucifícame en tus brazos, mientras el Hada neblina
fuma el opio neurasténico de su cigarro glacial” (ídem, p. 103).
487Dicen algunas de las estrofas de este poema:
“Para hechizarme, hurí de maravillas,
me sorprendiste en pompas orientales,
de aros, pantuflas, velos y corales,
con ajorcas y astrales gargantillas...
Sobre alcatifas regias, en cuclillas,
gustarte el narguilé de opios ideales,
mientras al son de guzlas y timbales,
ardieron aromáticas pastillas” (ídem, p. 111).
488Reproducimos a continuación los pasajes del poema en que se mencionan distintas sustancias:
“Profundos ojos de Símbolo
en cuyas negras elipsis
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Nirvana opioso en “Desolación absurda”489, o le pide a una mujer que desea que le dé 
a probar el hachís de sus besos en “Wagnerianas”490.
La culminación de la poesía alucinatoria o alucinante de Herrera es La Torre  
de las esfinges (Psicología morbo-panteísta), que el poeta dio a la luz en 1909, poco 
antes de su muerte. Precedida por las composiciones La vida y Desolación absurda,  
el escritor fraguó esta tertulia lunática mientras exploraba los límites de la literatura 
que conocía491. En ella asume una doble labor: la del desenfreno retórico y semántico 
ríen “las mil y una noches”
y brama el Apocalipsis!
Lóbregas linternas mágicas
de un vago kaleidoscopio:
Alcázares de silencio por lo que no es posible oponerlas a
y Paraísos de opio! 
(…)
Ojos narcóticos; tétricas
adormideras de Buda,
lotos que abren en los parques
de la gran Nirvana mudal
Borras que halló Sardanápalo
en la copa del Placer,
amuletos de la muerte
e imanes de Lucifer!
(…)
Ojos que tienen veneno,
ojos que dan el haschisch,
procedentes de Turquía
y adquiridos en París!” (ídem, pp. 128-133).
489Hablando del esplín, dice:
“Linfática taciturna
de mi Nirvana opioso,
en tu mirar sigiloso
me espeluzna tu erotismo
que es la pasión del abismo
por el Ángel Tenebroso” (ídem, pp. 167-168).
490A continuación el principio del poema:
“¡Oh, llévame con tus ansias; en las nevadas uvas de tus senos,
fermenta el vino sublime de los placeres azules.
Quiero libar en tu boca la satánica miel de los venenos;
con el haschich de tus besos me harás ver mil Estambules” (ídem, p. 268).
491Escribe al respecto Idea Vilariño: “La torre Herrera se internaba en 1909, poco antes de morir,  
prematura y tal vez inexplicablemente, por un camino que no estaba en los mapas”  (ídem, p. 
XXXIX).  Y Emilio  Oribe  ve  en  el  poema rasgos  precursores  de  la  literatura  que  vendrá,  en 
particular el surrealismo, por revelar “un inconsciente libre,  caótico y musical” (Emilio Oribe, 
Poética y plástica,  Montevideo, Imp. Uruguaya, 1930,  p. 157, citado por Ruíz Barrionuevo,  La 
mitificación poética de Julio Herrera y Reissig,  op. cit., p. 138).  Carmen Ruiz Barrionuevo, que 
reconoce en la composición elementos que insinúan la Vanguardia (su avance hacia el sinsentido),  
señala como rasgo aún modernista la obsesión verbalizante que lo conforma (ídem, pp. 138-139), y 
Eduardo Espina destaca de  La Torre de las Esfinges, que es el lugar  “en donde se presenta la  
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(es difícil  para el  lector desentrañar el  sentido del texto) y la de la rigidez en lo 
formal y en la rima. 
Aunque se puede dudar una vez más  de que el escritor fraguara el poema 
mientras se hallaba en un ensueño de opio o de morfina492, su contenido es, sin duda, 
la  expresión  de  un  estado  alterado  de  conciencia.  ¿Surgió  de  la  portentosa 
imaginación del poeta o del recuerdo de una experiencia drogada? La imaginación 
opera con los recuerdos como base y Herrera vivió ensueños de morfina aunque sólo 
la tomara para paliar sus dolores físicos, por lo que, en cualquier caso, formaban ya 
parte  de  los  elementos  que  nutrían  su  imaginación.  No  es  posible,  por  tanto, 
desvincular la droga de sus procesos de creación, aunque hubiera de corregir y pulir 
sus poemas en estado sobrio para encontrar los verbos precisos.
 La Torre de las esfinges  es un poema extenso formado por siete apartados 
introducidos por un enunciado en latín (“Visperas”, “Ad completorium”, “Avernus”, 
“Et  noctem quietam concedet  dominus”,  “Officium tenebrarum”,  “Numen”),  que 
narra un viaje alucinatorio del poeta  en estrofas compuestas por versos octosílabos 
con un esquema de rima abbaaccddc.
El primero de esos apartados, “Vísperas”, introduce al lector en un estado 
visionario, en un espacio de vaguedad, intermedio entre la luz y la oscuridad 493,  el 
primera ruptura con la estética modernista y  la primera travesía verbal hacia los límites  del  
sinsentido  y  de  la  dificultad” (Eduardo  Espina,  “Julio  Herrera  y  Reissig  y  la  no-integrable 
modernidad  de  “La  Torre  de  las  Esfinges”, Biblioteca  Virtual  Miguel  de  Cervantes,  2010, 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604179777150439643846/index.htm).
492Idea Vilariño, en “La Torre de las esfinges como tarea”, descartó que el texto se hubiera gestado a 
partir del delirio o la experiencia con morfina porque comprobó que el poema había sido sometido 
a numerosas correcciones (Número, 2, 1950, citada en Ruiz Barrionuevo, La mitifiación poética de  
Julio Herrera y Reissig, op. cit., p. 138.). Eduardo Espina señala las diferentes recepciones críticas 
del poema y dice al respecto: 
“Unos lo han considerado consecuencia de una experiencia tóxica producida por el uso  
de fármacos (Rubén Darío y además Pino Saavedra y Zum Felde); otros han tratado de  
imponerle una lógica a su cadena expresiva (Roberto Ibáñez, Antonio Seluja), contra la  
cual en verdad la escritura se rebela. En carta a Edmundo Montagne, Herrera decía:  
“Un adjetivo me cuesta quince días de trabajo. Un verbo, a veces, un mes”. Mucho  
más tiempo del que puede durar el efecto de una intoxicación alucinógena” (Eduardo 
Espina, op. cit, p. 2).
493 Situamos a continuación la primera estrofa del poema:
“El túmulo de oro vago,
cataléptico fakir,
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sueño y la vigilia. En ese ambiente, marcado por evocaciones al imaginario oriental 
(un fakir,  un Nirvana vago),  el  poeta  inserta  su “suplicio de pensamiento”494,  su 
tendencia a  la  neurosis  y a sumergirse en tormentas interiores provocadas  por  el 
exceso de actividad mental. El escritor se enfrenta al mundo, el interior se proyecta 
en el exterior y viceversa, el mundo individual, microcósmico, envuelto en neurosis, 
se  encuentra  con el  absoluto,  con el  macrocosmos.  Herrera  está  viajando por  su 
mundo interior, por su alma individual, hecha de cansancio, tormenta, autorreproche 
y naufragios; y a la vez se pregunta por  el  anima mundi, el alma materializada del 
mundo, el “incosgnoscible Abstracto”495, el absoluto. Las fronteras entre el adentro y 
el  afuera se disipan, se insinúan la muerte (“todo es póstumo y  abstracto”496),  la 
noche, “lo Subconsciente del mismo/gran Todo”497.  Y entre medias, propiciando la 
desaparición de esas fronteras entre el yo del poeta y el mundo, Herrera hace alusión 
a la absenta  (“el cielo abre un gesto verde,/ y ríe el desequilibrio/ de un sátiro de  
ludibrio/ enfermo de absintio verde”498) y al opio (“Tortura el humo un funámbulo/  
guiñol de Kaleidoscopio,/ y hacia la noche de opio/ abren los pozos de Ciencia/ el  
ojo de una conciencia/ profunda de espectroscopio”499).  De ese modo propone el 
consumo de sustancias como puerta a un estado de conciencia más profundo, en que 
se abre el ojo interior. 
Con  el  descenso  de  la  noche  se  inicia  el  segundo  apartado,  “Ad 
completorium”, en el que Herrera sitúa el modo en que Dios genera, además de la 
luz, también la Sombra (“la gran Sombra Profeta”500), y cómo, unido a la presencia 
se dio el tramonto a dormir
la unción de un Nirvana vago...
Objetívase un aciago
suplicio de pensamiento,
y como un remordimiento
pulula el sordo rumor
de algún pulverizador
de músicas de tormento” (Herrera y Reissig, Poesía completa y prosa selecta, op. cit., 
p. 27).
494Ídem.
495Ídem, p. 28. 
496Ídem.
497Ídem.
498Ídem, p. 27.
499Ídem, p. 29.
500Ídem, p. 30.
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del viento y al mar que se encoge, surge lo monstruoso, acompañado de imágenes 
espantosas como la de un dromedario carcomido por los cuervos. 
“Las cosas se hacen facsímiles/ de mis alucinaciones”501, escribe Herrera. Y 
señala así que la alucinación le ha tomado la delantera a la realidad, la imaginación 
se ha vuelto generadora del mundo, y, por tanto, creadora y no reproductora. Herrera 
tiende un puente a la Vanguardia,  y añade una explicación a su estado alterado de 
conciencia:  “La realidad espectral/ pasa a través de la trágica/ y turbia linterna  
mágica/  de  mi  razón  espectral...”502.  La  compleja  mente  del  poeta  filtra 
espectralmente su experiencia, y surge la Muerte.
En el tercer apartado, “Avernus”, una demonia accede a su mundo interior. El 
poeta expresa su deseo de que ésta le dé a probar su veneno. Una vez más aparece el 
opio en el poema, esta vez incorporado a las pupilas de la demonia, reina del pecado, 
cuya mirada provoca efectos similares a los de  la droga  (“Lapona Esfinge: en tus  
grises/  pupilas  de opio,  evidencio/  la  Catedral  del  Silencio/  de  mis  neurastenias  
grises...”503). 
En el cuarto apartado, “Et noctem quietam concedet dominus...” se suceden 
las imágenes cada vez más inverosímiles e incomprensibles. La mitología, la cultura 
del poeta, su conocimiento filosófico y su experiencia personal se unen en su viaje 
alucinatorio. La neuralgia regresa, el escritor se pierde dentro de sí mismo, la Muerte 
sigue presente y “el Infinito derrumba/ su interrogación huraña,/ y se suicida, en la  
extraña/ vía láctea, el meteoro”504.
En el quinto apartado, sin título, vuelve a señalar lo enfermo de su deseo por 
la demonia, e insinúa la rotura de su corazón (“Te llevo en el corazón,/ nimbada de  
mi sofisma,/ como un siniestro aneurisma/ que rompe mi corazón...”505).
501Ídem, p. 31.
502Ídem.
503Ídem, p. 32.
504Ídem, p. 34.
505Ídem, p. 35.
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En  “Officium tenebrarum”,  apartado  siguiente,  acompañado  por  símbolos 
nocturnos como el gato negro y la luna, Herrera nos lleva al Averno, nos habla de 
monjes que rezan a media noche y de Caronte, del murciélago y de Plutón.
En  el  séptimo  y  último  apartado,  “Numen”,  Herrera  hace  regresar  a la 
demonia (“Mefistófela divina”), arquetipo de la mujer fatal, y la responsabiliza de 
haberle hecho beber un filtro de amor que era en realidad un veneno. El poeta le pide 
que le haga sufrir, que lo intoxique, que lo clave en sus ojos y lo destruya, porque 
luego,  cuando  él  muera,  irá  a  buscarla  y  se  vengará  de  ella  mordiéndole  las 
entrañas506.
La  torre  de  las  Esfinges aparece  como  el  relato  de  un  viaje  obsesivo, 
neurótico, nocturno, hacia la confusión entre lo interior y lo exterior y el encuentro 
con el pecado (representado por una demonia), el espanto y la Muerte.  Se trata, de 
hecho,  según Roberto  Echavarren,  de  una  danza  de  muerte,  en la  que  “Herrera 
quema todo lo que baila,  arde en un baile  epiléptico y esperpéntico,  una danza  
deformante  de  la  muerte”507.  En  ese  contexto,  la  droga  (menciona  el  opio  y  la 
absenta)  aparece  como  facilitadora  de  la  experiencia,  como  puerta  al 
autoconocimiento, a la fusión entre realidad e imaginación, y como generadora de 
imágenes que sirven a la conciencia para comprender. 
506La última estrofa del poema expresa la promesa de venganza por parte del poeta:
“Por tu amable y circunspecta
perfidia y tu desparpajo,
hielo mi cuello en el tajo
de tu traición circunspecta...
¡Y juro, por la selecta
ciencia de tus artimañas,
que irá con risas hurañas
hacia tu esplín cuando muera,
mi galante calavera
a morderte las entrañas!” (ídem, p. 38).
507Roberto  Echavarren,  “Julio  Herrera  y  Reissig,  asceta  obsceno”,  VI  Congreso  Nacional  &  V 
Internacional- Fronteras en cuestión, en www.aplu.org.uy
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8. 4. Las drogas en la prosa. “Aguas del Aqueronte”
Dejando a un lado la prosa de la correspondencia y la de la entrevista que 
Herrera concedió a Soiza y Reilly,  de las que ya hemos hablado, vamos ahora a 
analizar la presencia de la droga en los cuentos, en los prólogos que escribió a obras 
de amigos y en los textos ensayísticos del escritor.
La morfina, el opio o el hachís salpican los textos de Herrera como elementos 
que conforman, junto a otros, el puzzle de la modernidad. Así, el opio es sustancia de 
consumo habitual por los escritores simbolistas en “Conceptos de crítica”508, y a la 
vez es representativa de etapas históricas de decadencia. Esta decadencia (y, junto a 
ella, el consumo de sustancias) no es analizada desde un punto de vista moralista por 
parte del escritor. El uruguayo, convencido de la armonía o unidad esencial de todas 
las  cosas,  sabe  que  la  decadencia  es  necesaria  para  la  plenitud,  que  las  grandes 
catástrofes  anuncian  grandes  equilibrios,  que  el  mal  o  el  dolor  tiene  también  su 
sentido y su importancia para el cosmos. La ebriedad, que tiñe de excesos las épocas 
enfermas509, es parte de la sobriedad.
Herrera vincula más a su amor por la naturaleza que a su frecuentación de las 
drogas  su  creencia  en  la  unidad  de  la  materia,  aunque  señala  que  el  espíritu  de 
contraste le ha llevado a probar todas las embriagueces510.
508“El simbolismo tiene calandrias y  tiene vampiros.  Las carcajadas de sus poetas  son sollozos  
histéricos. Son misántropos peregrinos de un mundo de idealidad etérea en que ellos mismos están  
perdidos. Se embriagan con opio; sus sonrisas son muecas” (Herrera y Reissig, Poesía completa y  
prosa selecta, op. cit., p. 281).
509“Cuando el apetito de la mirada ebria buscaba para saciarse turquesas verdes y rosas azules,  
cuando el almizcle chorreaba de todas las telas, y el bostezo caía de todas las bocas amantes del  
opio”, dice Herrera refiriéndose a los siglos de crisis del imperio romano (ídem, p. 284).
510Escribe Herrera:
“Por mi amor a la naturaleza, más que por razones de química he llegado a creer en la  
unidad de la materia, en la homogeneidad del principio eterno con que hizo el gran  
arquitecto su obra ciclópea. Por esto también he caído en contradicciones filosóficas,  
dejándome narcotizar por el absurdo a fin de no creerme nada y creerme todo al mismo  
tiempo. El espíritu de contraste me ha llevado a todos los polos de contradicción y a  
todos los mundos de la embriaguez (…) Oh, sí; he perdido la conciencia de mi yo, he  
sentido la sustancia única, he alcanzado a comprender la infinita geometría del infinito  
mecánico; he visto  a Dios en mí,  fuera de mí  y  en todo, y  lo he creído, como los  
averroístas el espíritu del Mundo!” (Herrera y Reissig,  Poesía completa y prosas, op. 
cit., p. 700).
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En los prólogos que escribió a obras de amigos, Herrera relacionó el opio o el  
hachís con los escritores que regresaban a Uruguay después de haberse formado en 
Francia.  De  ese  modo,  atribuye  al  exceso  de  narcóticos  el  gesto  cadavérico  y 
apesadumbrado con el que regresa del país galo Pablo Minelli en  Lírica invernal  
(imagina, de hecho, que es opio el regalo que el amigo le trae de allí511), y presenta su 
libro como objeto venido de la capital europea:  “Viene de los cabarets, del Chat-
noir,  de  las  románticas  bohardillas,  de  la  bramadera  de  las  sensaciones,  del  
gabinete del hachís, de la casa de sombreros en la Rue Pascal, del fango, del drama,  
¿habéis entendido? Viene de París”512. Además, Herrera resalta la personalidad de su 
“sensitivo degenerado”513 amigo como “un espíritu egoísta, dionisíaco, fin de época,  
índice  de  salud;  extracto  de  opios  paradisíacos”514,  comparando  el  efecto  que 
produce la relación con él al del consumo de adormidera, y destaca el carácter de uno 
de sus poemas, “Hermana”, como “un gesto antiguo de sacerdotisa en un  boudoir 
moderno, una bocanada de opio de una Onfalia que se balancea en el columpio de  
Venus”515, equiparando aquí el efecto de la droga con el de la lectura.
Un tono similar encontramos en el prólogo a  Palingenesia,  obra de Óscar 
Tiberio, simbolista, en el que Herrera presenta a la musa del escritor como “aérea y  
subterránea,  vaporosa  y  carnal,  como  las  apariciones  de  la  morfina  en  el  
taumaturgo de las  Estampas iluminadas”516, y en la  que señala al  “opio místico y  
pecaminoso  de  las  sultanas  de  Baudelaire”517 como  chispa  que  enciende  la 
creatividad de Tiberio. 
Encontramos también una mención a la morfina, en este caso experimentada 
por el propio Herrera, en su cuento “Mademoiselle Jaquelin”. Este relato, en el que el 
escritor se compadece de la artista que envejece y logra identificarse con su dolor518, 
511Se pregunta Herrera en el texto: “¿Cuál era este obsequio? ¿Opio? ¿Talismanes? ¿Radium?...” 
(ídem, p. 577).
512Ídem, p. 578.
513Ídem.
514Ídem. 
515Ídem, p. 582.
516Ídem, p. 587.
517Ídem, p. 592.
518“Mis ojos, vueltos a la sombra infinita, aprendieron a llorar por lo más hondo del corazón y de la  
-246-
señala a la Morfina como hada que le permite potenciar el deseo por una mujer por la 
que no lo siente:  “Un domingo, soñaba yo con ella, era de tarde; el hada Morfina  
mimaba, con sus manos ilusorias de rosa pálido, mi pobre quimera muerta”519.
Es el cuento “Aguas del Aqueronte”, entre toda la prosa de Herrera, sin duda 
el que ofrece mayor interés desde el punto de vista del estudio del imaginario de las 
drogas en la literatura. Se trata del relato de una experiencia de morfina, y en cómo 
ésta  se  vincula con  toda  la  trama  encontraremos  algunos  de  los  elementos 
fundamentales del imaginario del escritor uruguayo.
El inicio del cuento viene a relacionar, una vez más, la mujer fatal con la 
muerte, Eros y Tánatos: “Flérida. La Muerte”520 (Flérida es el nombre de la amada). 
El protagonista, Rodolfo, toma vino mientras se plantea el suicidio, porque hace un 
mes que no ve a su amada y ella ha elegido a otro hombre. El dolor de su ausencia se 
le  hace  insorportable  (“El  Mal  Espíritu  teníalo  crucificado  a  los  brazos  de  una  
mujer”521),  y asume la muerte como un regreso al  hogar (“morir en su concepto  
significaba volver al seno de una patria definitiva”522), a la paz, a “beber la Vida en  
la copa de embriagueces del Ser causa de Todo dentro de Todo”523.  Esta idea de la 
vida como camino de dolor y de la muerte como acceso a la paz, o al Nirvana, es 
sostenida  por  Herrera  en  muchos  de  sus  textos,  y  nos  permite  acercarnos  al 
padecimiento que debió de vivir el escritor durante toda su existencia.
Volvemos  al  cuento.  El protagonista  paga  el  vino  que  estaba  tomando  y 
cuando el reloj marca las 9 entra en su habitación con un frasco, habiéndole dado al 
ama una carta que debía entregar a Flérida al día siguiente. Él le pide además que 
diga que ha salido si alguien viene a visitarlo, pero cuando sus amigos Mauricio y 
Roberto  llegan a  su habitación,  después  de haber  comprendido que  algo  extraño 
vida, por lo que nunca se ha visto, ni se verá, y por lo que ya no volveremos a ver jamás”  (Herrera 
y Reissig, Poesía completa y prosa selecta, op. cit., p. 368).
519Ídem, p. 367.
520Ídem, p. 352.
521Ídem, p. 353.
522Ídem, p. 352.
523Ídem. 
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sucedía  por  el  silencio  del  ama,  encuentran  al  poeta  “sembrando  el  lecho  de  
flores”524. Al ver el frasco con una sustancia le preguntan por su contenido y Rodolfo 
responde que se trata de arsénico, “un licor que embriaga para siempre, muy blanco,  
muy  conceptuoso. En el fondo de sus seducciones hay panoramas del Polo inerte,  
donde se halla el Edén de Budha”525.
Los amigos intentan quitarle la idea del suicidio de la cabeza, le dicen que es 
cursi morirse por amor o que sería mejor que eligiera otra sustancia. Roberto coge la 
copa y derrama el veneno. Y Mauricio se compromete en traer otra sustancia que le 
sirva al escritor para morir, aunque en realidad quiere distraerlo, porque “la muerte”, 
escribe  Herrera, “como la  mujer,  tiene  su  gran  cuarto  de  hora,  pasado  el  cual  
muéstrase esquiva, inexpugnable, con el indocto que la galantea”526.
El amigo viene al poco rato con la sustancia prometida, mientras Rodolfo está 
sumergido en ensueños que presentan a Flérida vestida con sus ropas más eróticas y a 
la muerte insinuándosele. De nuevo Eros y Tánatos se dan la mano, la mujer anuncia 
el fin, Herrera se deja seducir por la mujer fatal.
A partir de aquí el cuento se convierte en un relato de experiencias ebrias. El 
lector aún no sabe qué sustancia le ha traído Mauricio a su amigo, pero al clavarle 
una primera aguja el escritor se sumerge en un estado alterado de conciencia, que es 
descrito con minuciosidad:
“Fue apenas un dolor pueril.  La aguja del aparato se deslizó  
felinamente bajo la piel opalina. Reinó un silencio expectante(…)
-  ¡La  agonía,  la  agonía!-  clamó  de  pronto  Rodolfo.  Ya  estoy  en  el  
vestíbulo  de  la  diosa.  ¡Oh,  fascinante  vértigo!  ¡Prodigio  oscuro!-  
sintiendo todo él, hasta el fondo de los sentidos, las succiones supremas  
de la delicia desconocida.
524Ídem, p. 354.
525Ídem, p. 355.
526Ídem, p. 356.
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Al principio fue un mareo, como un zumbido absurdo. Siguió un contacto  
de  molicie  utópica,  como efusiones  morosas  de  bálsamos aeriformes:  
fantásticas  morbideces  de  intactas  feminidades,  erudiciones  
incondensadas de pitonisas durmientes,  caricias supervagas de labios  
intangibles, indolencias que se distienden en el moaré de un delirio. 
- ¡Nirvana, Nirvana! ¡Recógeme en tu seno! ¡Ábreme la pagoda de tu  
lecho ocioso! ¡Qué suave es tu paraíso!
Un esfuminio errabundo fuele borrado con aquietantes enervamientos  
los  matices  demasiado  vivos  de  la  existencia.  Sus  recuerdos,  sus  
preocupaciones,  perdíanse  espiritualmente  en lontananzas  quiméricas,  
como plumas de aves que fueron, como los humos desvanecidos de un  
incendio cadáver.  El mundo de los entes  lleno de extrañas sorpresas,  
cabriolaba como en un caos en torno de sus vagueaciones.
- ¡Un beso, mil besos... ¡largos!... ¡así!... ¡Tu imperio me subyuga!... ¡La  
dicha me desvanece!...”527.
La experiencia es vivida por Rodolfo como antesala gloriosa de la muerte. El 
escritor  accede  a  un lugar  nunca antes  visitado por  él,  experimenta  lo  imposible 
(caricias de labios intangibles); el Nirvana se le insinúa como cósmico útero materno, 
y sus preocupaciones se disipan, acercándose a la beatitud. 
Herrera pasa entonces a describir el estado en que se encuentran las distintas 
partes del cuerpo de Rodolfo: los brazos se rinden, la cabeza descansa, los párpados 
se cierran, la vida parece desvanecerse. Le pide entonces a Mauricio que se acerque, 
y  le  besa  la  mano,  lejos  ya  del  sentimiento  de  envidia  que  le  profesaba  antes, 
diciendo:
“-¡Te quiero mucho!... ¡Tú me has ayudado a realizar mi dicha!...  
527Ídem, pp. 358-359.
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¡Ya fue mía... pronto lo será del todo... Flérida! ¡Nirvana!... ¡Inyéctame  
Mauricio de ese néctar santo,  por la vez última...  se me hace tarde...  
morir, triunfar!...
Rodolfo ya no odiaba a su rival. Amábale insensatamente. Sus  
rencores, sus remembranzas desaparecían en los devaneos espectrales de  
transmutaciones cada vez más vagas.  Mauricio se tornaba en numen.  
Nirvana se cambiaba en Flérida. Érase un proceso doble. Idealizábase  
lo real. Materializábase la irrealidad”528.
A Rodolfo lo embarga un sentimiento de amor y unidad, relacionado con su 
acercamiento  a  la  muerte  y  el  Nirvana.  Los  bajos  sentimientos  humanos  se 
desvanecen, accede a un lugar intermedio, el mundus imaginalis, entre lo material y 
lo intelectual, entre lo real y la idea. Un lugar de fusión, de acercamiento al Ser y al 
Uno, de desvanecimiento de los límites propios, de encuentro del alma individual 
con el alma del mundo. 
Entonces una segunda inyección entra en el cuerpo de Rodolfo. Y la vivencia 
tensa al máximo las posibilidades humanas:
“El  efecto  fue  maravilloso.  Comenzó  por  una  ascensión  
transparente de átomos sensoriales, por un desprendimiento anímico de  
sensaciones  gaseosas  que volaban en  un  éter  inefable  de transportes  
hacia el cenit del cerebro: era un bólido de cien mil alas, una multitud  
evanescente  de  caprichos  ultramundanos,  un  espolvoreo  erótico  de  
nebulosas de placer que le subían desde la médula en rafagueos muy  
tenues.  Después,  un  arrebato  sordo  hacia  una  inercia  de  Dicha,  un  
distendimiento  de  perezas  refinadas  sobre  terciopelos  indefinibles,  un  
alivio  de  extenuaciones  beatíficas  que  en  vagarosas  blanduras  se  
sumergían  aturdidamente,  como  en  triclinios  de  Gloria...  Se  hallaba  
ebrio de todas las ebriedades. A cada deseo una nueva satisfacción. A 
528Ídem, p. 359.
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cada  satisfacción  un  nuevo  deseo.  A  cada  fatiga  un  mecimiento  
embalsamado”529.
La identidad de Rodolfo se disipa, sumergida en el Gran Todo. El lenguaje 
llega  a  su  máxima elasticidad,  vive  la  gloria,  es  ebriedad  satisfecha  una  vez  ha 
hallado el lugar en el que toda  pregunta obtiene su respuesta, en que se revela el 
sentido perfecto del ser. 
Entonces  comprende que  el  Nirvana  es  Flérida,  se  encuentra  con ella,  se 
funde en ella, y se vuelve señor de Todo:
“Todo era él y él era Todo... ¡Era el Gran Sultán del éxtasis, con  
mil  erecciones  frías!  El  jardín  de  lo  prohibido,  los  mil  repliegues  
microscópicos  del  placer  que  se  agazapa,  dejándonos  el  deseo,  las  
fronteras subjetivas del espejismo ideal a que jamás se llega, todo lo  
palpó, de todo se hizo dueño...
El Misterio le prestó su enorme linterna mágica por un minuto.
Ya todo iba a terminar.
Su cabeza se deslizó lentamente hasta tocar la almohada. 
Luego,  con  voz  sepulcral,  remota,  como  desde  un  mundo  
póstumo: 
-¡Flérida!
Un gran suspiro como de agonía se perdió en la alcoba. Rodolfo  
quedó inmóvil”530.
529Ídem.
530Ídem, pp. 359-360.
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Comprendió, al final de la experiencia ebria, que el jardín de lo prohibido, el 
reino  del  deseo,  también  le  pertenece  al  Misterio.  En  sus  ensayos,  Herrera hará 
hincapié en la idea de que el mal es también necesario para que haya un bien, porque 
las pruebas del diablo son necesarias para aprender a vivir. Por un segundo Rodolfo 
fue Conciencia y conocimiento. Todo lo comprendió. Y entonces quedó inmóvil.
El  lector  no  sabe  si  esa  inmovilidad  anunciada  por  Herrera  representa  la 
muerte o un estado de inconsciencia  del protagonista. La verdad se revela en los 
últimos párrafos del cuento. Roberto le dice a Mauricio que Rodolfo es un fakir y 
Mauricio, tras tomar el pulso al convalenciente, indiferente, señala que el veneno que 
le ha dado a tomar es en realidad morfina: “-Que se divierta una noche... Sin el amor  
o la morfina la vida es una estupidez. ¡Y aun así!...”531.
Herrera  propone,  a  través  de  la  trama  de  su  relato,  la  experiencia  de  la 
morfina como una especie de simulacro del momento de la muerte. Y ésta, que tan 
familiar le es al poeta por el delicado estado de su corazón, no es vista por él con 
temor  o  como  terrible,  sino  más  bien  con  deseo.  Es  la  vida  la  que  se  liga  al 
sufrimiento, físico (Herrera hubo de enfrentarse diariamente al padecimiento de su 
corazón), y emocional (representado en este caso por el desamor de Flérida, o por la 
mujer fatal). La muerte es, por contra, la paz, el momento en que el alma individual 
se funde con el todo, la puerta de acceso al Nirvana y a la beatitud, el final del dolor. 
En  ese  espacio,  la  morfina,  sustituta  del  veneno  que  buscaba  Rodolfo  para  sí 
(simulacro de muerte y no causa de ella),   es presentada como oasis dentro del duro 
desierto de la vida, como metáfora de la experiencia de la muerte, como encuentro 
anticipado con la unidad; regreso momentáneo al  hogar;  albergue para  descansar. 
Superación temporal de los problemas, los bajos sentimientos y el dolor. Cuando el 
médico asegura, al final del cuento, que la vida para no ser estúpida necesita del 
amor o de la morfina, convierte a la experiencia drogada en vivencia del amor, en 
encuentro con la unidad, y Herrera ofrece así, a través del relato, un mapa detallado 
de la significación de las drogas en su imaginario, y de la fuerte relación existente 
531Ídem, p. 360.
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entre ellas y la muerte. 
8. 5. Las drogas en el imaginario de Herrera y Reissig. Un oasis
La fuente  de  la  que  emana el  imaginario  de  Herrera,  el  modo en  que  se 
enfrentó a la vida y a la literatura, tiene su primer brote en su patología cardíaca, en 
general, y en concreto en la crisis que sufrió en 1900 y que lo llevó a bordear la 
muerte532. Él mismo se refirió a ese momento como el hito que marcó su vocación 
literaria  en  “Lírica  invernal”,  y  señaló  que  su  supervivencia,  en  contra  de  todo 
pronóstico médico, fue, por no ser esperada, lo paradójico, lo enfermo, lo literario. 
Ese encuentro anticipado con la muerte condensó el sentido de la existencia 
del escritor. Por un lado, al mirarla cara a cara y al sentir que se marchaba, pudo 
tomársela con humor y a la vez asumir el tiempo que le quedaba como un regalo que 
no debía desperdiciar.  Herrera creció como escritor en ese momento y asumió su 
vocación artística. Por otro, el tiempo extra que le tocó vivir estuvo marcado por el  
padecimiento físico, que se agudizó en los últimos años de su vida y que sólo la 
morfina suavizaba. Además, Herrera tuvo la suerte o desgracia de mirarle cara cara a 
la muerte con sólo veinticinco años, y esa experiencia marcó su imaginario hasta tal 
punto que arraigó en él una comprensión profunda de la unión entre vida y muerte, 
de la armonía esencial de todas las cosas, del sentido del dolor, del bien que habita en 
el mal, de comunión con lo eterno. Esta experiencia radical se instaló como cimiento 
de su imaginario, de tal modo que es el hallazgo del sentido de la muerte lo que 
determina tanto la vocación literaria de Herrera como su concepción de la vida. Y 
532Escribe, al respecto, Beatriz Amestoy:
“Julio Herrera y Reissig nació con una insuficiencia cardíaca que le causó a  
los cinco años una crisis casi mortal. Esta enfermedad congénita fue su nudo trágico y  
marcó su existencia y su visión de la realidad (…) 
Desde el temor a la muerte y contra esta “enlutada” -afirmando el eros como  
fuente de vida, recurriendo al humor como forma de conjurarla y buscando vías de  
trascendencia-, Herrera y Reissig edificará su universo literario”  (Amestoy Leal,  La 
obra  poética  de  Julio  Herrera  y  Reissig:  su  universo  imaginario,  Montevideo, 
Biblioteca Nacional, 2008, p. 15).
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tampoco escapa de ella su visión de las drogas, original, fresca, alejada de la que nos 
aportan las obras canónicas de De Quincey y de Baudelaire.
Los pares de opuestos enfrentados por el dualismo moderno se religan una y 
otra vez en el imaginario herreriano. El uruguayo necesita encontrarle un sentido al 
dolor para poder sostener su existencia, y junto a ello halla el valor de los elementos 
negativos de la realidad,  que podemos rastrear en toda su obra, particularmente en 
sus textos de prosa. Así, en “Conceptos de crítica”, le reconoce un sentido positivo a 
las épocas decadentes de la historia, y afirma que
“Tal  y  como sucede con las  mujeres  próximas al  parto,  en el  
mundo  moral,  en  épocas  que  anteceden  a  la  formación  del  gusto  y  
triunfo de la belleza, todo beneficio, todo resurgimiento se hace anunciar  
por una fiebre, por una evacuación, por una inquietud, por un temblor;  
males  estos  que  sin  dejar  de  ser  pasajeros  son fructíferos:  dolorosos  
espaldarazos de la fortuna; circunstancias sangrientas de los grandes  
futuros!”533.
En “El círculo de la muerte” se pregunta sobre si existe una moral en el Arte, 
y qué es la Belleza, y le reconoce un lugar dentro de ella a la fealdad:
“En la naturaleza existe en gran parte el elemento de fealdad o  
desagradable:  noche,  borrasca,  invierno,  aridez,  constituyen  los  
elementos negativos de uno de los hemisferios del mundo Armonía, que  
encierran en sí su entidad de emoción y se resuelven en Belleza suma al  
combinarse con los positivos del polo contrario: así la noche y el día nos  
dan la aurora al besarse -triunfo magnífico del color-, y entre el invierno  
y  el  verano,  tiende  un  puente  de  rosas  la  primavera:  maravilla  del  
perfume, y de la poesía. Veamos también según esto, cómo a imagen del  
genio  (…)  un  simple  rayo  de  sol  puede,  en  cualquier  circunstancia,  
tornar un cielo caótico de frías nubes, descolorido y sin expresión, en  
533Herrera y Reissig, Poesía completa y prosa selecta, op. cit., p. 289.
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campo de panoramas sublimes, opulento de gracia y de relieve”534.
Del mismo modo, cuando se pregunta sobre el carácter diabólico de la mujer 
en “Contra el censo”, halla también el modo de encontrarle su sentido:
“Ha dicho un heresiarca moderno: la mujer es el mal necesario  
de la vida. Yo digo: la mujer es el bien sin el cual todo es malo (…)
¿Sin la serpiente habría acaso comido de la manzana? Y sin este  
goloso  delito,  ¿hubiera  sucesión,  humanidad,  arte,  epopeya,  luz  y  
sombra, dolor y dicha, guerra y paz, contraste, que es lo que constituye  
la belleza en sí,  la emoción en sí,  la fuerza en sí,  la vida total en sí  
misma? (…)
Si la mujer es la desgracia, es el pecado, es el explosivo, es el  
dolor,  es el  mal,  es el  elemento dramático de la especie,  ¡bien haya!  
Todas estas cosas son indispensables para el arte”535.
Herrera  afirma  la  coincidentia  oppositorum,  el  horizonte  común  de  los 
términos enfrentados, la unidad que trasciende toda oposición.  Concibe un cosmos 
armónico y aspira a alcanzar la enternidad o el Nirvana aunque sea después de morir. 
Sus  narraciones  y  poemas  más  personales  sostienen  con  fuerza  esa  búsqueda, 
acompañada siempre de su padecimiento personal y sus dolores físicos. En “Aguas 
del Aqueronte”, como hemos visto, el protagonista busca la muerte como medio de 
trascender el  sufrimiento y de alcanzar  la  paz o el  Nirvana,  y vive un simulacro 
drogado de ésta que le hace olvidar todos sus sentimientos negativos y el sufrimiento 
que le provoca el desamor. En “La Torre de las Esfinges” su atormentada existencia 
individual, los excesos de actividad de su cerebro y su tendencia a la neurosis se 
complementan con una decidida búsqueda del absoluto, de la armonía o lo eterno. 
Beatriz  Amestoy señala  la  presencia  de  ambos  elementos  (la  dolorosa  existencia 
534Ídem, pp. 334-335.
535Herrera y Reissig, Poesía completa y prosas, op. cit., pp. 635-636.
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individual y la concepción de la unidad o el absoluto que disuelve la individualidad 
en paz) en el imaginario herreriano:
“La  obra  de  Herrera  y  Reissig  fue  el  territorio  en  el  que  la  
aspiración a la armonía y a la belleza trató de conjurar toda amenaza,  
sin que por eso dejaran de sentirse las presencias del tiempo, del dolor y  
de la muerte, rupturas que se concretaron a veces en visiones oníricas o  
esperpénticas y en una expresión barroca o hiperbólica, soluciones aptas  
también para disminuir la relevancia de esos peligros o para conjurar de  
algún modo sus riesgos”536.
El encuentro con la armonía tiene su espacio en la literatura herreriana, sobre 
todo en su relación con la naturaleza. “Todo suspira y ríe”537, escribe el uruguayo en 
su poema bucólico “Los éxtasis de la montaña”, una especie de refugio imaginario en 
el que decidió internarse para sentir una cotidianidad pacífica, la eternidad de vivir 
como la naturaleza, el sosiego de otros tiempos y otros espacios. Penetró además en 
lo divino, para dibujar después una bella escena panteísta, en “Elogio de Minas”:
“Yo  soy  el  hijo  de  la  augusta  madre;  yo  soy  el  hijo  de  la  
Naturaleza.  En  su  adoración  me  embriago  horas  y  horas  como  un  
sacerdote. A través de sus maravillas mi alma penetra gravemente en  
Dios, el  sublime Poeta cuya inspiración oscura palpita en el  corazón  
sencillo y a la vez impenetrable de las cosas y de los seres. (…) Creo  
delirar en presencia de una dicha que ya desborda de mi contemplativa  
ansiedad de artista. Naufrago en vértigos de relámpago y me evaporo en  
suspiros”538.
Un espíritu comprehensivo y reunificador recorre su obra, trascendiendo sus 
pasajes de dolor y sus alusiones a la difícil vida moderna, y por momentos el hombre 
Herrera es capaz de perderse a sí mismo en ese Todo, Nirvana, Uno, que lo disuelve 
536Amestoy, La obra poética de Julio Herrera y Reissig: su universo imaginario, op. cit., pp. 7-8.
537Herrera y Reissig, Poesía completa y prosa selecta, op. cit., p. 9.
538Ídem, p. 325. 
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en gloria y satisfacción. La penetrante mirada que vuelca sobre la realidad es capaz 
de encontrar una sustancia común en todos los seres y todas las cosas, e intuye la 
presencia  del  anima mundi,  el  alma del  mundo,  en  cada  alma individual.  Así  lo 
escribe: 
“No hay entidades autónomas en la Naturaleza. Yo veo en todas  
las  cosas,  en  todos  los  seres  una  misteriosa  telegrafía,  una  
correspondencia armónica que admira y aterra. 
El  hombre,  el  animal,  la  piedra,  la  nube,  la  gota de  agua,  la  
planta tienen  algo de común, algún carácter que los asemeja.
Por esto y por mi amor a la naturaleza, más que por razones de  
química  he  llegado  a  creer  en  la  unidad  de  la  materia,  en  la  
homogeneidad del principio eterno con que hizo el gran arquitecto su  
obra ciclópea. Por esto también he caído en contradicciones filosóficas,  
dejándome narcotizar por el absurdo a fin de no creerme nada y creerme  
todo al mismo tiempo. El espíritu de contraste me ha llevado a todos los  
polos  de  contradicción  y  a  todos  los  mundos  de  la  embriaguez.  He  
volado  despavorido  como  el  Euforión,  de  la  íntima  realidad  para  
regresar  más  tarde  a  ella,  aniquilado  por  la  misma  fuerza  que  me  
levantó (…) Oh, sí;  he perdido la conciencia de mi yo,  he sentido la  
sustancia única,  he alcanzado a comprender la infinita geometría del  
infinito mecánico; he visto a Dios en mí, fuera de mí y en todo, y lo he  
creído, como los averroístas el espíritu del Mundo!”539.
Al  utilizar  las  palabras  narcotizar  y  embriaguez,  Herrera  insinúa  que  la 
ebriedad puede haberle servido de vehículo en su búsqueda de Dios, en su encuentro 
con él, en su disolución en lo divino. Como escritor, esta idea de la Unidad540 que 
539El pasaje pertenece a unos fragmentos de prosa que recoge la obra Poesía completa y prosas, op. 
cit., p. 700.
540Podemos ver también un ejemplo de este abrazo con el Uno en el poema “El abrazo pitagórico”,  
cuyas últimas estrofas reproducimos a continuación: 
“¡Oh, Sumo Genio de las cosas! Todo
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sostiene como un basamento inquebrantable todo su imaginario, viene acompañada 
de una pregunta sobre la Belleza, que el uruguayo plantea en algunas de sus obras en 
prosa,  especialmente  en  “El  círculo  de  la  muerte”.  Herrera  liga  la  Belleza  a  la 
eternidad, el Uno manifestándose de diversos modos a lo largo de la historia de la 
humanidad:  “Escuelas son palabras.  Belleza es eternidad. Para vivir  se necesita  
vivir realmente y no explicarnos qué es la vida. Tal en arte”541.
Desde el reconocimiento del Uno, misterio escondido detrás de la diversidad 
de todas las cosas, Herrera se acerca al simbolismo, como un hallazgo de la Verdad 
que habita, silenciosamente, misteriosamente, cada manifestación de lo real. Para él, 
todo tiene un símbolo, hay una revelación en cada ser, la forma expresa el fondo y 
viceversa. “Un enorme pensamiento diseminado late oscuramente”542, escribe.
¿Qué lugar ocupa él en ese espacio infinito? ¿Cuál es, por así decirlo, su lugar 
en el mundo? En “La Torre de las Esfinges” podemos ver el carácter contradictorio 
de Herrera. Su certeza de la Unidad del ser y de la existencia de un espíritu común a 
todas las cosas no le permitió evadirse de unas circunstancias personales difíciles, 
dolorosas, marcadas por la enfermedad física y por  su tendencia a la neurosis y a 
pensar demasiado. A su expresión de la armonía y del encuentro con lo absoluto le 
acompaña una representación esperpéntica de la realidad, marcada por el peligro, el 
mal  (o  una  demonia,  mujer  fatal)  y  las  tentaciones.  Conoce  el  “Incognoscible  
Abstracto”543 y  el  “Ánima  planetaria”544,  pero  también  se  duele  “del  insonoro 
interior/ de mis oscuros naufragios”545.
tenía un canto, una sonrisa, un modo...
Un rapto azul de amor; o Dios, quién sabe,
nos sumó a modo de una doble ola,
y en forma de “uno”, en una sombra sola,
los dos crecimos en la noche grave...” (Herrera, Poesía completa y prosa selecta, op. 
cit., p. 80).
541Ídem, p. 332.
542Ídem, p. XVIII. 
543Ídem, p. 28.
544Ídem.
545Ídem. 
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Herrera y Reissig no escapa al sentimiento a la vez marginal y elitista de los 
escritores modernistas. Enrique Marini Palmieri546 señala, empleando las cartas del 
tarot como caras o arquetipos de lo real, que es la carta número IX, El Ermitaño, la 
que le corresponde a la personalidad del uruguayo. El escritor se evade metiéndose 
dentro de sí, se escapa del mundo refugiándose en su “Torre de los panoramas”, se 
aleja de la violencia que percibe en el afuera internándose en sus mundos interiores. 
El  escritor  uruguayo  vivió  la  situación  social  de  Uruguay  como  chata, 
moralista,  cerrada,  irrespirable.  Se  sentía  distinto  a  los  demás547.En  su  “Epílogo 
Wagneriano a la “Política de fusión”” reitera su absoluto desinterés por todo lo que 
tiene que ver con su país, y se lamenta de la falta de sentido con la que actúan sus 
gentes  y  de  su  incapacidad  para  pensar  o  tener  una  visión  del  más  allá548.  Sin 
embargo, y a diferencia de muchos de los escritores modernistas, determinado quizá 
por su precaria salud física, viajó muy poco a lo largo de su vida. Para evadirse de la  
situación de su país, prefirió construirse un refugio, una “Torre de los  Panoramas”, 
en la que poder desarrollar libremente su espíritu, y en la que cultivar el arte con el 
que soñaba y las tierras que imaginaba. “Los éxtasis de la montaña” es un poema 
bucólico que puede ser leído como refugio de paz y armonía para Herrera549. El poeta 
546MARINI PALMIERI, Enrique: “Julio Herrera y Reissig: la encarnación de la palabra. Caracteres 
esotéricos  del  modernismo  hispanoamericano”.  En  Biblioteca  Virtual  Miguel  de  Cervantes,  
Alicante,  2010. 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01316108677359754314802/p0000001.htm#I_0
_
547Dice Beatriz Amestoy:
“Herrera y Reissig es, como él mismo expresa un hombre “descarrilado”, que  
se  siente  distinto  de  los  otros  hombres,  sobre  todo,  distinto  del  comerciante,  del  
abogado, del político, hombres que persiguen objetivos prácticos y reciben por ello el  
beneplácito de la bienpensante sociedad” (Amestoy,  La obra poética de Julio Herrera  
y Reissig: su universo imaginario, op. cit., p. 21).
548Escribe Herrera en este ensayo:
“Me arrebujo en mi desdén por todo lo de mi país (…)
Soy incapaz de escribir una página de historia patria, la menor apología de  
sus  héroes  mitológicos...  Sólo  alguno  que  otro  bostezo  de  literatura,  un  hipo  de  
malhumor, o una risa distraída de pereza burlona; todo por falta de sentido práctico, o  
por lo que Bonaparte fue vencido... (…)
Nadie piensa, nadie tiene una visión del más allá, nadie mide el paso que va a  
emprender; no se buscan las relaciones con el futuro; no se calculan los hechos; no se  
aprecian las circunstancias” (ídem, pp. 294-297).
549Carmen Ruiz Barrionuevo, siguiendo a Bachelard, señala, a este respecto:
“Se puede decir de Herrera que en su obra poética elabora un tipo de hogar,  
bucólico  y  sencillo  que si  por un lado remite  al  gusto finisecular  del  retorno  a lo  
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opta por buscar cobijo en su imaginación, separándose del mundo para poder, en el 
anhelo de encontrarse,  regresar al  hogar verdadero,  al  Nirvana o Unidad perdida, 
desdeñada por  la  Modernidad550.  En el  escritor  uruguayo conviven conciencia  de 
separación y  certeza  de  unidad.  No en  vano cuando  da  vida  a  su  “Torre  de  los 
Panoramas” le prohíbe (lo escribe en un cartel) la entrada a los uruguayos.  Se vive 
como marginado pero extrae de esa circunstancia una fuerza creativa que lo convierte 
en elitista. 
En esa evasión hacia adentro pudo ejercer también una importante influencia 
la  morfina.   La  violencia  que  percibía  afuera  tenía  relación  con su  enorme 
padecimiento  físico  (el  cuerpo  como  caparazón  del  alma).  Después  de  la  crisis 
cardíaca  que  lo  llevó  en  1900  a  bordear  la  muerte,  los  médicos  empezaron  a 
recetarle, para paliar sus grandes dolores torácicos, el analgésico opiáceo. Éste tuvo, 
tanto si Herrera lo utilizó sólo con fines médicos como si hizo alguna vez uso lúdico 
o  creativo  de  él,  una  doble  función:  por  un  lado,  le  permitió  a  Herrera  breves 
momentos de calma en medio de la enfermedad, un encuentro temporal con la paz y 
la salud; por otro, lo condujo a estados alterados de conciencia en que la imaginación 
del escritor podía expandirse, ensancharse, para nutrir su imaginario, su literatura, de 
espacios ignotos o a los que  antes  sólo el inconsciente llegaba.  La intuición de la 
unidad, la fusión del escritor con el Todo, su incorporación o reincorporación a lo 
divino, pudo tener que ver con esas experiencias.
La morfina le sirvió de cantimplora en la exploración de su interioridad, y le 
natural,  por otro lado responde a un ansia de refugio interior que el  propio poeta  
añoraría  durante  toda  su  vida  frente  al  mundo  hostil  que  lo  envolvió” (Ruiz 
Barrionuevo, op. cit., p. 108).
550Escribe Beatriz Amestoy, estudiando el imaginario herreriano:
“Herrera y  Reissig creó  su “Torre de  los  Panoramas” y su “Torre  de las  
Esfinges”: ambas representan la distancia que el poeta desea establecer entre su yo,  
situado en la cumbre y el mundo, distancia que le permitirá abstraerse de la realidad,  
liberarse de toda atadura lógica, para dar rienda suelta a su imaginación. Ante el  
mundo, dominado por intereses utilitarios, materialistas, ante el tiempo y la muerte, el  
poeta levanta y opone su “torre de la fantasía en los dominios supersustanciales/ donde  
la luna no se pone nunca...”, donde el tiempo se inmoviliza en un eterno presente”  
(Amestoy,   “El  universo  imaginario  de  Herrera  y  Reissig”.  En  Cuadernos  
hispanoamericanos:  Revista  mensual  de  cultura hispánica.  Madrid,  531,  septiembre 
1994, p. 106).
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valió  de oasis  de  paz en medio del  desierto  de sufrimiento físico  y marginación 
intelectual en la que se vivía. Él mismo incorporó esta noción de oasis al imaginario 
de las drogas en la entrevista que le concedió, para Caras y Caretas, a Soiza y Reilly, 
cuando dijo: 
“Yo  no  soy  un  vicioso.  No  soy  un  fanático.  Los  paraísos  
artificiales son para mí un oasis. Una fuente de inspiración... Además, la  
morfina y el opio me producen un sueño tan encantador, tan plácido, tan  
celestial y tan divino, que bien vale ese sueño un trozo de mi carne”551.
Con esa afirmación, Herrera y Reissig incorpora una visión novedosa en el 
imaginario moderno de las drogas. Se aleja de la noción de De Quincey, perdido en 
las cárceles interminables de la adicción, y de la visión de Baudelaire, para quien las 
drogas suponían el acceso a un paraíso que el consumidor no merecía, sólo apto para 
espíritus tocados por la gracia divina o por el esfuerzo de años de oración. La droga, 
según  el  francés,  mermaba  la  voluntad  y  conducía  a  paraísos  artificiales.  Para 
Herrera, sin embargo, con la muerte como órgano rector de su imaginario, la droga se 
presenta,  más  allá  de  todo juicio  moral  y  aliada  de  la  necesidad  más  que  de  la 
adicción, como oasis de paz, como lugar de descanso, como cura (medicina) para el 
sufrimiento.  
En “Aguas del Aqueronte”, el escritor da un paso más allá. En él, el escritor 
incorpora  a  la  muerte  el  significado  de  Nirvana,  o  fusión  con  el  gran  todo,  o 
disolución del alma individual en el alma del mundo. La morfina, que ejerce en el 
cuento de sustituta del veneno que había de acabar para siempre con el sufrimiento 
del protagonista, es presentada como simulacro de muerte en vida, y es, por tanto, 
campo de experimentación de la Unidad que somos más allá de la diversidad, de paz 
que somos más allá de todo dolor, de encuentro con nosotros como expresión del 
Gran Todo. Puerta a la comprensión del Sentido. Expresión de la Conciencia. 
551Herrera y Reissig, op. cit. 
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CAPÍTULO 9. REFERENCIAS A LAS DROGAS EN 
OTROS MODERNISTAS HISPANOAMERICANOS
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9. 1. Salvador Díaz Mirón. Pasión por la separación.
El  mexicano  Salvador  Díaz  Mirón  (1857-1928)  fue  orgulloso  y  agresivo, 
egoísta y altanero, un hombre con tendencias épicas nacido en un mundo alejado de 
lo heroico. Le gustaba ponerse en peligro, batirse en duelo y escribir versos, aunque 
murió  viejo.  De  joven,  en  un  enfrentamiento,  se  le  quedó  inutilizado  el  brazo 
izquierdo. Frecuentó la cárcel552, literariamente le obsesionó la perfección del estilo, 
y tuvo, según él mismo, el “alma negra”553.
Las referencias a las sustancias en sus poemas son muy escasas. Como su 
compatriota  Gutiérrez  Nájera,  le  dedicó  una  composición  a  los  “Ojos  verdes”, 
aunque no es posible interpretar desde su contenido un elogio al consumo de absenta, 
licor preferido por los creadores decimonónicos. El escritor clama consuelo a unos 
ojos verdes y señala que “mi alma a vosotros se lanza/ en alas de la embriaguez”554. 
Pero en el resto del poema (escrito en su primera etapa literaria, fundamentalmente 
romántica) se dedica a emitir comparaciones y metáforas con las que describir la 
belleza de los ojos verdes que anhela. 
A su primera época de producción pertenece también “Preludios”, un extenso 
poema que revela el carácter luchador y ardiente de Díaz Mirón a través de imágenes 
552Su estancia  en  la  de Veracruz,  durante  cuatro  años,  por  matar  en  defensa  propia  al  diputado  
Federico Wólter, generó algunos de sus mejores poemas, como “La oración del preso”, “A Tirsa” o 
“Fantasma”, y marcó su transición de escritor romántico a modernista preocupado en alcanzar la  
perfección formal. 
553Así  finaliza  el  poema suyo “El  fantasma”,  escrito  en sus  días  de cárcel  y,  para Juan Ramón  
Jiménez, el mejor de su producción:
“Así, del mal sobre la inmensa charca
Jesús vino a mi unción como a la barca.
Y abrillantó a mi espíritu la cumbre
con fugaz cuanto rica certidumbre,
como con tintas de refleja lumbre.
Y suele retornar y me reintegra
la fe que salva y la ilusión que alegra,
y un relámpago enciende mi alma negra” (fechada en la Cárcel de Veracruz, el 14 de 
diciembre de 1893, Díaz Mirón, Poesías completas, México, Editorial Porrua, 1966, pp. 
180-181).
554Ídem, p. 102. 
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de grandes fenómenos naturales555, y en el que el autor habla del sentido de la vida y 
de la misión específica del genio. En la tercera parte de éste, el mexicano menciona 
el hachís, o goma oriental:
“En las garras del dolor
el hombre, que es polvo vil,
se eleva... como el reptil
asido por el condor.
El fuego exterminador
trueca la arena en cristal
y de la goma oriental
-áspera y acre resina-
hace la esencia divina
que perfuma el ideal”556.
Díaz Mirón, en su búsqueda de expresar contradicciones y paradojas, nos está 
hablando de la  capacidad catártica  del  dolor  (el  mal  que acaba  siendo un bien), 
principal instrumento de elevación moral y espiritual del ser humano, y de cómo una 
sustancia exenta de gracia como la resina de la goma oriental, puede generar, a través 
del  fuego  (o  su  consumo  en  pipa  o  cigarrillos)  experiencias  cercanas  al  éxtasis 
místico, o la contemplación de la esencia divina. 
En  el  poema  “Ecce  homo”,  perteneciente  a  Lascas,  la  obra  cumbre  del 
escritor, encontramos una referencia al opio:
“y el daño es tema propio
555Escribe Díaz Mirón en este poema de juventud:
“Soy la cumbre cuyo anhelo
es mover un cráter roto
y en medio de un terremoto
lanzar su erupción al cielo.
Soy el aterido suelo
en que el nuevo abril germina,
soy la rama que se inclina
mientras un pájaro en ella
mira con ansia una estrella
y despliega el ala y trina!” (ídem, p. 25). 
556Ídem, pp. 25-26.
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a mí, que bebo en opio
el sueño y hago acopio
de lágrimas de hiel.
Estudio y peso y mido,
y al rudo esfuerzo pido
un bálsamo de olvido
y un ramo de laurel”557.
En este caso el opio aparece como aliado del daño y el mal que el escritor 
infringe a otros558, y se presenta más como veneno que propiamente como narcótico, 
puesto  que  el  sueño  que  propicia  es  el  del  olvido  moral  del  dolor  cometido, 
volviéndose así propiciador de la irresponsabilidad y de la evitación de la culpa. Al 
sumergirse en las interioridades de su alma, Díaz Mirón desentraña sus oscuridades y 
se lamenta de ellas. 
Además  de  estas  dos  referencias  a  las  drogas  en  sus  poemas,  podemos 
encontrar  distintas  menciones  al  vino  o  a  la  embriaguez  alcohólica,  como  en 
“Engarce”, composición también de Lascas, en la que el protagonista aprovecha que 
Eudora “tenía en los ojos la centella,/ la luz de un gozo conquistado al vino”559,  es 
decir, había alcanzado cierto grado de ebriedad, para seducirla triunfalmente.
En general, sin embargo, y como hemos visto, el interés del escritor mexicano 
por  el  mundo  de  las  sustancias,  tan  tratado  por  algunos  de  los  grandes  autores 
contemporáneos  a  él,  fue  bastante  escaso,  si  bien  presente  porque las  drogas  se 
habían insertado como un elemento más, ineludible, de la modernidad. 
Díaz Mirón fue más poeta de la escisión (de la lucha, la pugna por dilucidar 
los contrarios y por extraer un poco de luz de su oscuridad), que de la unidad, siendo, 
557Ídem, pp. 171-172. 
558Señala José Emilio Pacheco que en el centenario del poeta, celebrado en el puerto de Veracruz en 
1953, “se levanta una estatua de Díaz Mirón y llueven los comentarios: el índice apunta hacia el  
cementerio para indicar:  “Allí  están todos los  que maté” (J.  E.  Pacheco,  “Díaz  Mirón  en  el 
centenario de Lascas”, Letras libres, año nº 3, nº 33, 2001, p. 34).
559Díaz Mirón, op. cit., p. 186. 
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entre los regímenes de la imagen propuestos por Gilbert Durand en Las estructuras  
antropológicas del imaginario,  el diurno el  que prevaleció en sus versos.  Apenas 
atendió, por tanto, a la sugerencia (aunque artificial, según Baudelaire y algunos de 
los  modernistas)  de  la  unidad  o  unificación  que  propiciaban  muchas  veces  los 
estados  alterados  de  conciencia,  sino  que  se  dedicó  a  resaltar  las  paradojas,  las 
contradicciones propias y ajenas, y a luchar por una perfección formal que lo salvara, 
al menos temporalmente, de sus infiernos interiores. Por eso su gran obra, único libro 
de versos que publicó en vida, Lascas, tuvo un título certero. Lascas: “los instantes  
de poesía arrancados por la cólera y la impaciencia a una forma que siempre es  
freno. Lascas: chispas, luces breves que iluminan por un segundo un alma negra y  
soberbia”560.
560A. Castañón, “Las tres palabras de Salvador Díaz Mirón”, Vuelta 252, noviembre 1997, p. 13. 
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9. 2. Manuel Guitiérrez Nájera. Las drogas o la artificialidad de la 
vida moderna
Del escritor mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) se ha dicho que 
prácticamente no tiene biografía561. Nació en la ciudad de México, tuvo formación 
religiosa,  trabajó  como  periodista,  contrajo  matrimonio  en  1888  con  Cecilia 
Maillefert, de cuya unión nacieron dos hijas, actuó como diputado, y nunca salió de 
su país. 
Sin embargo, a pesar de vivir una vida (al menos la externa) en apariencia 
calmada  (internamente  estuvo  siempre  debatiéndose  entre  la  fe  enraizada  en  su 
corazón por su madre y las dudas que le correspondían como ser humano moderno), 
también  tuvo  espacio,  entre  sus  escritos,  para  referirse  en  algunas  ocasiones  al 
alcohol y las drogas.
En sus poesías menciona la absenta, tan cantada por los poetas de finales del 
siglo  XIX,  y  otros  licores.  Así,  en  “El  hada  verde  (canción  del  bohemio)”, 
composición fechada en 1887 en la que se recuerda al gran ebrio Musset, Gutiérrez 
Nájera reconoce a la absenta como musa a la vez que veneno (“es nuestra musa 
glauca y sombría,/ la copa rompe, la lira quiebra,/ y a nuestro cuello se enrosca  
impía/ como culebra!”562), y destaca las promesas de olvido y de mitigación del dolor 
que ella hace, para agotar y absorber luego las almas y las vidas, llevándolas a la 
demencia. El verde del ajenjo acaba por extenderse a todo el mecanismo de deseo del 
bebedor,  que  pasa  a  buscar  ojos  verdes,  juegos  con  tapetes  verdes,  y  un  sauce 
también verde que colocar, como homenaje, en el sepulcro del gran ebrio Musset563, 
561Escribe Max Henríquez Ureña que “casi puede decirse que Gutiérrez Nájera no tiene biografía.  
No había cumplido 20 años cuando ingresó en el periodismo, al que se dedicó todo el resto de su  
vida  (…)  Nunca  viajó,  salvo  algunos  cortos  recorridos  dentro  de  su  propio  país.  ¡Fue  un  
parisiense  que  nunca  estuvo  en  París!” (Henríquez  Ureña,  Breve  historia  del  Modernismo,  
México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 69.
562Gutiérrez Nájera, Poesía completa, México, Premia Editora, 1979, p. 262. 
563A continuación, la reproducción de la última estrofa del poema:
“Son ojos verdes los que buscamos;
verde el tapete donde jugué,
verdes absintios los que apuramos,
y verde el sauce que colocamos
-267-
que no olvidemos fue el traductor al francés (y el introductor, por tanto, en Francia, 
de  la  literatura  drogada)  de  Confesiones  de  un  comedor  de  opio  inglés,  de  De 
Quincey. 
Las referencias a los licores no se agotan con este poema. En “Para un menú”, 
fechado  en  1888,  en  el  que,  como  hiciera  Rubén  Darío  en  algunas  de  sus 
composiciones,  y  desarrollado con la  sutil  gracia  literaria  de  la  que  hace gala  el 
escritor  mexicano,  los  distintos  tipos  de  mujeres  aparecen  identificados  con 
diferentes clases de vinos, siendo el  acto de beber metáfora del beso e inicio del 
encuentro sexual. “Champagne son las rubias de cutis de azalia,/ Borgoña los labios  
de vivo carmín; los ojos obscuros son vino de Italia, los verdes y claros son vino del  
Rhin!”564, escribe Gutiérrez Nájera, que acaba señalando el carácter efímero del amor 
erótico al decir, en uno de los últimos versos del poema, que “de un sorbo tomamos  
mujer y licor...”565.
De la última época de creación literaria del escritor mexicano son sus Odas 
breves, inspiradas en buena medida en la Grecia antigua, y entre las que destaca  A 
Dyonisos, un himno al vino. El poema se inicia con el anuncio de que no hay “nada 
mejor que el vino”566,  que ahuyenta al dolor y potencia el ardor juvenil de quien lo 
bebe. Gutiérrez Nájera aprovecha para retratar al dios, que no se parece al “ebrio que 
rojizo y mofletudo/ anda con paso soñoliento y tardo”567, sino que es gallardo, tiene 
la sangre de las venas frescas, hace despertar al amor fatigado y provoca besos. El 
escritor  modernista  parece  encontrar  en  la  ebriedad  de  la  Antigua  Grecia  una 
cualidad  muy  distinta,  vigorosa  y  viva,  que  en  la  que  sostienen  tristemente  los 
bebedores  decadentes  de  la  Modernidad.  Al  desplazarse  al  mundo  heleno,  busca 
transplantar  a  esa sensación juvenil  su corazón decimonónico,  y  le  pide al  poeta 
Anacreonte, para acabar su poema, que él, cantor del placer, le dedique también a 
Diónisos sus poemas, y que celebre “al dios de las jugosas vides”568. 
en tu sepulcro, pobre Musset!” (ídem, p. 263).
564Ídem, p. 274. 
565Ídem. 
566Ídem, p. 376.
567Ídem. 
568Ídem. 
-268-
Además de las distintas referencias a la ebriedad en algunos de sus poemas, 
Gutiérrez  Nájera  escribió  un  artículo,  incluido  dentro  de  la  serie  “La  vida  en 
México”Además de las distintas referencias a la ebriedad en algunos de sus poemas, 
Gutiérrez Nájera escribió un artículo, incluido dentro de la serie “La vida en México” 
y titulado “La nueva Santísima Trinidad”, sobre los paraísos artificiales. 
El título nos lleva a las raíces religiosas de Gutiérrez Nájera, que se debatió 
siempre entre la creencia, implantada en su corazón por su madre en la infancia, y la 
duda, prácticamente ineludible para los escritores modernos. Al hablar de una nueva 
Santísima Trinidad (que se compone de alcohol, morfina y éter), el escritor mexicano 
señala que la religiosidad ha sido sustituida, en el siglo XIX, por la experimentación 
drogada, convertida en sucedáneo de la oración. El artículo se publica, para incidir 
aún más en esta idea, durante un domingo de pasión, “y, pues en domingo de pasión  
estamos, de pasiones hablemos”569, escribe Gutiérrez Nájera.
A continuación, el escritor señala que de la lectura de las grandes obras del 
momento y de la observación de la vida social ha comprendido que “nunca ha vivido 
el hombre vida tan artificial como ahora”570, oponiendo entonces la naturalidad que 
supone  la  experiencia  religiosa  directa  (la  referida  a  la  Santísima  Trinidad)  y  la 
artificialidad, tal y como señaló Baudelaire, que otorgan las drogas. 
Para Gutiérrez Nájera, el alcohol o la morfina convierten a los seres humanos 
en autómatas, los mueven como a muñecos, al igual que otros muñecos son movidos 
por el vapor o la electricidad. Las drogas son así, para el imaginario del mexicano, un 
elemento  más  del  engranaje  titánico  y  artificial  de  la  modernidad.  Es  como  si, 
continúa Gutiérrez Nájera, el hombre de hoy necesitara de los excitantes para hallar 
estímulo para moverse en cualquier dirección. “Por sí  solo no hace nada, no se  
569Gutiérrez Nájera,  Manuel Gutiérrez Nájera, Selección y prólogo de Rafael Pérez Gay. México, 
Cal y Arena, 1996, p. 197.
570Ídem. 
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mueve: es un quinqué apagado”571, ha perdido su luz, e intenta tomarla prestada del 
alcohol, el café o el éter. Esta idea resulta especialmente interesante, porque no sólo 
no supone que las sustancias puedan ponerse al servicio de la creatividad del artista, 
y, por tanto, sean instrumentos para el ensanchamiento de los límites de la literatura o 
para la exploración interior del escritor, sino que señala, lejos de todo progresismo, 
que es la pérdida de luz que implicaba también la relación del poeta con las Musas la 
que  hace  que  se  acuda  a  inspiradores  artificiales  para  llenar  el  vacío  dejado. 
Gutiérrez Nájera se inclina por hacer hincapié en la degeneración o decadencia que 
supone  la  Modernidad  frente  a  cualquier  idea  del  progreso  humano,  artístico  y 
espiritual.
Además, cuando la droga adquiere el cariz de medicina, son tan efímeros sus 
efectos  y  tan  artificial  su  resultado  que,  según el  mexicano,  “nos  curamos  para 
enfermarnos diariamente”572.
Gutiérrez Nájera sigue incidiendo en esta idea de la artificialidad de la época 
moderna  y  de  su  estrecha  relación  con  el  crecimiento  de  la  embriaguez  y  la 
intensidad de la neurosis en la población. La vida de París, dice, es todo teatro. Hay 
en todo una inquietud nerviosa,  una excitación que no es natural, una especie de 
estado  morboso en  la  población  que  se  refiere  siempre  a  estados  enfermos.  Los 
crímenes se han vuelto también artísticos y todo en la literatura se vuelve artificial. 
Lo son las obras de Zola, la poesía de Verlaine (aunque, dice el mexicano, sus versos 
“me gustan porque acaso yo también padezco de esta vida moderna”573),  y  la de 
Catulle Mendès.
Es en esta literatura enferma en la que se insertan, para Gutiérrez Nájera, el 
alcohol, la morfina y el éter. Estas sustancias no traen ninguna verdad (“o son los  
instintos los que hablan brutalmente en tales libros, o la imaginación de un hombre  
agotado que ya sólo goza con la imaginación”574), no propician ninguna moralidad, 
571Ídem, p. 198.
572Ídem. 
573Ídem, p. 200.
574Ídem, p. 201.
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los personajes que generan o son feos (Zola) o lo ven todo muy raro (los simbolistas 
y la literatura budista) o presentan unos corazones demasiado complicados, llenos de 
pliegues y repliegues (Maupassant, Bourget), sin claras tendencias hacia el bien o el 
mal. Y continúa con su crítica a la vacuidad de la vida moderna:
“Por eso digo que en la vida moderna la personalidad humana se  
ha empequeñecido (…) No se ama por amar, sino por curiosidad o por  
deseo de hacer daño (…) No se vive para sí, en pantuflas, dentro de la  
casa, sino de frac o de levita: para el salón o para la calle. Ninguno  
sabe quién es ni si tiene la responsabilidad de sus acciones. O somos  
títeres, o somos autómatas pero ya no somos hombres.
Y lo peor es que habiendo suprimido a Dios, ya no sabemos quién  
mueve nuestras pitas, ni si habrá quién nos apague la comedia (…)
Para  apuntalar  esta  existencia  ruinosa  recurrimos  a  los  
excitantes que por un momento la reaniman y para no pensar, en los  
narcóticos  (…)  Para  vivir  necesitamos  envenenarnos.  Para  morir  no  
necesitamos nada.
Hay  mucho  alcohol,  mucha  morfina  y  mucho  éter  en  la  vida  
moderna”575.
Como vemos, la posición de Gutiérrez Nájera ante las drogas es contundente, 
considera que son un elemento más de una sociedad, la moderna, enferma, marcada 
por lo artificial y por la desconexión del ser humano con los valores que lo movieron 
antaño, con la salud que proporcionaba la vida natural, y con una luz que difundía la 
fe y que permitía a los hombres y las mujeres hallar estímulo suficiente para la vida. 
Con su crítica a las sustancias y a su introducción en la literatura decimonónica, el 
mexicano no hace sino destacar la degeneración (nos recuerdan sus tesis a las del 
Max  Nordau)  que  supone  un  momento  histórico  que,  para  otros  (materialistas, 
575Ídem, pp. 201-201.
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cientifistas,  tecnófilos)  es  el  de  mayor  avance  del  desarrollo  humano.  No  hay 
progresismo sino decadencia en este artículo, Gutiérrez Nájera no sueña un futuro 
mejor como hacen muchos de sus contemporáneos, sino que añora ese pasado mejor 
que dejó la sociedad atrás. La mecanización y la industrialización han supuesto la 
conversión  también  del  ser  humano  en  máquinas,  y  la  artificialidad  ha  llenado, 
entrando por todos sus poros, la vida cotidiana. 
En ese escenario, la recurrencia a las drogas es un intento de hallar remedio a 
una situación dolorosa, de vacuidad y falta de valores, de desconexión con la luz 
originaria y falta de estímulo para la vida. Pero el remedio, por ser artificial, no sólo 
no cura sino que, después de proporcionar cierto ilusorio alivio, acaba enfermando 
más al consumidor. No ofrece ninguna salida, ninguna solución, sino más problemas. 
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9. 3. Clemente Palma. La exploración de la visión drogada
El  peruano  Clemente  Palma  (1872-1946),  vivió  en  apariencia  con  menos 
tribulación que muchos  de sus  compañeros  modernistas.  El  hijo  del  autor  de las 
Tradiciones peruanas tuvo una buena relación con su padre pero no lo empleó como 
maestro de su literatura; viajó a Europa, pasó un breve tiempo de su vida en el exilio 
y la cárcel, tuvo cinco hijos (de los cuales murió pronto Isabel, la segunda), un vicio, 
el cigarrillo576, fue un abuelo amoroso577 y falleció de cáncer de páncreas, con más de 
setenta años, en la tierra que lo vio nacer. 
En  su  literatura  se  deja  ver,  sin  embargo,  con  Cuentos  malévolos como 
principal obra (colección de cuentos), y a pesar de que Unamuno dijera no haber 
visto  en  ella,  “sino  muy  en  parte,  su  malevolencia”578,  un  claro  gusto  por  lo 
misterioso,  lo  morboso  o  macabro,  la  ciencia  moderna  y  las  ciencias  ocultas,  lo 
visionario o alucinatorio, la fantasía, el erotismo y la muerte, por llevar al límite y 
poner en duda algunas de las concepciones religiosas más arraigadas en Occidente y 
por adentrarse en la relación de la literatura con los paraísos artificiales. 
Clemente Palma reconoce que el arte es enfermedad y sabe de sí que tiene 
buenas inclinaciones pero que “soy malo debido a cierto dilettantismo enfermizo o  
artificial; pienso además que no soy lo suficientemente estúpido para ser feliz, ni lo  
suficientemente inteligente para lo mismo”579. En resumen: su alma está atravesada, 
como la de muchos de sus contemporáneos, por la duda. Y escribe:
“No soy un irreligioso sino un hombre cogido por la duda, que  
576En su “Álbum de confesiones” revela su gusto por el tabaco: “¿Mi vicio? El cigarro” (Clemente 
Palma, Narrativa completa, II, Perú, Ediciones del Rectorado, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2006, p. 376).
577Alfonso  Tealdo escribe  de él,  en  “Don Clemente Palma/  Imaginación e inquietud”,  entrevista 
publicada en 1941, que “Don Clemente pasa sus días arraigado por un nietecito que tiene un gran  
cariño por su abuelo y por su abuela” (ídem, p. 402).
578Clemente Palma,  Narrativa completa,  I,  Perú, Ediciones del  Rectorado, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2006, p. 163.
579Clemente Palma, Narrativa completa, II, op. cit., p. 376.
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está en el fondo del espíritu de todos los que tienen el  alma libre de  
dogales (…) No soy un escéptico: doy una gran importancia en la vida a  
los sentimientos, a pesar de su versatilidad, y creo en el valor creciente  
de la ciencia humana. En donde mi espíritu se ensombrece con la duda  
es  en  el  intento  de  dilucidar  aquellos  hondos  problemas  que  
precisamente rebasan más allá de la vida”580.
En los textos de Clemente Palma encontramos numerosas referencias a las 
drogas,  el  tabaco  o  el  alcohol.  El  vicio  va  pegado  a  sus  personajes  como  la 
complexión  física,  el  carácter  o  los  pensamientos  más  arraigados.  Así,  el  diablo 
enciende y consume una y otra vez cigarrillos en “El hombre del cigarrillo”, llegando 
a percibir visiones propiciadas por las bocanadas de humo581; el poeta Anacreonte, 
cantor del vino y del placer erótico, se vuelve protagonista de su relato “Anacreonte 
ebrio”;  y  Feliciano,  personaje  utilizado  en  diversas  narraciones,  es  abiertamente 
alcohólico582 (se podría decir que es alcohólico casi antes que cualquier otra cosa) y 
alaba,  en  “El  credo  de  un  borracho”,  la  importancia  que  tienen  las  bebidas 
espirituosas como inspiradoras para los creadores. Este cuento, incluido en la sección 
de la  Narrativa Completa “Otros cuentos malévolos”, es especialmente interesante 
porque de nuevo se presenta a Feliciano como “un borrachón consuetudinario”583, 
porque Palma localiza y ambienta una habitación subterránea dedicada a albergar las 
numerosas borracheras del protagonista, porque el escritor hace inventario de todo 
tipo  de  alcoholes  que  recogía  Feliciano  en  la  bodega584,  y  porque,  además,  el 
580Ídem, pp. 400-401. 
581Escribe en el relato Clemente Palma:
“Esta vez el hombre del cigarrillo perdió los estribos y quiso aterrarme. En esa misma  
atmósfera  borrosa  y  opalina  en  que  nos  envolvía  su  humo apareció  una ronda de  
esqueletos que giró en torno nuestro como en una macabra danza”  (Clemente Palma, 
Narrativa completa, II, op. cit., p. 64. 
582Podemos leer  su afición al  alcohol  en,  por ejemplo, “Un paseo extraño (extravagancia de mi  
hermano Feliciano)”,  donde Palma escribe que “iba conmovido porque dados el  carácter y la  
imaginación estrambótica de mi hermano y dada su afición a la bebida, era muy posible que  
tuviera  alguna  ventura  que  le  costara  la  vida” (incluido  dentro  de  Cuentos  malévolos,  en 
Clemente palma, Narrativa completa, I, op. Cit., p. 314). 
583Ídem, p. 421. 
584Escribe Palma:
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personaje lanza un discurso (reproducido en el cuento) de loa al alcohol, en el que 
revela que bebe mucho, que la cerveza es la femineidad y el  whisky o el  ron la 
virilidad,  que  no  es  capaz  de  concebir  el  cielo  sin  que  allí  se  beba,  en  el  que 
reinterpreta desde las gafas que impone el alcohol la historia de la humanidad (“el  
fundador de Roma fue Rom”585),  y en el  que señala el  alcohol como clave en la 
configuración del ser humano como rey de la Creación586 y destaca sus cualidades 
inspiradoras de las grandes obras y las mentes de los genios587. 
Al final del cuento, Feliciano se enfrenta a su propia muerte, y, llevando hasta 
un  límite  hiperbólico  su  elogio  al  alcohol,  defiende  que  la  muerte  es  un  estar 
embriagándose eternamente. Clemente Palma hace que su personaje se asome de ese 
modo a la otra vida, ésa de la que tantas dudas tenía él. Y para acabar, Feliciano 
revela sus últimas voluntades, comunica a sus amigos que quiere morir borracho, 
sumergido en una gran copa de cognac y con las venas abiertas no para que salga la 
sangre sino para que el alcohol pueda entrar. Deberán llevarlo entonces a Heidelberg, 
la ciudad amada de Heine, y lanzarlo a la panza de un gran tonel de cerveza. Al 
recordarlo habrán, simplemente, de llorar su alma bebiendo. 
Si bien el relato es exagerado y hasta delirante (como tal presenta Palma a su 
personaje), hemos de señalar la atracción que por la expresión de los limites de la  
 “En uno de los estantes estaban los licores de transición. Eran las cervezas,  
entre ellas una cerveza holandesa que era, en su concepto, la mejor; las sodas, las  
aguas  gaseosas,  oxigenadas  y  carbonosas,  las  aguas  de  Vichy  y  magenta,  las  
limonadas, las sidras y otros mil preparados en extraños envases.
En otro estante, tenía las sangres, eran los vinos tintos de mesa, los Oportos, y  
tintillos, los Burdeos y Borgoña, los vinos obscuros del Rhin; en graves filas de botellas  
esbeltas, los vinos de Holanda y Austria (...)” (ídem, p. 422)
585Ídem, p. 425. 
586“El hombre es el rey de la Creación, porque ha inventado la bebida y el arte de beber. La vida es 
hermosa porque se bebe, y la más bella de las instituciones humanas es la taberna”, escribe Palma 
(ídem, p. 425). 
587Dice el protagonista, en un tono ya delirante:
“¡Dejad de lubrificar la más perfecta locomotora y veréis cómo muy pronto se  
la lleva el diablo; así es el cerebro humano; dejad de echarle alcohol y adiós grandes  
libros, adiós grandes obras, adiós grandes ideas! Fijaos bien en este aforismo de un  
sabio:  “Toda borrachera  es  la  gestación  de  algo  grande”.  Cierto  es  que  a  veces,  
después de una embriaguez,  viene como consecuencia la muerte,  la degeneración...  
Pero  ¿queréis  algo  más  grande  que  la  muerte?  Cuán  necios  son  los  que  hacen  
campaña contra el alcoholismo” (ídem, p. 426). 
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ebriedad siente el auto, como si estuvieran destinada a ensanchar, de algún modo, las 
fronteras de lo decible.
Si nos sumergimos en la relación entre literatura y drogas en Palma, hemos de 
destacar,  principalmente,  sus  dos  cuentos  “Leyenda  de  Haschisch”  (incluido  en 
Cuentos  malévolos)  y  “Las  queridas  de  humo”  (que  no  fue  publicado  en  este 
volumen). Son éstos dos relatos que nos ayudan a comprender la curiosidad de Palma 
por  las  visiones  drogadas  y  su  interés  por  explorar  literariamente  este  tipo  de 
alucinaciones.
“Leyenda de Hachisch”, dividida en cinco apartados, introduce inicialmente a 
Leticia, hermosa amante del protagonista, casta y pura, que le regalaba un amor casi 
místico. A continuación se nos aclara que la joven está muerta588 (siendo culpables de 
su temprano fallecimiento los  excesos  a  los  que sometían sus  cuerpos),  y  que él 
intenta  llenar  el  vacío  de  la  muerte  de  la  amada  recurriendo  a  una  “insensata 
embriaguez”589.  Ebriedad  para  olvidar,  por  tanto,  para  escapar  o  evadirse 
momentáneamente de una situación dolorosa.
Un poco más adelante, el relato nos sitúa en una de esas noches de dolor, 
cuando el protagonista, alter-ego del escritor, no pudiendo dormir, decide coger una 
caja de palma que había en su escritorio y que contiene  “el misterioso manjar del  
Viejo de la Montaña, el  hachisch divino...”590. Corta un pedazo de pasta y la come, 
sentándose después a esperar sus efectos. Y anuncia: “He aquí las impresiones que  
experimenté  y  las  extravagancias  que  vi  durante  las  varias  horas  que  estuve  
sumergido en extraño ensueño”591. Clemente Palma nos propone la lectura del texto 
que  sigue como una exposición  de  hechos experimentados  por  él.  El  cuerpo del 
escritor, y su alma, se vuelven campo de prueba para la literatura, espacio en el que 
588“Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la difunta Leticia, de la delicada Leticia” (ídem, p. 
276).
589Ídem, p. 277. 
590Ídem. 
591Ídem. 
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ésta espera ensanchar sus fronteras. Al compartir lo más íntimo, el sueño, el ensueño 
o las alucinaciones, espejos del inconsciente propio que libera lo que la literatura 
consciente opaca, el escritor moderno vuelve sus ojos sobre sí mismo y encuentra ahí 
un camino por el que transitar, encontrando sentido a sus creaciones.
Se inicia el segundo apartado del relato, y el protagonista ha cambiado de 
repente  su  ubicación  espacio-temporal,  encontrándose  ahora  “en  la  antigua 
Trapobana”592.  Es  un  peregrino,  un  buscador,  decidido  a  entregarse  a  la  vida 
contemplativa.  La droga conduce al  experimentante a una sensación casi  mística. 
Toma  como  maestro  a  un  anciano  fakir,  Djolamaratta,  sabio  que  conoce  las 
propiedades ocultas de las cosas, que en un retiro de ocho meses se había hecho 
inhumar, y había visto la sombra de Brahma, alcanzado la plenitud y la liberación, y 
que  recibe  a  nuestro  hombre  como discípulo  durante  dos  años.  Palma  relata  los 
hechos sobrenaturales que acompañan a los éxtasis del anciano, y señala que, durante 
ellos, el sabio “bebía, bebía hasta hartarse”593.
Un día el maestro se lleva al discípulo a un valle oscuro rodeado de montañas, 
donde  éste  sufre  visiones  terribles,  huele  olores  repugnantes  y  percibe  los  seres 
naturales atravesados por la enfermedad594. El comedor de hachís nos deja ver el lado 
más oscuro de su psique,  sus  elementos  más ponzoñosos llevados al  extremo de 
intensidad a través de la visión drogada.
El peregrino pregunta a su maestro dónde se encuentran, y el maestro le dice 
que en otro tiempo estuvo ahí el reino de la Felicidad, habitado hoy por una reina, 
mujer de Adima. Puede entonces verla, sentada como un ídolo oriental, en posición 
meditativa. De repente, la desdichada levanta el rostro, y el peregrino se da cuenta de 
que se trata de su amada Leticia. Se desvanece ahí esta primera visión. 
592Ídem, p. 278. 
593Ídem, p. 279. 
594Escribe Palma:
“Las flores, apenas abiertas, caían moribundas sobre el césped raquítico y gris; sus  
pétalos ardían en violenta fiebre,  y sus estambres se estremecían y retorcían en las  
convulsiones  de  intenso  dolor.  Las  sabandijas  ponzoñosas  se  arrastraban  con  
dificultad, presas de una horrorosa enfermedad” (ídem, p. 280).
-277-
El espejo del alma que nos lega la experiencia con el hachís parece revelar 
que, para Palma, o para el protagonista del cuento, el amor de Leticia (y también su 
muerte) se sitúa entre las vivencias de la parte más enferma de su inconsciente. Los 
elementos gangrenados del paisaje en el que se encuentra el peregrino (sus reinos 
interiores)  señalan  una  relación  patológica,  favorecida  por  la  enfermedad  y  la 
degeneración anímicas (en ese lugar un día reinó la felicidad), y revelan el sentido de 
culpa del amante melancólico.
Se inicia entonces el tercer apartado del relato. El cerebro reacciona,  pasa 
página, y el protagonista se encuentra sentado junto a su escritorio, con el retrato de 
Leticia frente a sí. El aire entonces se sutiliza, se vuelve visible, y se percibe a sí 
mismo como fuerte, muy fuerte, indestructible. Su voz se escucha, como “tromba 
sonora”595, muy lejos. El resto de sus sentidos son, igualmente, más poderosos que 
los del resto de los humanos; y halla una explicación científica del fenómeno, que le 
proporciona  tranquilidad.  Clemente  Palma  sintió  durante  toda  su  vida  una  gran 
atracción  por  los  fenómenos  ocultos,  a  los  que  generalmente  desmontaba  con 
argumentos racionales, y por otro lado vivía con enorme curiosidad el avance de la 
ciencia. 
La explicación que da el relato al portentoso fenómeno es que el universo 
todo es movimiento y transformación, que se transmite de molécula en molécula. 
De observar afuera y empujar a Marte o a Júpiter, el consumidor de hachís 
vuelve sus ojos (su vista no tiene límites) hacia su propio organismo, presenciando su 
funcionamiento. El interés por el universo se resume en el interés por el ser humano, 
de afuera la ciencia se reenfoca hacia dentro en la modernidad, Palma revela una vez 
más su enorme curiosidad científica en cómo la experiencia drogada, reveladora de 
lo más íntimo, le lleva a presenciar esta escena. El protagonista observa incluso la 
vida cerebral, donde residen gnomos que cazan burbujas, siendo estas burbujas las 
ideas. Se disuelve entonces la nueva visión.
595Ídem, p. 283. 
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Entramos en el  cuarto apartado del  relato.  Para el  protagonista  ha pasado 
mucho tiempo (lo siente como cincuenta años). Comprende que ésta es una ilusión 
provocada por el hachís, y darse cuenta de ello le provoca tanta gracia, que estalla en 
carcajadas incontenibles. Con cada una, le salen insectos alados de la boca (así vive 
su expresividad o su creatividad). Cada uno de ellos lleva una notación musical, y 
unas cuantas libélulas blancas se posan sobre el marco del retrato de Leticia. Se hace 
presente lentamente una música. Cada melodía le provoca una intensísima expresión, 
y su alma traduce el sonido a visiones. Perros asmáticos, ansias de rapiña, las hienas 
se  aproximan  a  un  cadáver.  Una  nueva  melodía  le  trae  dulzura  y  melancolía, 
provocándole  lágrimas  que  lo  inundan  todo  con  su,  dice  él,  “necio 
sentimentalismo”596. Se ahogan los animales, se abre el caos.
Un nuevo paso en su experiencia visionaria lo lleva a abrir un libro antiguo y 
asomarse a una viñeta, que parece cobrar vida y se funde como si contuviera figuras 
de cera. Luego el fluido sobrepasa el espacio del libro y se extiende por el escritorio. 
La imagen de los sólidos volviéndose fluidos es típica de los relatos de experiencias 
drogadas. Hay una especie de continuidad que une a todos los seres y se expresa, en 
ese tipo de alucinaciones, como un fluido que pierde su forma propia y se une a la de 
las demás cosas. 
Una dama vestida de griega lo espera dentro de la lámina, el protagonista se 
adentra con ella y, montados en un barco, acceden a un mar sereno. Poco a poco 
llegan a una zona helada, casi en el final del mundo. Siguen avanzando. Ven a las 
novias  difuntas  que  buscan  a  sus  amantes  infieles.  De  pronto  la  naturaleza  se 
reanima, como si se adentraran en los trópicos. Llegan a una isla que les presenta 
“una  vida  nueva,  desconocida  y  extraña”597.  De alguna  manera  han  conseguido 
hollar  los  límites  de  las  experiencias  humanas  conocidas,  uno  de  los  objetivos 
fundamentales del  modernista  tomador de sustancias.  En esa isla hay bosques de 
hongos gigantescos, flores animadas, animales mitológicos y seres híbridos. Mujeres 
bellísimas  caminan  sobre  los  pétalos.  Son  mujeres  sin  sexo,  le  dice  la  guía.  La 
596Ídem, p. 286.
597Ídem, p. 289. 
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belleza intocable se  les insinúa, como un elemento más de la intensa situación. De 
pronto el  rostro de la guía cambia y se presenta a sí  misma como el Amor más 
enérgico, la eterna pasión y la Belleza Inmortal. Otro extremo. El protagonista quiere 
abrazarla y ella se desvanece, pero le deja un rizo de su cabello y le promete un 
futuro reencuentro. Cae desmayado. 
En el apartado final Palma nos presenta de nuevo al protagonista sentado en 
su escritorio  y  con un rizo  de  Leticia  entre  las  manos,  lo  que  nos  hace  ligar  la 
experiencia soñada con la realidad. El retrato de la joven amada y muerta sigue ahí, y 
de algún modo el dolor sigue venciendo, a pesar de sus intentos de evadirse de él 
mediante el hachís. 
El  relato  resulta  especialmente  interesante  en  el  estudio  de  la  literatura 
drogada. Aparecen muchos de los elementos que se hicieron comunes en este tipo de 
historias. Por un lado, la amada ha muerto por los excesos (Palma parece reconocer 
que  las  sustancias  han sido  veneno  para  la  joven);  este  veneno  se  vuelve  quizá 
medicina  luego,  cuando  el  joven,  ya  solo,  utiliza  la  embriaguez  para  olvidar  o 
evadirse al menos del dolor que le provoca el recuerdo de la amada muerta. Con este 
objetivo se adentra en una aventura del hachís, que lo lleva por diferentes estados y a 
presenciar distintas visiones (recuerda mucho a “El humo de la pipa”,  de Darío), 
marcadas casi siempre por la presencia (y ausencia) de la joven amada, que tiñe toda 
la experiencia drogada. Al comunicar lo vivido, el escritor ensancha las fronteras de 
la literatura confesional, pero se arroga para sí a la vez la misión de buscar nuevas 
formas de experiencia para regalarle nuevos caminos a la literatura. Por lo demás, la 
visión tiene de todo: momentos de acercamiento a la mística y a la vida como camino 
espiritual,  terribles  experiencias  de  lo  feo  (la  putrefacción  del  reino  interior), 
reconocimiento  de  la  desgracia  que  para  Leticia  supuso ese  amor,  momentos  de 
sensación de omnipotencia por parte del protagonista, observación casi científica del 
cuerpo como organismo en continuo movimiento, hilaridad, sinestesia, intenso llanto 
que ahoga el mundo, ensanchamiento del espacio y de la vida, bellezas sin sexo y la 
Diosa  del  Amor.  Luego,  cuando  el  relato  acaba,  el  protagonista  reconoce  la 
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alucinación como una especie de paréntesis en su vida, porque el dolor por la amada 
muerta persiste y, en realidad, nada ha cambiado. 
Clemente Palma continúa ahondado en la experiencia visionaria que regalan 
las  sustancias  en  “Las  queridas  de  humo”,  un  relato  no  incluido  en  Cuentos  
malévolos (publicado en Prisma en 1907) que nos recuerda de nuevo a “El humo de 
la pipa”, de Darío, compuesto como él a partir de fragmentos (en este caso tres) que 
tienen que ver con la inhalación de humo y con la alucinación que viene aparejada 
con cada acción de fumar. 
En este caso un tema prevalece sobre los otros: el amor erótico y su unión con 
la muerte. En el primer apartado, Clemente Palma (o su alter-ego, el protagonista del 
relato) nos señala como uno de sus mejores momentos cuando se sienta solo en el 
sillón de su alcoba y se fuma un cigarrillo. Y añade: “Entre las nebulosidades del  
humo, vaporosas y sutiles vienen a mí, en larguísimo cortejo, las visiones que han  
vivido alguna vez en mi fantasía efervescente...”598.
Cabe preguntarse si lo que el personaje del relato fuma es tabaco o, además 
del tabaco, incluye alguna otra sustancia con efectos más alucinatorios. En cualquier 
caso, y también como Darío en “El humo de la pipa”, la experiencia es claramente 
visionaria, y no espera menos el fumador. 
En primer lugar aparece Ofelia, pálida y rubia, la novia de Hamlet tan querida 
por los pintores prerrafaelitas, que le ofrece una flor y le sonríe, provocando en éste 
el encendido de su deseo y sus nervios. La sed de amor lo mortifica, intenta acercarla 
a sí para abrazarla y besarla, pero “el beso queda tembloroso en mis labios”599 y la 
joven huye, disolviéndose lentamente la visión, mientras cae la ceniza del cigarro.
En el segundo apartado, Palma nos introduce una escena de caza a la que 
598Ídem, p. 435. 
599Ídem. 
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acuden varios nobles, en un tiempo al parecer pasado. El protagonista resuelve tomar 
parte en la cacería y se encuentra con Eglantina, la hija del conde Lascaro, a quien 
besa en los labios antes de recibir un latigazo y un desafío. La joven lo amará, dice, 
si consigue vencerla en lucha. Y así lo hacen. Y entonces ella lo ama, y el conde 
Lascaro  regresa  triunfalmente  con  el  oso  Atta-Troll  colgando de  su  caballo  y  la 
ensoñación  empieza  a  esfumarse.  El  cigarro  se  ha  apagado,  el  humo  se  ha 
desvanecido y vuelve a encender la colilla.
En el  último apartado también aparece una mujer.  La llaman la Reina,  es 
extrañamente seductora, pero nuestro hombre no la reconoce. Se acerca a ella y le 
pregunta quién es, y ésta le dice que es amable con los poetas, que los hombres la  
quieren y le invita a entrar en su palacio blanco. Allí, en un salón, se encuentran 
Mozart, Goethe, Heine y Nerval. Luego ella lo conduce a su lecho, y él observa que 
se trata de un ataúd. Vuelve a preguntarle quién es, y ella responde que es la Muerte, 
la Reina Muerta, intenta besarlo y él siente un terrible dolor, justo cuando la última 
visión se esfuma. Se ha llevado equivocadamente el cigarro a los labios por el lado 
del fuego.
En este relato vemos una vez más la enorme curiosidad de Clemente Palma 
por las posibilidades visionarias de las sustancias, que pueden servir, según él, para la 
acción creativa como intensificadoras de los elementos de la fantasía del poeta, como 
profundos espejos de la psique del escritor, y como instrumentos para la exploración 
y el ensanchamiento de los límites de lo experimentado y de la literatura. En este 
caso,  el  fumador  manifiesta  sus  obsesiones  eróticas,  que  se  proyectan  hacia  tres 
bellas y nobles mujeres (Ofelia y Eglantina son nobles, la Muerte es una Reina), y 
que  no  logran  nunca  hacerse  realidad,  frenadas  siempre  por  la  condición  de  la 
experiencia (se trata de ensueños) y por la estrechez temporal de cada bocanada de 
humo. Como en el relato que hemos analizado anteriormente, el erotismo y la Muerte 
se manifiestan como dos de los temas más recurrentes del escritor, quien reconoció 
en entrevistas dudar de la existencia de una vida después de la vida y se interesó 
sobre el misterio en muchos de sus relatos. 
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Lo que parece claro es que Clemente Palma era un hombre tremendamente 
curioso,  y  sus  relatos  visionarios  revelan  su  interés  por  la  narratividad,  por  la 
proyección de imágenes, y por  emplear las sustancias para hollar las fronteras de la 
literatura, siempre en búsqueda del más allá, de lo nuevo, enmarcando así su labor 
creativa dentro del proyecto de la Modernidad. 
Ventura García Calderón escribió un prólogo a  Cuentos malévolos, titulado 
“El  viaje  singular  del  señor  Palma”,  donde  nos  deja  ver  su  visión  personal  del 
escritor y resalta el interés de Palma por la experiencia y el relato visionario. Así, nos 
introduce en una escena en que ambos leen una traducción de De Quincey mientras 
fuman cigarrillos egipcios, y en las visiones que empiezan a padecer después de un 
extraño temblor. García Calderón acompaña a su amigo por diferentes lugares, un 
paisaje con prados pálidos y verdes donde ven un templo y una adolescente desnuda; 
más tarde un lugar crepuscular, una mujer que parece muerta, Dante, Dante Gabriel 
Rossetti, Ofelia, Baudelaire que “sacaba pastillas de opio de una cajita versallesca  
en cuya esmaltada pintura sonreía Pandora”600; un nuevo escenario nos presenta los 
horrores del mundo, los anhelos más profundos de los dos peregrinos, Villiers de l
´Isle Adam, y, continúa García Calderón:
“Harapientos, lastimosos, mendicantes, vimos pasar a quienes no  
tuvieron  religión  o  lirismo  para  engañar  la  miseria  terrena,  los  que  
tomaron alcohol, y opio, y éter, y hachisch, y se crucificaron con agujas  
de morfina, y Cabet, Moro y Campanella, los inventores de utopías, los  
que sufrieron hambre infinita y perdonable de paraísos...”601.
La ensoñación se acerca a la pesadilla, pero el compañero (parece que se trata 
de Palma) le tranquiliza, y le dice que ama lo que llaman los hombres absurdo o 
inverosímil, pero que sucede en algún lugar. Entonces la atmósfera se serena, entra 
600Ídem, p. 173. 
601Ídem, p. 174. 
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en escena una luz buena,  mitigada,  y de repente se encuentran en una Biblioteca 
(lugar de trabajo de Clemente Palma) y “tres lindos pimpollos”602, al parecer las hijas 
del escritor, le piden que juegue con ellas. De la exploración de lugares desolados, 
Ventura García Calderón nos dirige hacia el corazón, que él presenta como tierno, de 
su compañero. De particular interés es el último párrafo del relato visionario, porque 
en él se define al modernista peruano y porque nos deja ver que, tal y como pensaba 
Unamuno, en el autor de Cuentos malévolos no había tanta malevolencia:
“Y vi entonces un “capricho” de Goya, vi al diablo, al asesino de  
viejas, al bebedor de hachisch, al malvado y al cínico, lo vi empujar  
-ogro serio y silente- en una carretilla de libros, al más lindo paquete de  
carne humana. Y era como un ermitaño que se ha encontrado rosas. Y  
era como un ogro que no se come a los niños. Y era como un don Quijote  
evangélico, que es bueno, bueno, tierno, a pesar de la fosca figura en  
agraz”603.
Si  bien  García  Calderón  deja  clara  la  atracción  que  sentía  Palma  por  la 
experiencia drogada, el relato visionario, los elementos más pesadillescos u oscuros 
de la realidad y los autores decadentes que sirvieron de fuente a los modernistas, ésta 
parece no hallar concordancia con el carácter bonachón y paternal del autor, que vive 
su literatura quizá como una pose o que, más bien, reconoce su labor como inscrita 
en una misión que está más allá de sí. Más allá de su carácter o de su actitud vital,  
ligada al  intento de la  Modernidad de bajar  hasta  el  cieno,  el  limo,  los espacios 
oscuros, para encontrar allí una puerta, una vida nueva, más ancha, más creativa, más 
llena de significación. 
602Ídem, p. 176.
603Ídem. 
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9. 4. Leopoldo Lugones. La hermandad de los Hashishins
Si la literatura drogada durante el Modernismo fue señal del interés de los 
escritores por el viaje interior, o la exploración del alma propia, hemos de imaginar 
que Leopoldo Lugones (1874-1938), uno de los escritores que más distancia pusieron 
entre su vida y su obra604, no debió de sentirse muy atraído por la revelación literaria 
de la experiencia drogada. Y así fue. El gran escritor argentino, tan afamado por sus 
obras  en  poesía  y  prosa  como  por  sus  vaivenes  políticos  (pasó  por  todas  las 
ideologías del momento, desde el anarquismo hasta el autoritarismo militarista), y 
por su misterioso suicidio con cianuro, mencionó escasamente las sustancias, y se 
vinculó aún más escasamente a ellas.
Sin embargo, más allá de una breve mención al opio en “Quimera lunar”, uno 
de los poemas de Lunario sentimental (“desde el profundo diván/ gusta uno su dulce  
opio,/ y se despide algo propio/ en las velas que se van”605), el interés por las drogas 
le  llegó  a  Lugones  a  través  de  sus  investigaciones  ligadas  al  ocultismo. 
Efectivamente, el escritor fue amante de la ciencia y del esoterismo, estudioso del 
mundo helénico y orientalista, trabajador laborioso y cincelador concienzudo de su 
literatura. En su imaginario persiste, como en el de casi todos los modernistas, un 
profundo anhelo de la unidad perdida, que cristaliza en su ingreso en la masonería, 
formando parte, a partir de 1898, de la cofradía ocultista “Rama luz”, de la Sociedad 
Teosófica Argentina. 
Escribe al respecto Marisa Moyano:
“La búsqueda de  la  unidad en  un  mundo fragmentado por  la  
irrupción abrupta  de la  modernidad finisecular  produce  también  una  
tendencia dentro del movimiento modernista ligada -más que al reino de  
604Escribe al respecto Jorge Luis Borges: “Lugones está, por decirlo así, un poco lejos de su obra;  
ésta no es casi nunca la inmediata voz de su intimidad sino un objeto elaborado por él”  (Borges, 
Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Pleamar, 1965, p. 96).
605Lugones, Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, 1959, p. 236. 
-285-
la fantasía y el exotismo- al “oscurantismo” en términos de esoterismo,  
ocultismo,  espiritismo  y  teosofía,  como  puente  entre  una  concepción  
cientifista de la vida (…) y un orden superior que se percibe regido por  
el espíritu”606.
Fue a través de esa vía (la del estudio de lo misterioso) como Lugones se 
acercó, casi sin darse cuenta, a una sustancia como el hachís. Para ello, hemos de 
esperar a la publicación, en 1924, del libro de relatos ensartados  Cuentos fatales, 
cuyos tres primeros cuentos tratan asuntos relacionados con el Oriente, centrándose 
el tercero de ellos, “El puñal”, en la llamada Secta de los Asesinos, o, más bien, 
hermandad  de  los  “hashishin”,  o  tomadores  de  hachís,  por  la  que  ya  se  había 
interesado Théophile Gautier y de la que había hablado Marco Polo en su Libro de 
las Maravillas. 
El contenido de “El puñal” aparece anunciado en el relato anterior, “Los ojos 
de la reina”, donde el personaje que interactúa con Lugones (el escritor se pone a sí 
mismo como protagonista) le aconseja que abandone los estudios “sobre la antigua  
“Orden  de  los  Asesinos””607,  y  se  inicia  con  la  sorpresa  de  Lugones  por  haber 
encontrado “por mis propios medios la palabra secreta de los iniciados drusos (…)  
con que pretendían llamarse por influencia mental, a despecho de la distancia y de  
los obstáculos (…), los discípulos del Viejo de la Montaña”608.
A  continuación,  Lugones  introduce  al  lector  en  el  tema  y  menciona 
brevemente que la Orden de los Asesinos aterrorizó en los siglos XI y XII el Oriente 
musulmán, y que el Viejo de la Montaña, su líder, había sido condiscípulo de Omar 
Khayam.
Se presenta entonces un hombre que quiere hablar con él, dice venir de parte 
del emir Arslán, y, al hacerlo pasar, le revela que en realidad viene por su cuenta y 
606Marisa  Moyano,  “Una  interpretación  hermenéutica  del  Modernismo  esotérico.  El  caso  de 
Leopoldo Lugones”, Sincronía, nº 3, 2004, http://sincronia.cucsh.udg.mx/moyanof04.htm.
607Lugones, Las fuerzas extrañas. Cuentos fatales, México, Editorial Trillas, 1992, p. 85. 
608Ídem, p. 87.
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porque sabe que Lugones  conoce  la  existencia  de la  Santa Fidelidad.  El  escritor 
reconoce en el hombre a “uno de esos dominadores del misterio”609, y el visitante le 
pregunta por su nombre y le dice que su destino está ligado a la violencia. Después, 
inicia un breve interrogatorio a través del cual quiere comprender la opinión exacta 
que al escritor le merece la Orden que ha estudiado, y a través de las palabras del  
relato,  el  lector  puede  acercarse  al  posicionamiento  del  argentino  en  relación  al 
hachís.
Lugones reconoce que la traducción de asesinos fue un error, “es un equívoco  
bien  conocido sobre la  voz  arábiga “hashishin”,  o  tomador de “hashish””610,  y 
cuando el oriental le pregunta si sabe por qué tomaban “hashish” y llevaban siempre 
un puñal encima, él responde:
“Lo del  puñal sí,  lo  del  “hashish” no,  a  menos de aceptar  la  
leyenda según la cual se embriagaba a los iniciados para darles una  
impresión  anticipada del  Paraíso,  poniéndolos  en  la  misma situación  
que al “dormido despierto” de las Mil y una Noches...”611.
Un poco más allá, Lugones aclara que el puñal lo llevaban como protección 
para las potencias hostiles de la sombra y por necesidad patriótica, ya que eran una 
hermandad con carácter nacionalista que solía ajusticiar a los más poderosos, y el 
visitante le aclara la relación que el grupo tuvo con el “hashish”:
“La leyenda del “hashish”, que anticipaba al iniciado la hartura  
sensual  y  los  besos  de las  huríes,  es,  pues,  absurda:  juego de niños,  
inconcebible  con  aquellos  bravos  y  aquellos  sabios  que  hicieron  la  
primera  gran  logia,  llamada  Casa  de  la  Sabiduría,  una  verdadera  
academia de ciencias, famosa en todo el Oriente (…)
La iniciación prescribía el “hashish” al entrar en el tercer grado,  
609Ídem, p. 90.
610Ídem, p. 92. 
611Ídem. 
-287-
con el fin de poner al adepto en trance de recibir la comunicación de  
ciertos poderes ocultos.
No era otro el objeto de “kikeón” que tomaban los iniciados en  
los misterios de Eleusis; y los cristianos consagraban con vino, que es  
también  una  bebida  embriagadora.  En  el  siglo  II  los  acusaban  de  
ebriedad  mística,  como  a  “nuestros”  hermanos  novecientos  años  
después”612.
Con esta rectificación de Lugones a la idea generalizada de que en la secta se 
daba a los discípulos hachís para ofrecerles una visión alucinada del paraíso y contar 
luego con su lealtad, el escritor nos deja ver su ancha comprensión del consumo de 
una  sustancia  en  un  contexto  ritual  tradicional.  Los  seguidores  del  Viejo  de  la 
Montaña tomarían resina del cannabis en un momento muy preciso (efectivamente, 
como lo hacían los  asistentes  al  los  Misterios  de Eleusis),  y  con un objetivo no 
sensual,  sino  espiritual:  el  de  alcanzar  conocimientos  profundos,  ocultos.  La 
sustancia  se  volvería  entonces  reveladora  de  un  orden superior,  maestra  para  los 
iniciados. 
Lugones nos ofrece una visión de la droga muy alejada de la de los adictos 
consumidores modernos, cuyo uso profano y profanador del opio o del hachís los 
conduce a lugares muy diversos. Y al interesarse por mundos tan alejados al suyo 
como el  del  Próximo Oriente medieval,  parece a  la  vez poner  distancia  entre  su 
literatura y él y buscar la cercanía de otro tiempo, de otro espacio y otra manera de 
observar el mundo y mirar la vida, para hallar puertas que abrir a la estrechez de la 
modernidad. Desde ese punto de vista, la mención al hachís podría ser señal de que 
es posible encontrar vías de acceso a realidades superiores, ignoradas o maltratadas 
por la contemporaneidad.
El relato continúa. El viajero revela que la orden pedía la pureza de sangre a 
los  iniciados,  que  la  doctrina  enseñaba  la  igualdad  de  todas  las  religiones  y  la 
612Ídem, p. 94. 
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presencia  de  Dios  en  cada  alma,  siendo  la  mujer  el  ser  venerado  por  todos  los 
miembros. Luego le enseña a Lugones un puñal, con una empuñadura de bronce y 
cualidades mágicas (“si usted fija con intensidad su mirada en la hoja (…) y piensa  
sin discrepar en una persona ausente, no tardará en verla cual si estuviese a su  
lado”613), y le cuenta una historia desdichada.  Para el  perfecto caballero,  le dice, 
amar es morir, y sólo alcanza la inmortalidad quien domina el amor de la mujer. En 
ella, en la mujer, “está el secreto de todo heroísmo y de toda gloria”614. Y él se ha 
enamorado de una joven drusa, que le hizo entrar en contacto con su ángel, algo que 
sólo  ocurre  después  de  haber  vivido  muchas  vidas.  Al  conocerla  supo  que, 
sometiéndose al amor de la mujer, debería aceptar la ley de la muerte, pero no podía 
escapar de ella, porque estaba inscrita en su destino. Para intentar huir, se expatrió, 
sabiendo  que  no  serviría  de  nada,  y  ahora  ella  está  viajando  hacia  donde  él  se 
encuentra. Los compatriotas no quieren que ella vaya a un país extranjero, y le han 
dado dos opciones, o retornar en el mismo buque en el que viene, o morir por la ley 
del  puñal.  Él  está  dispuesto a  arriesgar  su vida para que ella  se salve,  le  pide a 
Lugones que le haga llegar una carta al emir (la muchacha sí lo obedecería a éste) y 
le dice que si muere peleando en la frontera de Afganistán, como gesto de gratitud, le 
regalará su puñal. Luego desaparece, y Lugones duda si es su mente quien ha creado 
esa ilusión.
Pero un día,  mientras,  durante una reunión, alguien ejecuta una sonata de 
Beethoven, algo cae detrás del piano y el escritor comprende que se trata del puñal. 
Así es, aunque ha llegado con la hoja despulida, muerto. Y así acaba el texto.
La historia de amor que introduce Lugones al final del relato, capaz de hacer 
bajar al místico de la eternidad al tiempo, recuerda a la novela que publicará pocos 
años después que “El puñal”, El ángel de la sombra, de 1926, en la que el ángel, la 
amada, dará su vida para la salvación y elevación espiritual del amante615, quien, al 
613Ídem, p. 98. 
614Ídem, p. 99.
615Al morir Luisa, al final de la novela, Suárez Vallejo se sume en la tristeza y el deseo de suicidio, 
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decirle adiós a ella, recibe el ofrecimiento de ingresar en la Hermandad del Viejo de 
la Montaña. Esta misma idea está presente en la leyenda, tan difundida en el Próximo 
Oriente, de los amores entre Layla y Machnún, y en la relación de amor maestro-
discípulo que mantuvieron el poeta sufí Rumi y Shams de Tabriz, cuya desaparición 
llevó al primero inicialmente a la desesperación, para elevarlo posteriormente a las 
cotas más altas de conocimiento espiritual.
Lugones  reconoce  el  uso  ritual  de  una  sustancia  como  el  hachís  y  la 
posibilidad de un conocimiento de lo eterno, al que la droga, tomada en un momento 
determinado, podría acercarnos.  Se separa así del positivismo de su tiempo y del 
materialismo en el  que se habían sumergido las  ciencias.  Por  instantes  intuye  lo 
oculto, busca palpar el más allá, escapar de una realidad que le resulta demasiado 
estrecha. Se mantiene hasta el final discreto en relación a su privacidad. Pero los 
últimos textos que escribió (y entre ellos, los que hemos visto) señalan la posibilidad 
del encuentro, a la vez único y nefasto, del amor verdadero, el que acerca a dos seres 
hechos el uno para el otro, el que logra que el hombre se encuentre con su ángel. Al 
parecer él mismo vivió un enamoramiento de ese tipo, con más de cincuenta años, y 
se mató con cianuro en 1938, sin dejar motivos escritos, misteriosamente.
pero llega entonces Ibrahim Asaf y le dice: “El sacrificio de un ángel le ha abierto las puertas de  
la  eternidad.  Ahora  conoce  usted  el  secreto.  No tardará  mucho  en  sentir  materialmente  sus  
consecuencias” (Lugones,  El  ángel  de  la  sombra,   digitalizado  por   librodot.com, 
http://www.xabier.org/recursos/descargas/40kyX7Xg.pdf, p. 88.
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9. 5. José Juan Tablada. El ensueño en Oriente
El  escritor  mexicano  José  Juan  Tablada  (1871-1945),  es  definido 
literariamente por Octavio Paz como “una pequeña caja de sorpresas”, donde caben 
“plumas  de  avestruz,  diamantes  modernistas,  marfiles  chinos,  
idolillos aztecas, dibujos japoneses, una calavera de azúcar, una baraja  
para decir la  buena ventura,  un grabado de “La Moda en 1900”, el  
retrato de Lupe Vélez cuando bailaba en el teatro Lírico, un lampadario,  
una receta de las monjas de San Jerónimo que declara cómo se hace la  
conserva de tejocotes, el arco de Arjuna... (...)”616.
Autor  de poesía  y prosa,  fue capaz de evolucionar literariamente desde el 
verso modernista hasta una adaptación al español del haiku japonés, y personalmente 
desde el desorden vital, la bohemia y la exploración de lo excesivo hasta el gusto por 
lo espiritual, el  encuentro con la naturaleza y la armonía que halló en Japón. No 
siempre  la  transformación  acabó  por  completo  con  la  etapa  anterior,  pero  la 
curiosidad  del  escritor  se  puso  al  servicio  siempre  de  un  ensanchamiento  de  su 
imaginario. 
Sus estudiosos han destacado su carácter profundamente escéptico617, y en sus 
poemas podemos ver, como en “Ónix”, un anhelo casi nostálgico del escritor (quizá 
ese anhelo justificó su búsqueda de intensidad a través de las drogas y su penetración 
en la cultura japonesa) por tocar la vida, por sentir a su corazón palpitar: 
“Torvo fraile del templo solitario
que al fulgor de nocturno lampadario
616De Paz,  Las peras del olmo, México, UNAM, 1965, citado por Esperanza Lara Velázquez en 
Tablada,  Obras III: Los  días y las noches de París. Crónicas parisienses, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1988, p. 9.
617Escribe sobre él Max Henríquez Ureña: “Tablada era un escéptico. La nota sentimental, cuando  
aparece en sus versos,  no es espontánea ni afortunada”  (Henríquez Ureña,  Breve historia del  
Modernismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 480).
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o a la pálida luz de las auroras
desgranas de tus culpas el rosario...
-¡Yo quisiera llorar como tú lloras!
Porque la fe en mi pecho solitario
se extinguió como el turbio lampadario
entre la roja luz de las auroras,
y mi vida es fúnebre rosario
más triste que las lágrimas que lloras.
(…)
Porque no me seduce la hermosura,
ni el casto amor, ni la pasión impura;
porque en mi corazón dormido y ciego,
ha caído un gran soplo de amargura,
que también pudo ser lluvia de fuego.
(…)
Fraile, amante, guerrero, yo quisiera
saber qué obscuro advenimiento espera
el amor infinito de mi alma,
si de mi vida en la tediosa calma
no hay un Dios, ni un amor, ni una bandera”618.
Tablada fue aficionado a la heroína, la marihuana, el hachís y el ajenjo619, que 
618Tablada, Obras I: Poesía, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1971, pp. 272-
273.
619En su diario podemos leer, en relación al sábado 2 de abril de 1904, que está haciendo ejercicio  
todos  los  días  y  toma  sus  medidas  corporales  para  poder  seguir  un  entrenamiento  ordenado. 
Escribe: “As I am taking exercise daily and in physical culture training and in order to know how I  
improve hereafter, I took my body measurements today” (Tablada, Obras IV: diario (1900-1944),  
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1992, p. 32). Guillermo Sheridan, encargado 
de la edición de la obra, señala al respecto que
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le llevaron en alguna ocasión a asistir a una casa de salud para reponerse. En París, 
reconoció que el gusto por las obras de arte, y en particular las estampas japonesas, 
lo  salvaba  de  caer  en  los  vicios,  tan  presentes  en  la  vida  de  la  capital  francesa 
(“sombras amadas y venerables que me acompañan y me guían para salvarme de  
vulgares promiscuidades en este París donde los vicios, como el Sena a veces, se  
desbordan inundándolo todo”620);  y la  que fue su mujer  desde 1903, Lily Sierra, 
contraria al gusto del escritor por las sustancias, le escribe en una carta de 1909 a su 
hermana Tarsila (se separarían hacia 1913, divorciándose después): “arreglaba yo su  
estudio  y  entre  los  kakemonos,  en  la  cómoda  japonesa,  además  de  haschisch  
encontré unos retratos y unas cartas...”621.
Las  distintas  pinceladas  de  su  biografía  nos  enfrentan  a  un  hombre 
aficionado, si no adicto, a los paraísos artificiales. ¿Qué decir de su obra? 
En su diario apenas hay menciones a sustancia alguna. El prologuista de la 
edición  de  la  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México,  Guillermo  Sheridan, 
destaca las “ojeras de ajenjo”622 del escritor y su curiosidad voraz ante todo lo que la 
vida le presentaba. En el interior de la obra, Tablada se refiere a las fondas de chinos 
adormecidos por el efecto del opio623, el editor señala que a la novia del escritor, que 
sería luego su mujer, no le gustaba su afición al ajenjo y los paraísos artificiales, y 
refiere en nota escrita en 1922 su consumo de morfina debida a un cólico nefrítico624. 
En  1926,  para  acabar,  escribe  un  pequeño  poema  en  tono  humorístico  en  que 
“Tablada ha decidido regenerarse, quizá por la influencia benéfica de su matrimonio.  
Adicto a la heroína, la marihuana, el haschisch y el ajenjo, tuvo que ingresar en alguna  
ocasión a una casa de salud a reponerse. A partir de este momento, su dedicación al  
deporte acusa su franca voluntad de rehabilitación”. 
620Tablada, Obras III: Los días y las noches de París. Crónicas parisienses, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1988, p. 137. 
621Citado en  Tablada,  Obras IV: diario (1900-1944),  México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1992, p. 71.
622Ídem, p. 6.
623Escribe el autor, el martes 15 de mayo de 1900: “Tras de cenar pésimamente en Camacho en una  
fonda de chinos amodorrados por el opio, me duermo y despierto a las 10 de la noche en Torreón,  
donde tiple, barítono, americanos y demás pasajeros bajan, quedando yo solo en el carro” (ídem, 
p. 26).
624Señala Tablada: “fuerte cólico nefrítico cuyos dolores que sufrí  durante más de tres horas no  
cedieron sino después de dos inyecciones de morfina de un centigramo y medio cada una, o sea, ¼  
grain” (ídem, p. 195).
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menciona el opio:
“Confundir el kohol con
la col,
la lechuga con
la lechuza,
el opio con
el apio,
la crinolina con
la creolina”625.
Más significativas son sus menciones en la segunda parte de sus memorias, 
Las sombras largas, donde dedica varios capítulos sucesivos a la marihuana, al uso 
cada vez más frecuente que de ella se está haciendo en la sociedad mexicana y a sus 
virtudes y sus peligros. Escribe Tablada:
“-¡Marihuana! (…) ¡Viaje a la Cuarta Dimensión! ¡Ventana del  
Hiperespacio! Para los cerebros fuertes y las conciencias sanas; pero  
para  los  cerebros  débiles  y  las  mentalidades  inferiores,  
desencadenamientos  de  las  bestias  internas,  asesinato,  posesión  
diabólica... De todos modos... ¡Aventura siniestra!”626.
Tablada no ofrece en este texto su visión de una moral concreta de la droga. 
La sustancia por sí misma no es medicina ni es veneno, lo que la convierte en una u 
otra cosa es la salud y la fortaleza del consumidor: el fuerte podrá disfrutar de ella 
como ventana hacia conocimientos profundos; el débil se asomará, al tomarla, a sus 
dolorosos mundos inconscientes, a sus peores temores y sus fantasmas. 
En cualquier caso, la droga ha pasado a formar parte (quizá Tablada leyó el 
texto de Gutiérrez Nájera sobre las drogas) de la llamada Santísima Trinidad del 
625Ídem, p. 282.
626Recogido en Saborit (selección y prólogo): José Juan Tablada. Los Imprescindibles, México, Cal 
y Arena, 2008, p. 530.
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México de la época, junto con el alcohol y la sífilis627. El uso de la droga se extiende 
desde las prisiones y los cuarteles hasta nuevos espacios sociales.
En  la  única  novela  conocida  de  Tablada,  La  resurrección  de  los  ídolos, 
publicada por entregas en el  periódico en 1924, de asunto indígena,  el  mexicano 
escribe también sobre distintas sustancias, como el hachís, el opio y especialmente la 
marihuana,  acompañada en el libro por todo su argot: “grifo”, “mota”, “Chabela”, 
“chicharra”, “Vacilar e olete”, etc. 
Tablada  escribió  también  un  artículo  sobre  “Las  misas  negras  de  la 
marihuana”, publicado en 1908, donde describía el espacio y el ritual en que nuevos 
consumidores eran introducidos al consumo de esta droga, y su fuerte vinculación 
con los herbolarios.
En  cuanto  a  la  poesía  de  Tablada,  donde  más  referencias  a  las  drogas 
encontramos  es  en   los  versos  que  corresponden  a  la  etapa  más  modernista  del 
escritor, en particular en El florilegio, su obra más aplaudida. Tablada entreteje todos 
los  acontecimientos  florecientes  en  que  se  envuelve  la  naturaleza  durante  la 
primavera, e introduce a las sustancias como elementos de ese mundo natural o sus 
efectos como metáforas de los que provoca la estación del año:
“(...) Y luego,
mientras el coro de bacantes sigue
el ondulante ritmo de los versos,
en el harem de rojas amapolas,
dormido con el opio de sus besos,
el rubio polen, el vencido amante
escucha entre sus sueños,
que se alejan, volando, las cantáridas
627“Así se separaron los tres hediondos personajes que constituyen el verdadero Estado Mayor de  
los motines: el Alcohol, la Marihuana, la Sífilis” (ídem, p. 585).
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y que se ahogan los vibrantes versos”628.
El escritor lee el anima mundi enlazada y dando unidad a todo lo que sucede 
y le regala una pequeña alabanza al opio:
“¡Amapola sensual, adormidera!
Tu cáliz es el ánfora del sueño;
sigue cantando tu canción de olvido
aduerme con el opio de tus besos,
mientras llegan las pálidas y tristes
flores que cuelgan en festones trémulos,
las que pierden su aroma y se marchitan
adornando los blancos mausoleos”629.
A lo  largo de la  obra del  escritor  mexicano,  todas  las  referencias  al  opio 
estarán ligadas a sus efectos narcóticos y a su capacidad para otorgar el olvido de las 
penas.  Así,  en  el  poema  “Florón”,  habla  de  “el  “Floreal”  que  estalla  cuando 
adormece el opio”630.
Si  nos  centramos  ya  en  las  composiciones  de  “El  florilegio”,  hemos  de 
señalar  el  predominio  de  referencias  al  opio,  ligado  siempre  a  las  culturas  del 
Extremo Oriente, y cómo todas ellas tienen que ver con el sueño y el olvido que la 
sustancia provoca. En “Simbólica”, poema dedicado a una mujer amada (está escrito 
en segunda persona del singular), el escritor compara el poder de la mirada de ella 
con el de un narcótico (“las miradas de tus ojos/ aureolados de antimonio/ aduermen  
como un narcótico”631), y señala su gusto por el opio que hace olvidar la neurosis: “Y 
huyes del mundo tedioso,/ en tus dedales de oro/ bebiendo gotas de opio,/ quedando  
pálida  y  fría/  sobre  tu  lecho,  tendida/  como  la  estatua  en  la  cripta...”632.  A 
continuación, el  escritor la  invita a un encuentro amoroso, que compara con una 
experiencia con hachís: “¡Dame el hatchís de tu seno!/ libra tu pálido cuerpo,/ ¡abre  
628Ídem, p. 66.
629Ídem, pp. 66-67. 
630Ídem, p. 76.
631Ídem, p. 222.
632Ídem. 
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la puerta del cielo!”633.
En “Japón” Tablada ensalza las virtudes de su país amado, e inicia el poema 
así: “¡Áureo espejismo, sueño de opio,/ fuente de todos mis ideales!/ ¡Jardín que un  
raro kaleidoscopio/ borda en mi mente con sus cristales!”634. El escritor le otorga 
cualidades casi oníricas al país nipón, que habría sido generado por una imaginación 
portentosa, inmiscuida en un ensueño de opio. Más adelante, Tablada insiste en la 
fuerte unión entre Japón y la resina de la adormidera: “Tú eres el opio que narcotiza,/  
y al ver que aduermes todas mis penas/ mi sangre -roja sacerdotisa-/ tus alabanzas  
canta en mis venas”635. No hay duda de que el mexicano ha encontrado un lugar en el 
que su alma, y su cuerpo, se sienten como en casa, recuperan la salud y la armonía, y 
encuentran un hogar. 
En “Crisantema”, Tablada narra una historia, la del dolor que siente el Daimio 
(eran  los  soberanos  feudales  del  Japón  antiguo)  por  la  muerte  de  su  adorada 
Crisantema.  Los  elementos  de  la  naturaleza  acompañan  a  su  tristeza  cerrándose, 
ocultándose, callando los faisanes su vuelo, y el Daimio acude al opio para mitigar su 
dolor, aunque al despertar vuelve de nuevo a encontrarse con el ataúd de sándalo en 
el que yace muerta su amada:
“¡El Daimio le pide al opio
consuelos a su tristeza!
¡Dejad que el sutil veneno
arda inflamando sus venas
y que evoque las memorias
de sus alegrías muertas! 
(…)
¿No veis que cuando despierta
de los éxtasis do vaga
su adorada Crisantema,
633Ídem, p. 223. 
634Ídem, p. 231.
635Ídem. 
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melancólico y sombrío
fija su vista serena
en un ataúd de sándalo
y en un sudario de seda...?”636.
En “Noche de opio”, también ambientada en el mundo japonés, Tablada nos 
presenta, en la noche, fundidos el sentimiento humano y los aconteceres naturales, a 
la  princesa  Satsuna:  “La noche,  el  lago y  la  luna/  desde  el  alto  mirador/  ve  la  
princesa Satsuna/ ebria de opio y de amor”637. La joven, introducida por la sustancia 
en los secretos de la naturaleza, se acompasa con ella, se armoniza en ella, y sueña su 
amor y contempla la belleza de la luna. Pero en un momento algo la turba, y una 
lágrima se escapa de sus ojos:  “La luna brilla  en el  piélago/  azul;  pero ella  ha  
mirado/ revolotear un murciélago/ como un crespón agitado”638.
Parece que el opio se presenta, para Tablada, como elemento integrante de la 
cultura japonesa, narcótico, generador de sueños, propiciador del olvido momentáneo 
de las penas, y también favorecedor de estados de conciencia en los que el adentro 
(el sentimiento humano) y el  afuera (los sucesos de la naturaleza) se armonizan, se 
funden, son difíciles de separar. Quizá el escritor halló esa armonía que cantan sus 
poemas en Japón y por ello convirtió al país nipón en referencia fundamental de sus 
obras y en horizonte de su imaginario poético. 
636Ídem, p. 234. 
637Ídem, p. 236.
638Ídem, p. 238.
-298-
CAPÍTULO 10. LITERATURA Y DROGAS EN LAS 
FRONTERAS DEL MODERNISMO 
HISPANOAMERICANO: HORACIO QUIROGA Y 
RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN
-299-
Afrontamos  en  este  capítulo  a  dos  autores  que,  si  bien  no pueden ya  ser 
considerados propiamente como modernistas hispanoamericanos (Quiroga se alejó 
del movimiento, aunque empezó su carrera cercano al mismo, y Valle fue modernista 
pero español, aunque viajó mucho por América y se nutrió de su espíritu y de su 
literatura), sí son de gran utilidad en el estudio del imaginario de las drogas en los 
escritores de la época, porque ambos experimentaron y reflexionaron sobre ellas y 
porque pueden servir de espejo en el que reflejar (por similitudes o diferencias) los 
autores que hemos visto en las páginas precedentes. 
Quiroga está en las fronteras del modernismo hispanoamericano porque se 
inició como modernista, porque fue un hombre fronterizo (desde muchos puntos de 
vista) y porque se alejó conscientemente de la búsqueda interior que emprendieron 
los modernistas, rechazando todo lo artificial y anhelando un lugar físico (lo encontró 
en la selva) en el que asentar su atormentado corazón; Valle-Inclán se sitúa en las 
fronteras espaciales del modernismo hispanoamericano, porque fue español, aunque 
conoció bien América y escribió sobre ella, fue amigo de Rubén Darío y, quizá, el 
autor que exploró hasta lugares más hondos (no en vano dedicó un poemario entero 
al hachís en La pipa de Kif) las posibilidades del consumo de sustancias. 
Por todo ello no queríamos acabar este trabajo sin aludir a las experiencias y 
reflexiones de estos dos autores sobre las drogas.
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10. 1. Horacio Quiroga. El infierno artificial
El  escritor  uruguayo  (rioplatense,  más  bien,  como  destaca  Rodríguez 
Monegal639) Horacio Quiroga (1878-1937) fue un hombre de frontera. De frontera en 
lo literario, porque caminó entre el modernismo, el decadentismo y el naturalismo sin 
identificarse realmente con ninguna de esas escuelas, escribiendo en la etapa final de 
su evolución literaria pequeños tratados teóricos,  como el “Decálogo del perfecto 
cuentista”, en los que guiaba al escritor de cuentos, aceptaba el magisterio de los 
genios, reconocía la importancia del lector y de los personajes en las historias, y, en 
vez de perderse en los mundos interiores, defendía hallar la palabra exacta, precisa, 
comprensible,  y  dejar  morir  la  emoción  para  evocarla  más  tarde  desde  la 
racionalidad. 
Horacio Quiroga era un hombre de frontera también en el modo de afrontar la 
vida. No en vano buscó con ahínco su lugar en el mundo después de no hallarlo en 
París, la ciudad soñada de los modernistas, y acabó encontrándolo (encontrándose) 
en una zona fronteriza entre  Argentina,  Paraguay y Brasil,  Misiones,  el  territorio 
selvático en que se habían establecido los jesuitas en la Edad Moderna. A diferencia 
de los modernistas, amantes casi todos del ambiente urbano, él pareció afrontar un 
regreso a lo natural, como Robinsón en busca de la verdadera esencia y sencillez de 
las cosas.
Su espíritu fronterizo se forjó desde la infancia en un modo de ser, o de estar, 
siempre  cerca  de  la  muerte.  Cuando  tenía  sólo  dos  meses  y  medio,  su  padre, 
Prudencio Quiroga,  falleció de un accidente de caza.  Años después  su padrastro, 
habiendo quedado paralítico, decidió suicidarse con una escopeta. En 1902 el joven 
639Escribe el estudioso:
“Nacido en una ciudad uruguaya que mira a la costa argentina, hijo de una uruguaya y  
de un argentino radicado en el  Uruguay,  criado y educado en su tierra natal  pero  
consagrado como escritor  en  la  Argentina,  Horacio  Quiroga tiene,  como pocos,  el  
derecho a no ser considerado ni uruguayo ni argentino, sino rioplatense” (Rodríguez 
Monegal,  Genio y figura de Horacio Quiroga, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 
1969, p. 11).
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Quiroga  mató,  por  accidente,  a  un  amigo  y  colega  literario  junto  al  que  estaba 
probando un arma. Su primera mujer, Ana María Cires, decidió quitarse la vida con 
bicloruro de mercurio,  cuando vivían en San Ignacio.  Él  mismo se suicidó,  años 
después,  al  enterarse  de  que  una  prostatitis  que  padecía  era  en  realidad  cáncer, 
envenenándose con cianuro. Y la cosa no quedó ahí. Leopoldo Lugones, con quien 
había viajado por primera vez a la selva, se quitó la vida al año siguiente, y también 
lo siguieron, prolongando un destino familiar trágico, y a pesar (o precisamente por 
ello) de la durísima educación a la que los sometió, para fortalecerlos, sus hijos Eglé 
y Darío. 
La muerte accidental llena las páginas de los cuentos de Quiroga. Cuando ésta 
es artificial, la tragedia parece ser mayor. En la selva, al menos el ser humano podía 
ser algo así como un hombre al que le pica mortalmente una serpiente y, como no 
quiere fallecer tan pronto, se sube en una barca y navega por un río. Es posible que 
en los días pasados en Misiones, el escritor soñara con una muerte natural. Y, aunque 
él recurrió al cianuro después de que el destino le impusiera la enfermedad, en las 
páginas que escribió durante sus últimos meses de vida parece que de algún modo se 
encontró  con  ella,  la  acarició,  comprendió  la  esperanza  que  conllevaba  el 
presentimiento de la muerte cuando ésta llegaba una vez dados sus frutos la vida. Se 
lo dijo así en una carta a Ezequiel Martínez Estrada: 
“Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentía creador en mi  
juventud y madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si  
prematura.  Quería  hacer  mi  obra  (…)  Cuando  consideré  que  había  
cumplido mi obra (…) comencé a ver la muerte de otro modo. Algunos  
dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron esa visión y hoy no temo a  
la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the question.  
Esperanza  de  olvidar  dolores,  aplacar  ingratitudes,  purificarse  de  
desengaños. (…) Más todavía: retornar al no ser primitivo, antes de la  
gestación y de toda existencia (…) ¿Y si reaparecemos en un fosfato, en  
un brote, en el haz de un prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto  
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capital es la certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talismán 
para el mucho vivir o el mucho sufrir o la constante desesperanza. Y él  
es el infinitamente dulce descanso del sueño a que llamamos muerte (…).  
La esperanza del vivir para un joven árbol es de idéntica esencia a su  
espera del morir cuando ya dio sus frutos. Ambas son radios diametrales  
de la misma esfera. Los dos comienzan y concluyen”640.
Horacio Quiroga escribió también sobre las drogas y al hacerlo reflexionó, 
como en toda su obra, sobre la muerte y lo artificial. En “Una estación de amor”, 
texto que publicó por primera vez, aunque con título distinto, en enero de 1912, y en 
el que evocaba el reencuentro con una joven de la que había estado enamorado en la 
adolescencia, el escritor rioplatense se refirió a la morfinomanía de la madre de la 
joven y a cómo la sustancia había ido devorando también la vida de la amada cuando 
hubo pasado el tiempo y se reencontró con ella. Aunque en el cuento el protagonista 
intenta sustraerle la droga a la mujer, que utiliza como excusa para su consumo una 
afección en el riñón, la madre acaba muriendo de sobredosis de morfina.
En “El alcohol”, Quiroga pretende demostrar que, estando entre bebedores, es 
imposible (y hasta contraproducente) no sumergir la cabeza en el alcohol, y para ello 
relata la historia de un hombre que, acompañando a un grupo de borrachos y estando 
él  sobrio,  hubo  de  ceder  tanto  a  los  desvaríos  de  sus  acompañantes  que  acabó 
encontrándose casi desnudo delante de la ventana en la que lo observaba su novia. 
Ésta lo dejó, y el protagonista recuerda la escena años después, mientras sigue soltero 
y tiene el hígado destrozado.
De particular interés son los dos relatos que vamos a analizar a continuación, 
“El haschich”, incluido en El crimen del otro, de 1903, y “El infierno artificial”, de 
1913, que Quiroga incorporó inicialmente a Cuentos de amor de locura y de muerte, 
prescindiendo de él a partir de la tercera edición. 
640Carta fechada en San Ignacio,  el  29 de abril  de 1936, meses antes de marchar al  Hospital  de 
Buenos Aires, en Quiroga,  Quiroga íntimo. Correspondencia. Diario de viaje a París, Madrid, 
Páginas de Espuma, 2010, pp. 545-546.
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“El haschich” narra paso a paso y detalladamente, apoyado por las notas que 
tomó un amigo de Quiroga durante la experiencia, una toma de hachís por parte del 
escritor y los efectos que éste produjo sobre él.  El uruguayo intenta construir  un 
relato objetivo, que pueda servir al lector para comprender la sustancia, y al posible 
consumidor para alejarse de ella. Se trata de un experimento para el que el uruguayo 
cede su propio cuerpo. Señala: “En cierta ocasión de mi vida tomé una fuerte dosis  
de haschich que me puso a la muerte”641, y anuncia que contará lo que sintió. 
La experiencia data de 1900. Rodríguez Monegal, junto a los biógrafos de 
Quiroga, destaca que el relato exagera la dosis tomada por el escritor. Para cuando 
éste  se  enfrenta  a  la  droga  importada  desde  el  mundo  próximo  oriental,  ya  ha 
experimentado con el  opio (que  no  le  hizo  efecto  alguno),  el  éter  (que  le  había 
provocado náuseas y dolor de cabeza) y el cloroformo (que utilizó como somnífero 
durante un año).
Como es difícil conseguir el preparado de haschich en su entorno, Quiroga 
recurre al  extracto graso de  cannabis indica,  que le  proporciona directamente un 
amigo suyo empleado de farmacia (dos píldoras de 0,10 gramos cada una). Sube 
luego a su casa, donde lo espera Alberto Brignole y se toma las dos píldoras seguidas 
de una copa de agua. 
Después de dos horas sin ocurrir nada, hace preparar dos nuevas bolas de 0,50 
gramos cada una y las consume de golpe en cuanto llega a su habitación. Media hora 
después  empieza  a  sentir  sus  efectos,  un  entorpecimiento  general.  Entonces  “los 
dedos  de  la  mano izquierda  se  abalanzaron  hacia  mis  ojos,  convertidos  en  dos  
monstruosas arañas verdes”642. La cara de su amigo se desfigura monstruosamente y 
se abalanza sobre él. Hay animales deformes y todos tienen un carácter abalanzante. 
La realidad acecha a Quiroga,  el  inconsciente  que emerge con el  consumo de la 
sustancia le recuerda su sensación de estar perseguido por un mundo que le es hostil. 
641Qurioga, Obras. Novelas y relatos, Buenos Aires, Losada, 1998, p. 222. 
642Ídem, p. 223. 
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Entonces  se  pone  de  pie  y  ya  no  ve  más  monstruos.  Vive  una  sufridora 
necesidad de tener que mirarlo todo fijamente. Poco a poco se acerca la calma, a la 
que sigue la risa, sin objeto alguno. Después normalidad, cierto malestar, angustia, y 
continúa:
“A las 5 sentí un súbito malestar con angustia. El corazón saltó  
de nuevo, desordenadamente. Sentí un frío desolado, y entonces fue lo  
más terrible de todo: una sensación exacta de que me moría. La cabeza  
cayó. Al rato volví en mí, quise hablar, y de nuevo el colapso de muerte:  
la vida se me iba en hondos efluvios. Reaccioné otra vez; la fijeza atroz  
de las cosas me dominaba de nuevo. Quería moverme y no podía; no por  
imposibilidad motora, sino por falta de voluntad: no podía querer”643.
Emergen la continua obsesión de Quiroga con la muerte, tan presente en el 
entorno del escritor, y el debilitamiento de la voluntad que Baudelaire ya le achaca al 
hachís en Los paraísos artificiales. Se da cuenta de que ha tomado tanta cantidad de 
sustancia que podría morir, y cierra los ojos creyendo que no podrá volver a abrirlos. 
Toma luego café, tanino, y su cuerpo se duele, sobre todo el estómago y la cabeza. El 
médico lo visita, y Quiroga señala que no hay nada que hacer. Siguen las visiones: 
todas las cosas se transforman y hay una animalidad verde que sigue abalanzándose 
sobre él  (de nuevo la  persistencia  del  uruguayo de vivirse como perseguido).  El 
hachís lo ataca de modo mucho más agresivo que cualquier depredador, porque daña 
todas las partes de su cuerpo. 
Además, como resalta también Baudelaire al analizar los efectos del hachís, 
lo percibe todo especialmente intenso. El amigo se transforma en un leopardo verde 
que lo observa pausadamente. 
A continuación, Quiroga transcribe directamente las notas de Brignole, según 
el  cual  a  partir  de  las  4  los  efectos  empiezan  a  disminuir,  y  descienden  las 
pulsaciones. En total, unas 13 horas de aventura. 
643Ídem, p. 224.
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El relato resulta especialmente interesante por la meta de Quiroga de narrar 
objetivamente la experiencia, describiendo minuciosamente lo ocurrido y valiéndose 
de  un  observador  externo  que  toma  notas  sobre  los  estados  cambiantes  del 
consumidor. El escritor rioplatense parece alejarse del exceso de subjetivismo en que 
caen a veces los escritores modernistas,  más interesados en explorar  sus mundos 
interiores que en comunicarse con el exterior. Quiroga intenta traducir la experiencia 
íntima, extraer conclusiones que puedan ser generalizables, servir también de guía a 
los lectores y a los apologistas de la sustancia. 
Por  lo  demás,  los  miedos  que  el  hachís  intensifica  y  las  visiones  que  la 
sustancia provoca reflejan algunos de los elementos fundamentales del inconsciente 
del escritor, que serán también motivos recurrentes en su “literatura consciente”: el 
miedo  a  la  muerte,  la  sensación  de  vivir  en  un  medio  hostil,  poblado  por  seres 
abalanzantes,  y  el  interés  por  los  animales  salvajes,  manifestantes  de  pulsiones 
primitivas, que anuncian su pasión por la selva. No hay en el relato paraíso, aunque 
sea  artificial, ni experiencia o acercamiento a la unidad, aunque sea con conciencia 
de separación. Sí hay, eso sí, separación, pura: la violencia externa que amenaza una 
y otra vez la vida de Quiroga. 
En “El infierno artificial”, de 1913, podemos profundizar un poco más en la 
visión que Quiroga tiene de las drogas. A diferencia del anterior relato, que tenía una 
calidad más bien periodística por ser la descripción de una experiencia vivida en 
primera persona, el rioplatense compone un cuento para resaltar los terribles efectos 
de la adicción a la cocaína.
La historia nos sitúa ante un sepulturero que abusa del cloroformo. “Cuando 
el cloroformo muerde en un hombre”,  escribe Quiroga, “difícilmente suelta”644.  El 
teatro de sus borracheras es de nuevo la muerte, tema tantas veces abordado por el 
gran cuentista. Quiroga describe los efectos de la sustancia: “el cloroformo dilata el  
644Quiroga, Obras. Cuentos I, Buenos Aires, Losada, 2002, p. 163.
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pecho  a  la  primera  inspiración;  la  segunda,  inunda  la  boca  de  saliva;  las  
extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las ideas,  
se hinchan, y luego pasan cosas singulares”645.
Estas  cosas  singulares  son  articuladas  por  la  fantasía  del  consumidor.  El 
sepulturero llega así  hasta una tumba abierta y se encuentra con el  esqueleto del 
hombre que estuvo encerrado en ella. Se enfrenta a los ojos de la calavera y en el  
fondo descubre a un hombrecillo que tirita, lleno de arrugas. Quiroga anuncia:  “es  
todo cuanto queda de un cocainómano”646. El hombrecillo pide cocaína desesperado, 
y el sepulturero, que siente su desesperación como propia por ser también un adicto, 
se decide a ayudarlo y le inyecta cocaína a las fisuras de la calavera. La calavera 
(símbolo de la muerte) se ha vuelto la casa del cocainómano. 
Las arrugas del hombrecillo desaparecen entonces, recupera su vitalidad, y el 
sepulturero  le  pregunta  si  es  la  cocaína  la  causante  de  ese  rejuvenecimiento 
repentino. Sí, dice el hombrecillo, lleva “ocho años, desesperado, helado, prendido a  
la eternidad por la sola esperanza de una gota”647. El sepulturero reconoce que él 
también se mataría antes que dejar el cloroformo. Pero a la vez le sorprende que, 
después  de  ocho  años  muerto,  la  pasión  por  la  cocaína  siga  sosteniendo  al 
hombrecillo. La adicción
“Ultrapasaba la  muerte  capital  del  organismo que la  creó,  la  
sostuvo,  y  no  fue  capaz  de  aniquilarla  consigo;  (…)  sobrevivía  
monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia causal en supremo  
goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo  
cráneo”648.
Quiroga nos anuncia ya lo que propone en su cuento: la adicción y el infierno 
al que conduce la droga es capaz de trascender la propia muerte, puede sobrevivir a 
645Ídem. 
646Ídem, p. 164.
647Ídem. 
648Ídem, p. 165.
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ella,  convirtiéndose en una suerte  de martirio  eterno. El hombrecillo  continúa,  le 
anuncia que él también se mató, pero que no es lo mismo la adicción a la cocaína que 
al cloroformo, y le cuenta su terrible historia. Empezó a tomar cocaína como sustituta 
de la morfina, a la que había recurrido después de que sus tres hijos murieran en 
menos de dos días a causa de la difteria y luego lo hiciera su mujer, víctima de un 
ataque  cerebral.  El  intento  de  evadir  el  dolor,  en  este  caso  emocional,  terrible, 
provocado por una catástrofe extrema, es el motor de la adicción para el protagonista. 
Y continúa:
“¡Ah,  la  cocaína!  ¡Cuánto  de  infinito  va  de  la  dicha  
desparramada en cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante rescate  
de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína!  
Asombro de haber sufrido un dolor inmenso momentos antes; súbita y  
llana confianza en la vida, ahora; instantáneo rebrote de ilusiones que  
acercan el  porvenir a diez centímetros del alma abierta,  todo esto se  
precipita en las venas por entre la aguja de platino”649.
“Pero eso se paga”650, dice el hombrecillo que se oculta tras las órbitas de la 
calavera. La sustancia comenzó a vengarse y él a sufrir horribles alucinaciones, que 
le asediaban. De nuevo Quiroga revela, en este caso en la experiencia inventada de 
su personaje,  sus  obsesiones  abalanzantes.  Intentó dejarlo,  pero no podía:  “¡Qué 
sufrimiento,  qué  angustia,  qué  sudor  de  agonía  se  siente  cuando  se  pretende  
suprimir un solo día la droga!”651. 
Finalmente,  perdido  ya  todo  el  honor,  decidió  marchar  a  un  sanatorio  en 
donde lo curaran voluntades ajenas, pero llevaba escondido en el bolsillo un frasco 
con cocaína. Fracasó, realizó un largo viaje que le hizo reaccionar un poco, y en ese 
momento se enamoró de una joven de dieciocho años que se dejó arrastrar por la 
adicción del hombre y empezó a aspirar Jicky, su perfume preferido. Curiosamente, 
eso los unió más: 
649Ídem, p. 166. 
650Ídem. 
651Ídem. 
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“basta que dos  personas sorban los deleites  de la  vida de un  
modo anormal para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto  
más extraña es la obtención de goce. Se unirán en seguida, excluyendo  
toda otra pasión,  para  aislarse  en  la  dicha alucinada de  un paraíso  
artificial”652.
La droga,  para Quiroga,  no sólo separa al  individuo del resto del mundo, 
intensificando su sensación de aislamiento, sino que, cuando es compartida por dos 
amantes, hace que éstos se sumerjan en un universo propio, más unidos entre sí por 
el contraste con la separación que se produce en relación al resto del mundo. 
Al poco tiempo la  joven era  una  adicta  de  Jicky,  como él  de  la  cocaína. 
Crearon su paraíso particular en una sala con dos divanes en los que se tumbaban 
para vivir sus alucinaciones. 
Entre los dos no había, en principio, el menor rastro de deseo,  y un día, de 
repente, él sintió deseos por ella,  esa bella joven de dieciocho años, y se le acercó. 
Pero la droga sólo le había dejado sentir que estaba aún vivo para luego volver a 
sumergirlo  en  la  penumbra.  Se  lamenta  el  hombrecillo:  “¡Ah!  ¡Para  qué  haber  
resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varón no revivía más!  
¡Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de la cocaína!”653.
Ese momento le dolió más que ningún otro, y entonces comprendió que la 
vida no tenía ya sentido para él, resolviendo matarse: “¡Para qué vivir, si el infierno  
artificial  en que  me había precipitado y  del  que no  podía  salir,  era incapaz  de  
absorberme  del  todo!  ¡Y  me  había  soltado  un  instante,  para  hundirme  en  ese  
final!”654.
Entonces fue a buscar su revólver, regresó y le propuso a la chica que se 
mataran, estando ella de acuerdo. Hallaron un lugar adecuado donde hacerlo, y él le 
652Ídem, p. 167. 
653Ídem, p. 168.
654Ídem, p. 169.
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dio muerte a ella para suicidarse después:
“Entonces,  cuando  a  la  explosión  mi  mandíbula  se  descolgó  
bruscamente,  y  sentí  un  inmenso hormigueo en  la  cabeza;  cuando el  
corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en  
mi  cerebro y  en  mis  nervios  y  en  mi  sangre no hubo la más  remota  
probabilidad de que la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la  
cocaína estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a  
mi vez!
¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando  
vacilantes y de  la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos  
muertos, que volvían obstinados...”655
La droga, en este caso la cocaína, conduce al infierno y no al paraíso artificial 
según  Quiroga.  El escritor lleva al  límite (de nuevo hasta sus fronteras) la teoría 
sostenida  por  Baudelaire.  El  dolor  emocional  o  físico  no  superado  (la  debilidad 
humana) puede conducir a una persona hasta la adicción, estado terrible, infernal, en 
que la sustancia se vuelve dueña y señora del alma y el cuerpo del consumidor. Lo 
esclaviza, lo pone completamente a su merced, lo vuelve inválido para la vida. En 
este relato hiperbólico y macabro Quiroga quiere ir todavía más allá. El infierno de la 
droga trasciende el tiempo de la vida, acompaña en su viaje al otro lado a quien ha 
utilizado el suicidio para lograr liberarse de ella. No deja escapatoria. Todo lo abarca, 
todo lo devora, el sentido entero se lo traga.  No hay salvación posible de su mano. 
No sólo aporta artificialidad, sino que ésta es además infernal. 
No cabe, quizá, peor escenario que el que se le ofrece al adicto, tan estrecho, 
sin salidas, imposible para la vida e incluso para la muerte. 
En cualquier caso, si atendemos al imaginario de Quiroga, hemos de observar 
que,  para  él,  como  para  todo  experimentador  con  sustancias  que  se  propuso 
655Ídem.
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transmitir por escrito sus vivencias, la experiencia drogada se erige en espejo que 
agranda o intensifica lo que existe dentro del alma del consumidor. A Quiroga le 
obsesionaba la muerte, que tan cerca había tenido tantas veces, y en “El haschich” se 
siente morir y en “El infierno artificial” un sepulturero habla con un muerto sobre 
cómo la adicción del último lo llevó a decidir el suicidio y lo persiguió, sin embargo, 
al asomarse al otro mundo. Quiroga salió al encuentro de la naturaleza y rechazó lo 
artificial  para  lograr  trascender  sus  atormentados  estados  interiores  o  para 
encontrarse con los fundamentos de lo humano, en la simplicidad, en la observación 
y el aprendizaje de la naturaleza, en la salud mental que permite la muerte que se 
comprende como la etapa final que afronta el árbol que ha dado sus frutos. Por eso, y 
paradójicamente, porque él se valió del cianuro para quitarse la vida cuando supo que 
padecía cáncer,  las drogas (por artificiales, por acorralar al adicto en sus mundos 
interiores) eran, necesariamente, instrumento de lo infernal. 
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10. 2. Ramón María del Valle-Inclán. Hachís para un fakir
La España de finales  del  siglo XIX, habiendo asistido a  la  pérdida de su 
Imperio,  hace florecer  escritores que se debaten entre  el  desaliento nacional  y  el 
intento de buscar respuestas y soluciones a la decadencia del país, y, admiradores 
casi todos de Rubén Darío, las nuevas tendencias estéticas del Modernismo. En los 
cafés de las grandes ciudades (Madrid, Valencia, Barcelona), se vive una bohemia 
finisecular en la que se toma café, se prueban las drogas, se abusa del alcohol y la 
desgracia nacional se vuelve goce de la embriaguez. 
Santiago  Rusiñol  fue  un  gran  adicto656;  Pedro  Barrantes,  uno  de  los 
modernistas españoles más excéntricos, publicó  Delirium Tremens por primera vez 
en 1890, donde cantó a la embriaguez y recomendó a sus lectores  “estar siempre 
bajo el peso/ de una embriaguez inmensa./ Para que no sintáis el fardo horrible/ del  
tiempo que os lacera/ los hombros y que inclina/ vuestra sombra hacia la tierra,/  
debéis  embriagaros  sin  descanso/  (…)  que  la  embriaguez  es  la  luz  de  la  
existencia”657; Ricardo Gil escribió sobre la relación entre el dolor y la ebriedad en 
“Morfina”, poema incluido en su segundo libro de poesía,  La caja de música, de 
1898, en la que el escritor le pide morfina a su médico (“sé que con este bálsamo se  
acorta/ mi vida; mas ¿qué importa,/ doctor, cuando la vida es un tormento?...”658), y 
cuando se inyecta la sustancia, el doctor se transforma en Job, que le habla de la 
importancia del dolor para el ser humano, que viene al mundo a través de la puerta 
del dolor de las madres, y le dice que “los ojos que aquí nunca han llorado/ no  
reflejan la luz de la esperanza”659; Manuel Machado relacionó la embriaguez con el 
placer, el pecado, el engaño y el demonio en “Alcohol”, poema incluido en su libro 
El mal poema, de  1909 (“Claro nombre, mortal como el pecado/ y la herida del  
656Es  famoso su  cuadro  titulado  La morfina,  en  el  que  una  mujer  yace  tendida  sobre  la  cama, 
consumida  por  la  adicción  a  la  sustancia,  al  parecer  especialmente  común  entre  el  género 
femenino. 
657Citado por Juan Manuel de Prada, Desgarrados y excéntricos, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 
301. 
658V.V.A.A.: Poesía modernista española. Madrid, Cupsa Editorial, 1978, p. 8.
659Ídem, p. 12. 
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corazón./  Nombre  de  demonio./  Delicia  insana./  Mal  placer.../  ¡Alcohol!”660);  y 
Francisco Villaespesa, el mayor seguidor de Rubén Darío en España, le dedicó varias 
composiciones a las drogas y los alcoholes, como “Los ojos verdes”,  donde pide 
“pronto una copa de ajenjo...”661, “La musa verde”, un soneto que escribió en 1906, 
donde señala que “en tu hora sombría, ¡oh, Baudelaire! Fumamos/ opio, se bebe  
ajenjo,  y,  embriagados,  soñamos/  con  tus  artificiales  paraísos  perdidos...”662,  
mostrando una curiosidad extrema por todo lo prohibido y todo aquello que exacerba 
la sensualidad, “Espirales de Kif”, donde canta al hachís, “El poema del opio”, y 
“Ensueño de opio”, donde presenta a la señorita de Maupin, personaje de Gautier, 
una mujer “viciosa/ y frágil como aquella imagen del placer”663, que “ama los goces  
sádicos. Se inyecta de morfina;/ pincha a su gata blanca. El éter le fascina,/ y el  
opio le produce un ensueño oriental”664. Villaespesa muestra así fascinación por la 
femme fatale, la mujer viciosa, la que se erigió casi en mito en los barrios bohemios 
de París. 
Pero el modernista español más destacado en su indagación literaria de las 
drogas fue, sin duda alguna, Ramón María del Valle-Inclán, que se valió del hachís 
para  alcanzar  estados  que  le  acercaran  a  la  contemplación  de  la  unidad  y  a  la 
comprensión íntima y profunda de lo eterno.
Valle-Inclán fue un hombre excéntrico enamorado de la teosofía e interesado 
especialmente  por  la  experiencia  extática,  que  quiso traducir  en palabras.  Quería 
convertirse en un faquir, buscaba el dolor para alcanzar fortaleza y así crecer como 
ser humano; apenas ingería alimentos sólidos, era capaz de beber café ardiendo y 
fumaba hachís665. Cuando Manuel Bueno, en plena discusión, lanzó su bastón contra 
660Manuel Machado, Poesías completas, Sevilla, Renacimiento, 1993, p. 142. 
661Villaespesa, Los mejores versos del mejor poeta, Madrid,  F. Castañeda Muñoz, 1977, p. 66. 
662Villaespesa, Porque has sido, a la par, uno y diverso. Antología Poética, Almería, Instituto de 
Estudios Almerienses, 2002, p. 150.
663Ídem, p. 164.
664Ídem. 
665Escribe sobre él Ramón Gómez de la Serna: 
“presumía de faquir no sólo porque apenas comía, sino porque fumaba has-
chiss -lo escribían y pronunciaban como si estornudasen- y porque tomaba las cosas  
ardiendo sin inmutarse.
Esa facultad faquiresca de don Ramón hizo sufrir crueles sorpresas a los que  
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el  gallego y le  incrustó en la  carne el  gemelo del  puño, gangrenándose luego la 
herida y requiriendo una operación quirúrgica que cortara su brazo, Valle dijo que no 
quería cloroformo ni ninguna otra anestesia, porque quería asistir a la operación. Y 
luego, cuando hubo ocurrido, simplemente dijo que le dolía el brazo que le faltaba. 
Ramón Gómez de la Serna hace hincapié en esta capacidad de Valle para 
resistir el dolor físico, en otra ocasión en que debieron operarlo: 
“un día vuelve a salir hacia el sanatorio de la Cruz Roja decidido a que  
le  operen,  y  el  asombro  de  los  médicos  es  ver  cómo  resiste  la  
cauterización de la vejiga -la carne viva por abuso de los picantes y por  
fumar Kif- con una pequeña anestesia local”666.
Parece que la motivación que llevó al creador del esperpento a tomar drogas 
se distancia de la de muchos de sus contemporáneos, que recurrían a ellas para evadir 
dolores  físicos  o  emocionales.  Sin  embargo,  y  paradójicamente,  Valle  empezó  a 
tomar hachís para combatir  unas dolencias en las vías digestivas. Así lo narró él 
mismo  en  una  conferencia  que  dictó  en  Buenos  Aires  en  1910,  titulada  “Los 
excitantes en la literatura. Peligros y ventajas”, y que conocemos por las notas que 
tomó un periodista asistente.
En ella, Valle-Inclán distinguió entre dos tipos de excitantes: naturales (“el  
clima, la armonía de los contrastes (…), la luna, los de la naturaleza en general, la  
música, el ayuno en su más elevada expresión”667) y perjudiciales (“el alcohol, y por  
su fondo íntimo, el “hachich””668). Los efectos de unos y otros a veces se asemejan. 
Valle analiza primero los naturales, y los pone en relación con la tarea ascética y 
mística,  destacando  como  cima  la  experiencia  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  la 
importancia  del  ayuno  para  los  fakires  como  favorecedor  de  la  exaltación  del 
le acompañaban” (Ramón Gómez de la Serna,  Don Ramón María del  Valle-Inclán. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 103).
666Ídem, p. 190. 
667Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia, Pre-textos, 1994, p. 39. 
668Ídem. 
-314-
espíritu.  En cuanto al  hachís,  “es  excepcional;  su alcance es  terrible”669,  dice el 
escritor, que narra a continuación la circunstancia por la que empezó a consumirlo, 
los efectos que le provocó la primera vez y el alcance que ha tenido el uso de la 
sustancia para su conocimiento. 
La  primera  vez  que  Valle  consumió  hachís,  tras  beber  una  taza  de  café, 
percibió dos colores, rojo y negro, y lo atrapó luego una risa incontenible, para sentir 
finalmente que una máscara de cera cubría su rostro. 
“Por espacio de dos años”  (señala el periodista) “tomó constantemente la  
dosis que el médico le aconsejara para su dolencia, pero aumentándola, los efectos  
aparecieron notables”670. Entonces Valle-Inclán señala cómo la sustancia le puso en 
contacto con su infancia y aún más allá, con “una memoria lejana anterior de las  
cosas y las personas”671, una especie de lugar arquetípico, eterno, del que se nutre 
toda la humanidad. El espacio y el tiempo perdieron consistencia, y vivió momentos 
de extraordinaria lucidez.
El periodista narra el momento cumbre de la conferencia:
“Continuó en su curación y con el tiempo llegó progresivamente  
a descubrir en su espíritu una acumulación clara de eternidad; el tiempo  
se lo representó perfectamente en todo su pasado; después de una visión  
interna formidable llegó a experimentar la sensación de la perfección en  
el individuo, en la humanidad, y como último escalón, la conciencia de  
la felicidad suprema, de la gloria. Y he aquí cómo.
El punto centro y la unidad son las únicas cosas inmutables; no  
pueden  admitir  variación  alguna  sino  para  dejar  de  ser  tales,  ya  se  
cambie la situación de uno, ya se divida la otra. Lo supremo lo sintió  
como si él fuera un punto centro, una unidad, hacia donde convergían  
669Ídem, p. 40. 
670Ídem. 
671Ídem. 
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las nociones acabadas y perfectas de todas las cosas que le rodeaban; el  
supremo bien, la suprema felicidad claramente distinguida, estaban en  
su espíritu hecho preclaro. Estaba en su naturaleza672.
Para  Valle-Inclán,  como  vemos  en  el  texto  que  nos  ha  quedado  de  su 
conferencia, el hachís es instrumento para el autoconocimiento y el encuentro con la 
eternidad. La sustancia le abre nuevas puertas a su experiencia, no actúa simplemente 
de espejo del inconsciente del escritor, sino que le  permite la contemplación de lo 
absoluto.  El tiempo y el  espacio desaparecen, y Valle  percibe la eternidad. Se le 
presenta  la  sensación  de  la  perfección  de  lo  humano,  siendo  él  el  punto  de 
convergencia de las ideas supremas, la del bien y la felicidad. Además, comprende 
que la unidad y el  punto centro son las únicas cosas inmutables.  Así,  el  ser más 
excéntrico de las letras castellanas conoce el centro, y al saltarse los límites humanos 
encuentra que todas las maravillas posibles convergen en él. 
Gómez de la Serna dice que una visión de sus seres queridos muertos le hizo 
abandonar el  hachís, pero muchos autores, basándose en las menciones que Valle 
hace a sus experiencias visionarias en sus obras, han dudado de la veracidad de ese 
testimonio673.  Al parecer,  pudo  acompañarle durante toda su vida, aunque es muy 
probable que el gallego nunca padeciera de adicción a la sustancia. 
Muchas de sus obras en prosa mencionan sus experiencias con el  cannabis,  
siempre  puesto  al  servicio  de  su  búsqueda  del  conocimiento.  En  La  lámpara 
maravillosa. Ejercicios espirituales, por ejemplo, obra de carácter ensayístico en la 
que Valle expuso su interés por la gnosis y el misticismo siguiendo el quietismo de 
Miguel de Molinos, y nos dejó ver, en pinceladas, su conocimiento de las realidades 
más hondas, nos relata una experiencia visionaria (no distingue los efectos del hachís 
de los que puede provocar la oración o la meditación) vivida en su tierra:
672Ídem, pp. 40-41. 
673“Tenemos no obstante que desconfiar de la veracidad de este último aserto,  su abandono del  
hachís” (José  Francisco  Batiste  Moreno,  “Valle-Inclán  y  el  cannabis:  historia  de  un  amor 
intelectual”. El pasajero, otoño 2002. En http://www.elpasajero.com/cannabis.htm).
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“recuerdo un caso de mi vida: era en el mes de diciembre, ya  
cerca de la Navidad. Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes de  
montar  para  ponerme  al  camino,  había  fumado  bajo  unas  sombras  
gratas mi pipa de cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las monturas  
muy cansadas. Pasaba de la media tarde, y aún no habíamos atravesado  
los Pinares del Rey (…). El campo tenía una gracia inocente bajo la  
lluvia (…). Atajábamos la Tierra de Salnés, donde otro tiempo estuvo la  
casa de mis abuelos, y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino. Sin  
embargo,  aquellos  parajes  monteses  no  los  había  traspuesto  jamás.  
Íbamos  tan  cimeros,  que  los  valles  se  aparecían  lejanos,  miniados,  
intensos, con el translúcido de los esmaltes. Eran regazos de gracia, y  
los ojos se santificaban en ellos. Pero nada me llenó de gozo como el  
ondular de los caminos a través de los herbales y las tierras labradas. Yo  
los reconocía de pronto con una sacudida. Reconocía las encrucijadas  
abiertas en medio del campo, los vados de los arroyos, las sombras de  
los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas diluido por mis pasos en  
tantos años, se me revelaba en una cifra, consumado en el regazo de los  
valles,  cristalino  por  el  sol,  intenso  por  la  altura,  sagrado  como un  
número  pitagórico.  Fui  feliz  bajo  el  éxtasis  de  la  suma,  y  al  mismo  
tiempo  me  tomó  un  gran  temblor  comprendiendo  que  tenía  el  alma  
desligada.  Era otra vida la  que me decía  su anuncio en aquel  dulce  
desmayo  del  corazón  y  aquel  terror  de  la  carne.  Con  una  alegría  
coordinada y profunda, me sentí enlazado con la sombra del árbol, con  
el vuelo del pájaro, con la peña del monte. La Tierra  de Salnés estaba  
toda  en  mi  conciencia  por  la  gracia  de  la  visión  gozosa  y  teologal.  
Quedé cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondísimo,  
quieto y verde, con llovizna y sol”674.
Valle-Inclán nos relata, como en otras ocasiones a lo largo de esta obra, una 
experiencia  extática,  la  sagrada  percepción  de  su  tierra,  la  contemplación  de  la 
674Valle-Inclán, La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, pp. 
17-18. 
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unidad  (ese  “éxtasis  de  la  suma”)  a  la  que  él  mismo  pertenece  y  a  la  vez  la 
conciencia de separación que acompaña a todo ser humano moderno (ve su alma 
desligada). Valle siente el alma del mundo, anima mundi, que une todas las cosas, y 
se vive hermanado con los seres naturales que observa a su alrededor. Hay una nueva 
vida en esa manera de ver el mundo, más honda, más verdadera, más amorosa.  Es 
capaz de mirar a su alrededor con ojos distintos, con inocencia extrema, y penetrar 
así en el secreto de las cosas, en ese tejido común que vuelve Uno a todos los seres.
No parece que Valle esté preocupado por el medio utilizado para llegar a tales 
estados beatíficos. A diferencia de Baudelaire, para quien el consumo de hachís era 
una vía depravada, por no depender del esfuerzo y el ejercicio de la voluntad que 
requieren la oración o el ayuno, para acceder a lo absoluto, Valle incluye en su libro 
experiencias  provocadas  por  la  oración,  el  consumo  de  hachís  o  por  la  mera 
contemplación de la belleza en lugares como la catedral de León. Es posible que ese 
carácter  de  faquir  del  que  nos  han hablado quienes  lo  conocieron le  otorgara  la 
suficiente  voluntad  (buscaba  conscientemente  vivir  el  dolor  para  aprender  de  él) 
como para no verse esclavizado por la sustancia, a diferencia de lo que le ocurrió a 
Baudelaire y a muchos de los grandes escritores de la época. Valle no era un adicto, y 
por eso podía consumir hachís sin quedar sometido a él, esporádicamente, cuando 
quería acceder a lugares más profundos de la realidad.  Por ello la sustancia no le 
devolvía un mero reflejo de su mundo psíquico, ni le enfrentaba con los monstruos 
de su inconsciente, sino que le regalaba la visión sagrada de la realidad hecha unidad, 
lo que constituía su principal búsqueda y anhelo vital.
Podríamos mencionar muchas otras ocasiones en las que Valle-Inclán escribió 
sobre el hachís u otras sustancias  en sus textos en prosa. También en  La lámpara 
maravillosa, y refiriéndose esta vez a los sentimientos que le produce caminar por la 
ciudad de Toledo, señala que 
“estas  piedras  viejas  tienen  para mí  el  poder  maravilloso  del  
cáñamo índico, cuando dándome la ilusión de que la vida es un espejo  
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que  pasamos  a  lo  largo  del  camino,  me  muestra  en  un  instante  los  
rostros entrevistos en muchos años. Toledo tiene ese poder místico”675.
El  poder  del  hachís  se  le  muestra  así  al  escritor  gallego  como  poder  de 
evocación,  similar  al  que pueden tener  las  piedras  milenarias  que conforman los 
grandes edificios. 
Valle, fiel a su excentricidad, no ocultaba a nadie su afición al hachís, y en la 
entrevista titulada “¿Qué hubiera usted querido ser?”, le dice a su interlocutor que se 
siente un poco indispuesto porque ha tomado hachís, como los fakires de la India, y 
que eso le permite la comprensión íntima de muchas cosas:
“-¿Qué tal?- le pregunté.
-  Bien-  me  respondió-;  me  he  sentido  un  poco  indispuesto,  pero  es  
porque algunas veces sufro los trastornos fisiológicos del extracto de  
tintura de cáñamo índico.
- ¿Cómo es eso?...
- Sí; yo lo tomo en píldoras.
- Pero eso, ¿qué es?
- El hachís (sic)... lo que toman los fakires en la India...
- ¿Pero usted?...
- ¡Ah! Sí, señor... Y eso me produce una exaltación de la fantasía que me  
permite comprender muchas cosas... El Karma, por ejemplo...”676.
Observamos cómo Valle sorprende a su interlocutor y le expresa, una vez más, su 
voluntad de convertirse en un fakir y su anhelo de comprender muchas cosas como 
ligados a su interés por el hachís. A la vez, el creador del esperpento nos revela que el 
consumo de la sustancia a veces le provocaba malestar físico, precio que debía pagar 
para disfrutar de las visiones beatíficas que le regalaba. 
En  Tirano Banderas  encontramos algunas referencias,  como cuando Valle escribe 
675Ídem, p. 91. 
676Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, op. cit., p. 127. 
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que  “el  tiempo  parece  haber  prolongado  todas  las  acciones,  suspensas  
absurdamente  en  el  ápice  de  un  instante,  estupefactas,  cristalizadas,  nítidas,  
inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana”677, o, de nuevo en un 
pasaje  descriptivo,  cuando  señala  que  “formas,  sombras,  luces  se  multiplican  
trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen  
el opio y la marihuana”678.
De particular interés es la mención que encontramos en la “Breve noticia” 
que encabeza su obra La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, una 
serie de textos que había publicado en El Imparcial como fruto de su experiencia en 
el frente francés durante la Primera Guerra Mundial. En este texto un Valle-Inclán 
maduro  se  da  cuenta  de  las  limitaciones  de  su  aspiración a  saltarse  los  límites 
espacio-temporales del narrador:
“Era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos  
lances de un día de guerra en Francia. Acontece que (…) el narrador  
ajusta la guerra y sus accidentes a la medida de su caminar: las batallas  
comienzan  cuando  sus  ojos  llegan  a  mirarlas  (…).  Todos  los  relatos  
están limitados por la posición geométrica del narrador. Pero aquel que  
pudiese  ser  a la  vez  en diversos  lugares,  como los  teósofos  dicen de  
algunos fakires, y las gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado  
de París, salió a la misma hora por todas las puertas de la ciudad, de  
cierto tendría de la guerra una visión, una emoción y una concepción en  
todo distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes  
geométricas  de  la  materia  corporal  y  mortal  (…)  Esta  intuición  
taumatúrgica de los parajes y los sucesos, esta comprensión que parece  
fuera del espacio y del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y  
aun  puede  asegurarse  que  es  la  engendradora  de  los  viejos  poemas  
primitivos  (…) El  círculo,  al  cerrarse,  engendra  el  centro,  y  de  esta  
677Valle-Inclán, Tirano Banderas, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 107. 
678Ídem, p. 71.
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visión cíclica nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino”679.
Valle-Inclán asume el profundo anhelo de saltarse su individualidad, de ir más 
allá de su espacio y de su tiempo, como los fakires, para vivir, captar y así expresar el 
Todo, pero reconoce entonces su fracaso:
“Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una  
visión  astral,  fuera  de  geometría  y  de  cronología,  como  si  el  alma,  
desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el  
empeño, mi droga índica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso.  
Estas páginas que ahora salen a la luz no son más que el balbuceo del  
ideal soñado”680.
La sustancia le regala a Valle la intuición de lo absoluto, pero no convierte a 
esta gracia temporal en un estado, o un ser, como el de los santos o los fakires en los 
que él aspiraba a convertirse. El relato vivido de la guerra, siempre limitado por la 
posición concreta del observador,  no puede resumir la totalidad.  Las páginas que 
siguen son, además de un reportaje parcial de lo ocurrido, la expresión de un fracaso 
que es, también, el fracaso de la droga y, junto a ella, el fracaso de la palabra. Ya 
había escrito sobre la humilde condición de esta última en La lámpara maravillosa:
“Las  palabras  son humildes  como la  vida.  Pobres  ánforas  de  
barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidianos, nunca  
lo  inefable  de las  alusiones  eternas.  El  hombre que consigue  romper  
alguna vez la cárcel de los sentidos, reviste las palabras de un nuevo  
significado como de una túnica de luz.  Entonces su lenguaje se hace  
sibilino.  Sólo  podemos  comprender  aquello  que  tiene  sus  larvas  en  
nuestra conciencia, y que va con nosotros desde que nacemos hasta que  
morimos”681.
679Valle-Inclán, Flor de santidad. La media noche, Madrid, Espasa-Calpe, 2007, pp. 157-158. 
680Ídem, p. 158. 
681Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., pp. 32-33. 
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Valle  sabe  que  la  aspiración  última  de  la  palabra  es,  necesariamente,  el 
silencio, y siempre su literatura apunta hacia lo absoluto.
En  un  nuevo  esfuerzo  por  alcanzarlo  todo,  por  expresarlo  todo,  por 
convertirse en inventario de las posibilidades de la ebriedad, Valle-Inclán escribió el 
libro La pipa de Kif,  “el mayor monumento literario en español al cannabis”682,  de 
1919. Varias de sus composiciones se refieren  directamente al kif (una mezcla de 
tabaco, cáñamo índico y salvia que se tomaba en Marruecos) y a otras sustancias, 
aunque acompañadas de multitud de referencias eruditas que parecen converger una 
y otra vez en el corazón del poeta. 
En “La pipa de Kif”, primera composición, Valle-Inclán relata la experiencia 
que le provoca la droga. Todo a su alrededor cobra “una gracia matinal”683,  muy 
conectada con su infancia, un duende, o daimon (Puk) lo acompaña en ese estado de 
conexión con lo  sobrenatural  y  su conciencia  se  llena  de  luz,  de  sabiduría:  “Mi 
sangre gozosa claridad asiste/ si quemo la Verde Yerba de Estambul”684. De nuevo la 
primavera se posa en su infancia, le vienen recuerdos y sensaciones de la infancia, y 
va montado en una barca que “guarda el tesoro/ de aromas y gemas de un cuento  
oriental”685.
El final del poema resume las experiencias extáticas que a Valle le regalaba la 
sustancia:
“El ritmo del orbe en mi ritmo asumo,/
cuando por ti quemo la Pipa de Kif,/
y llegas mecida en la onda de humo/ 
azul, que te evoca como un “leit-motiv”.
682Batiste Moreno,  “Valle-Inclán y el cannabis: historia de un amor intelectual”. El pasajero, otoño 
2002. En http://www.elpasajero.com/cannabis.htm.
683Valle-Inclán, Claves líricas, Masdrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 97. 
684Ídem. 
685Ídem, p. 98. 
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Tu luz es la esencia del canto que invoca
la Aurora vestida de rosado tul,
el divino canto que no tiene boca
y el amor provoca con su voz azul.
¡Encendida rosa! ¡Encendido toro!
¡Encendidos números que rimó Platón!
¡Encendidas normas por donde va el coro
del mundo: está el mundo en mi corazón!
Si tú me abandonas, gracia del hachic,
me embozo en la capa y apago la luz.
Ya puede tentarme la Reina del Chic:
no dejo la capa y le hago la +”686.
El  ego  de  Valle-Inclán  se  disuelve  en  esa  unidad  que  asume  el  universo 
entero, llevado a su mayor grado de intensidad. El hachís le regala la armonización 
de  su  ser  individual  con  la  totalidad,  siendo  el  microcosmos  reflejo  nítido  del 
macrocosmos. La sustancia trae ecos espirituales, da una intensidad inaudita a todo 
lo vivido, convierte al corazón, como cantan los místicos, en receptáculo de lo divino 
o expresión individual de la Totalidad. El final del poema toma un tono irónico, Valle 
pide a la sustancia que no lo abandone.
En “La tienda  del  herbolario”,  última  composición  de  La pipa de  Kif,  el 
herbolario es un museo (como el corazón del poeta) en el que caben todas las drogas 
y  especias  y  el  conocimiento  erudito  sobre  ellas.  Al  describirlo,  el  autor  intenta 
superar una vez más su posición geométrica, colocarse por encima de las sustancias 
como  un  ser  ingrávido,  como  un  fakir,  mago  que  ha  superado  las  limitaciones 
espacio-temporales. El museo de Valle-Inclán rompe, además, la estricta separación 
sujeto-objeto que suele conformar los museos. Las sustancias a las que se refiere 
686Ídem, p. 98-99. 
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entran por el cuerpo del consumidor y disuelven su subjetividad. Sujeto y objeto se 
confunden. 
El  inicio  del  poema nos  presenta  una  inversión  del  mito  platónico:  es  el 
descenso a las profundidades de la cueva lo que permite al autor alcanzar la luz, la 
sabiduría:
“Aquella cueva del herbolario/
se me ofrecía como un breviario./
Lleno de goces y de visiones
cálidas: sierpes y tentaciones.
¡Y tan oscura! Daban su esencia
las yerbas. Era llena de ciencia.
Embalsamado breviario, abierto
sobre las sombras de un hondo huerto.
Clave de aromas que en sí condensa
del universo la visión densa”687.
Valle-Inclán nos invita a entrar en ese espacio sagrado, donde las distintas 
hierbas conducen al conocimiento. A continuación introduce el hachís:
“Yerba del Hombre de la Montaña,
el Santo Oficio te halló en España.
Cáñamos verdes son de alumbrados,
monjas que vuelan, y excomulgados.
Son ciencia negra de la Caldea
687Ídem, p. 152. 
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con que embrujada fue Melibea”688.
El escritor, aficionado al ocultismo y la teosofía, insinúa el uso del hachís 
entre  las  gentes  del  pasado,  perseguido  por  la  Inquisición,  utilizado  por  los 
alumbrados, las monjas místicas, heterodoxos y brujas.
A continuación, Valle habla de diferentes sustancias, de las culturas que se 
han valido de ellas y de los efectos que provocan: cáñamo, canela, heliotropo, coca, 
pita, cacao, mate, opio y marihuana. Del opio, Valle escribe:
“¡Adormideras! Feliz neblina,
humo de opio que ama la China.
El opio evoca sueños azules,
lacas, tortugas, leves chaúles.
Ojos pintados, pies imposibles,
lacias coletas, sables terribles.
Verdes dragones, sombras chinescas,
trágicas farsas funambulescas.
Genuflexiones de Mandarines,
sabias Princesas en palanquines.
Y nombres largos como poemas
que evocan flores, astros y gemas”689.
El autor presenta un mapa del imaginario que acompaña al consumo de opio, 
una sucesión de elementos que se presentan a su través, casi siempre relacionados 
con el mundo de Extremo Oriente.
688Ídem, pp. 152-153.
689Ídem, p. 158. 
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Los últimos versos del poema están dedicados a la marihuana:
“¡Verdes venenos! ¡Yerbas letales
de Paraísos Artificiales!
A todos vence la marihuana,
que da la ciencia del Ramayana.
¡Oh! Marihuana, verde neumónica,
cannabis índica et babilónica.
Abres el sésamo de la alegría,
cáñamo verde, kif de Turquía.
Yerba del Viejo de la Montaña,
el Santo Oficio te halló en España.
Yerba que inicias a los faquires,
llena de goces y Díes Iries.
¡Verde esmeralda -loa el poeta
persa- tu verde vistió el profeta!
(Kif -yerba verde del persa- es
el achisino bhang bengalés.
Charas que fuma sobre el diván,
entre odaliscas, el Gran Sultán)
FINIS
Se apagó el fuego de mi cachimba,
y no consigo ver una letra.
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Mientras enciendo -taramba y timba
tumba y taramba- pongo una &”690.
El conocimiento de la marihuana que nos presenta Valle-Inclán en este poema 
es más erudito que experiencial. Para el escritor la marihuana es la mejor de todas las 
sustancias,  porque es  puerta  a  los  conocimientos  más  hondos.  Regala  la  alegría, 
inicia a los faquires, es elemento indispensable en la cultura de Próximo Oriente y su 
verde se convierte en el color preferido por el Islam (“tu verde vistió el profeta”). 
La última estrofa es escrita cuando el fuego de la cachimba se apaga. El final 
de la experiencia drogada es también el final del poema. Valle ha perdido ya entonces 
la capacidad para leer o expresarse con palabras. El viaje de la marihuana horada las 
fronteras del silencio. El poeta se aleja de la consciencia racional y mientras intenta 
volver a encender la pipa, aturdido, completamente ebrio, escribe una & final. La & 
señala la suma y la unión, el  silencio evoca la Unidad.  No es posible hablar del 
terreno que pertenece a la mística, decía Wittgenstein691.  Más allá de las palabras 
estaba para Valle el poeta verdadero. Por eso pone una & y calla. El escritor abre una 
ventana  a  la  trascendencia,  conducido  por  un  cuerpo  que  ha  sido  enredado  con 
sustancias sutiles. En esa experiencia drogada se cifra la que es para él la misión del 
poeta:
“En  este  mundo  de  las  evocaciones  sólo  penetran  los  poetas,  
porque para sus ojos todas las cosas tienen una significación religiosa,  
más próxima a la significación única. Allí donde los demás hombres sólo  
hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces luminosos de una  
armonía  oculta.  El  poeta  reduce  el  número  de  las  alusiones  sin  
trascendencia  a  una  divina  alusión  cargada  de  significados.  ¡Abeja  
cargada de miel!”692.
El  consumo  de  marihuana  con  el  objeto  con  el  que  la  toma  Valle,  no 
690Ídem, pp. 158-159. 
691En Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Tecnos, 2002.
692Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., pp. 26-27. 
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contradice  a  ninguna  otra  experiencia  espiritual.  Sinónimo  de  la  oración,  la 
meditación o el ayuno (aunque en la conferencia de Buenos Aires distinguió entre 
excitantes  naturales  y  perjudiciales),  el  hachís  puede  acercar  al  conocimiento 
verdadero.  No hay artificialidad  en  el  paraíso  a  que  conduce,  porque,   según el 
escritor,  puede  ser  puesto  al  servicio  de  la  contemplación  de  la  Unidad.  Valle 
reconoce la heterodoxia que acompaña su consumo, pero, excéntrico en busca del 
centro,  no  se  preocupa  de  lo  mundano  sino  de  lo  eterno,  empeñado  siempre  en 
trascender  las  convenciones  sociales  para  alcanzar  el  susurro  del  silencio  que 
sostiene a los poetas. 
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11. CONCLUSIONES
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Las teorías del imaginario le abren una puerta a la modernidad rescatando el 
sentido frente al caos, la unidad que trasciende todo dualismo, la causalidad frente a 
la casualidad.  Puerta o ventana por la que accede un aire fresco que es,  además, 
reencuentro con la tradición y reconocimiento de lo simbólico, lo sagrado y el valor 
del mito. Para las teorías del imaginario la realidad de cada época funciona como 
organismo y cada artista o literato viene, con su obra (acción sobre el mundo), a 
suturar  una  herida  simbólica  que  es  suya  como individuo  y  también  de  toda  su 
sociedad. Los acontecimientos históricos poseen carácter simbólico, y los nombres 
tienen una razón de ser.
El Modernismo le debe su nombre a la modernidad. Darío eligió el término y 
al ligarlo a toda una época le legó la inconsistencia de su significado. Hasta entonces, 
dice Octavio Paz, las sociedades “decidieron llamarse con el nombre de un dios, una  
creencia o un destino: Islam, Cristianismo, Imperio del Centro...”693,  aludiendo con 
esas  designaciones  “a  un  principio  inmutable  o,  al  menos,  a  ideas  e  imágenes  
estables”694.  La modernidad nace, sin embargo, de una negación. El no la funda695. 
Descartes inserta de pronto la duda en el sistema. La guillotina corta las cabezas de 
los nobles y los reyes y acaba así con el principio de autoridad, que había regido la 
sociedad hasta entonces.  De ahí a la muerte (por decapitación) de Dios,  o de un 
principio absoluto, o de un alma del mundo que enlazara con el todo y diera sentido a 
la vida del ser humano sobre la tierra, hay sólo un paso.
La modernidad se constituye entonces como desunión o separación696 (de esa 
693 Paz, Los hijos del limo, Chile, Tajamar Editores, 2008, p. 29.
694 Ídem. 
695 Boorstin describe a la modernidad occidental como la era de los descubrimientos negativos (entre 
otros,  los  seis  principales  resultados  del  progreso  de  la  cosmología  durante  los  últimos 
cuatrocientos años serían que la Tierra no es el centro del universo, que el Sol tampoco lo es, ni 
nuestra galaxia,  que nuestro tipo de materia no es el constituyente principal  del  universo, que 
nuestro universo no es el  único universo y que nuestra física no es la única física) (Boorstin,  
Daniel J.: La nariz de Cleopatra. Ensayos sobre lo inesperado, Barcelona, Cátedra, 1996.
696 Escribe Octavio Paz:
“La modernidad es una separación. Empleo la palabra en su acepción más  
inmediata:  apartarse  de  algo,  desunirse.  La  modernidad  se  inicia  como  un  
desprendimiento de la sociedad cristiana. Fiel a su origen, es una ruptura continua, un  
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unidad o principio absoluto) y el tejido que ligaba todos los elementos de la vida se 
desintegra. Reinan el caos, la violencia, la constante crítica y la autocrítica697. El ser 
humano moderno no se encuentra: el vacío se abre a su alrededor. Como su principio 
rector es el rechazo de la tradición o del pasado, no puede ya sostener durante mucho 
tiempo una creencia. Se instala en el no-ser, en el ayer-no, en el mañana. Asume, sin 
quererlo, una tradición, tan bien analizada y descrita por Octavio Paz en sus ensayos: 
la tradición de la ruptura,  y, a partir de entonces, decide, fundamentalmente con su 
mente,  los límites de lo  real.  Triunfan la razón, el  liberalismo, el  positivismo, el 
materialismo698. Los dualismos nutren su imaginario, incapaz de tender puentes a los 
términos opuestos.
El poeta, antes intermediario entre los hombres y los dioses (tocado por la 
inspiración artística)  queda relegado a un lugar  marginal  dentro  de una sociedad 
utilitaria699, a la vez que se integra en el sistema burgués colaborando en los medios 
de comunicación de masas para subsistir, y persigue, como todo hijo de su tiempo, lo 
original (y no como encuentro con el origen, sino como descubrimiento de lo nuevo 
y de la voz personal, individual: “Yo no tengo literatura “mía” (…), para marcar el  
rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; -quien siga servilmente mis huellas  
perderá su tesoro personal”700, escribía Rubén Darío en sus “Palabras liminares” de 
Prosas profanas).  
Esta naturaleza dual del escritor moderno (a la vez moderno y profundamente 
antimoderno), esta contradicción como herida no suturada del sentido701, es, a nuestro 
incesante separarse de sí misma” (ídem, p. 37).
697 Escribe al respecto Peter Gay:
“A pesar de las notables diferencias, los modernos de todas las tendencias  
tienen en común dos atributos definitorios (…): en primer lugar, la atracción de la  
herejía  que  impulsaba  sus  acciones  cuando  se  enfrentaban  a  las  sensibilidades  
convencionales; y en segundo lugar, el ejercicio de la autocrítica por principio” (Gay, 
Modernidad. La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett, Barcelona, Paidós, 
2007, p. 25).
698James  Hillman  dice  que  en  esta  época  triunfa  la  concepción  del  corazón  como  mero  fuelle  
hidráulico, el corazón de Harvey, en El pensamiento del corazón, op. cit. 
699“The  key  characteristic  of  modernity  arose  as  intellectuals  cut  themselves  off  from  divine  
guarantees of knowlodge” (Login Jrade, Modernismo. Modernity and the development of Spanish  
American literature, Austin, University of Texas, p. 2.
700 Darío, Prosas profanas y otros poemas, op. cit., p. 86. 
701Es interesante la reflexión que hace al respecto Andrés Ortíz-Osés en La herida romántica. Salir  
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juicio,  su principal  seña de identidad.  Octavio Paz dice  que,  desde su origen,  la 
poesía moderna de Occidente ha sido una,  y esa unidad reside en “una reacción 
frente, hacia y contra la modernidad”702. Pero el escritor moderno, a nuestro juicio, 
tampoco puede escapar del sistema al que pertenece, y se identifica tanto con los 
principios de la modernidad como se compromete en la lucha contra ella. Darío, por 
ejemplo, se dolía de lo que significaba para la poesía el rey burgués pero soñaba, 
como fiel a la idea del progreso, con hollar nuevos caminos de expresión y encontrar 
su voz única.
La modernidad atrapa al poeta y, con su voraz centrifugadora, corta los hilos 
de  su  pertenencia  al  sentido,  de  la  pertinencia  de  su  labor  dentro  de  un  mundo 
cohesionado por un alma o tejido, anima mundi, que da continuidad a las cosas y los 
seres.  Su  labor  y  su  trabajo  con  la  imaginación  parecen representar,  para  una 
sociedad materialista y tecnificada, poco más que un mero divertimento, convertida 
la literatura en pasatiempo nutrido de fantasías e irrealidades, ocio para el burgués. 
El poeta reacciona y busca un modo de reencontrar su paraíso perdido, o de 
marchar en pos de la tierra prometida, aunque doliéndose. Casi todos los escritores 
del  momento  se  viven  como  enfermos  físicos  o  psicológicos,  arrastran  infelices 
existencias, se saben desligados y a la vez no pueden renunciar a la modernidad. La 
profunda contradicción que los  sostiene no halla  una argamasa adecuada para su 
curación. El escritor moderno es, casi siempre, un neurótico. La sociedad a la que 
pertenece lo es. 
Octavio  Paz,  con  buena  parte  de  los  críticos,  señala que  el  desdén  que 
provoca  la  labor  del  autor le  permite  independizarse  de  lo  social  y  alcanzar  su 
autonomía, dejar de estar al servicio de la religión o la filosofía para investigar el 
universo libremente. Ciertamente, el poeta busca ahora la libertad (principio también 
moderno), pero sin dejar nunca de pertenecer a su tiempo. Cada manera de estar ante 
él constituirá un movimiento literario. 
del almario, Barcelona, Anthropos, 2008.
702 Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 6.
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El modernismo toma su nombre directamente de la modernidad, y predice así 
la  dificultad  de  los  estudiosos  para  trazarle  unas  fronteras  claras,  cronológicas, 
estilísticas y de contenido. ¿Una lucha contra la modernidad? ¿Una manera de estar 
ante ella? ¿El compromiso fiel por parte de los escritores de ser modernos, luchar 
contra la tradición literaria imperante y buscarle nuevos caminos a la expresión? ¿O 
todo ello a la vez? El modernismo podría llegar a ensancharse hasta ocupar toda la 
literatura  occidental  desde  el  romanticismo  o  estrecharse  hasta  contener  la 
producción  de  los  autores  que,  de  algún  modo,  se  reconocieron  dentro  de  un 
movimiento que tiene a Rubén Darío como eje de conformación. 
Compartiendo el criterio de la mayor parte de los investigadores actuales703, 
lejos de ser un movimiento sólo estético o esteticista,  el  modernismo incluyó un 
movimiento  literario,  pero  también  espiritual  y  epistémico,  quizá  el  que  más 
directamente se planteó los cimientos de la modernidad (de ahí su nombre no casual), 
el  que  tuvo en  cuenta  cada  uno de  sus  elementos  volviéndose  así  plural  y  muy 
complejo704.
Los  escritores  modernistas  se  sintieron  insertos  dramáticamente  en  la 
modernidad (como lanzados o arrastrados a ella), quedando a la vez prendados de sus 
susurros, y construyeron sus obras literarias como actos que intentaban expresarla, 
posicionarse  ante  esa  realidad y  encontrar  un  lugar  en  el  mundo  en  el  que  sus 
imaginarios pudieran descansar (sus heridas simbólicas fueran restañadas). Por ello, 
703 Iván Schulman señala, por ejemplo, que en la última crítica se ha liberado al Modernismo de su 
estrecha  conceptualización,  reconociéndole  ahora  diversidad  y  heterogeneidad  (El  proyecto 
inconcluso. La vigencia del Modernismo, México, Siglo XX, 2002), y José Miguel Oviedo escribe:
“Sería  un  error  reducir  el  modernismo  a  una  mera  corriente  literaria  o  artística  
marcada por  su  esteticismo (...)  El  modernismo fue  mucho más  que  eso:  un  vasto  
cambio  espiritual  que  tocó  todos  los  aspectos  de  la  vida  hispanoamericana  -e  
hispánica, a la larga-, afectando desde la poesía hasta las artes decorativas, desde la  
filosofía hasta la arquitectura, desde el mundo de lo oculto hasta ciertos hábitos de la  
vida diaria” (Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 2. Del Romanticismo  
al Modernismo, Madrid, Alianza, 1997, p. 219).
704Federico  Onís  señala  que  el  error  de  los  primeros  críticos  en  la  valoración  del  modernismo 
hispanoamericano  estaba  “en  la  implicación  de  que  haya  diferencia  entre  “modernismo”  y  
“modernidad” porque modernismo es esencialmente, como adivinan los que le pusieron ese nombre,  
la  busca  de  la  modernidad” (citado  por  Schulman,  El  proyecto  inconcluso.  La  vigencia  del  
Modernismo, op. cit., p. 15).
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si  hemos  de  definir,  desde  el  punto  de  vista  del  imaginario,  al  modernismo, 
podríamos hacerlo teniendo en cuenta el dualista drama al que hacíamos referencia 
en  párrafos  anteriores:  por  un  lado,  lealtad  a  la  modernidad,  lo  que  supone  un 
profundo  anhelo  de  innovación  y  originalidad,  independencia  e  individualismo 
creativo,  junto  a una  concepción  mesiánica  del  escritor  (el  Darío  joven  la 
manifestaba  con fuerza);  por  otro,  y  ligada  a  una visión  del  artista  como mártir, 
conciencia dolorosa de la escisión del sentido que provoca la  época a la que los 
escritores pertenecen (que se puede leer,  por ejemplo, en las “Gotas amargas” de 
Silva) y  respuesta hacia ella de evasión (postura que parecían sostener Casal o el 
Darío  más  preciosista)  o  de  búsqueda  insatisfecha  (el  propio  Darío  en  sus 
investigaciones teosóficas y en sus propuestas políticas, Martí en su filosofía), de la 
unidad.
En todos los autores que hemos investigado a lo largo de este trabajo se puede 
observar  el  mismo  drama  de  fondo.  Son  plenamente  modernos,  y  por  ello 
autodestructivos  (la  negación está  en  la  base  de  sus  imaginarios);  pero  viven su 
autodestrucción como martirio, la expresión de su drama se vuelve grito de dolor 
ante la modernidad, reflejo de que hay algo que no funciona en el sueño de la razón, 
labor profética no por el  anuncio de la salvación (lo que algunos, como el Darío 
joven, esperaban), sino por la revelación, poniendo toda su vida en juego, de que ésta 
no es posible en los tiempos modernos. 
Los escritores modernistas convierten su marginación en bandera, se vuelven 
elitistas y se refugian en sus mundos interiores  (“cuando él [el ruiseñor] no esté  
para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior”705, 
escribe  Darío). En  sus  deseos  de  ensanchar  la  vida  de  sus  adentros  se  topan 
fácilmente con las drogas, que están siendo sintetizadas ahora por los científicos y 
que los médicos recetan para curar las enfermedades.  “Se trata de una búsqueda  
angustiada, persistente y prolongada de regiones desconocidas de la experiencia”706, 
dice  Iván  Schulman.  Octavio  Paz  señala,  en  su  artículo  “Conocimiento,  drogas, 
705Darío, Prosas profanas y otros poemas, op. cit., p. 87.
706Op. cit., p. 10.
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inspiración”  que  la  aparición  de  las  drogas  en  la  literatura  tiene  que  ver  con  la 
conversión de la interioridad del poeta en campo fundamental de experimentación 
literaria, y destaca que
“no deja de ser turbador que la desaparición de las potencias  
divinas coincida con la aparición de las drogas como donadoras de la  
visión poética. El demonio familiar, la musa o el espíritu divino ceden el  
sitio al láudano, al opio, al hachís”707.
En  cualquier  caso,  parece  que  las  drogas  vienen  a  rellenar  huecos 
existenciales  (derivados de problemas físicos o psicológicos),  y que estos huecos 
tienen que ver con el vaciado de sentido que provoca la modernidad, con la muerte 
de Dios. El escritor, a la vez separado, escindido de su sociedad, y liberado de ella, 
aprovecha la experiencia drogada para buscar dentro de sí alguna ventana que le deje 
respirar  aire  fresco,  que  le  ponga  en  contacto  con el  misterio,  que  le  facilite  el 
conocimiento esotérico (de ahí el interés de escritores como Lugones, Valle o Darío 
por la teosofía). 
La  visión  drogada  facilita  a  los  escritores  el  contacto  con lo  absoluto,  la 
intensificación de su creatividad y el señalamiento de una realidad más significativa. 
La mirada de Gómez Carrillo hacia la joven drogada puede convertir a la mujer en 
hada en “En una fumería de opio anamita”, Herrera multiplica su léxico y descansa 
en su oasis artificial, Darío observa que todos los seres de la creación son amados. 
Pero la  experiencia  ebria revela  además  con fuerza inaudita  el  imaginario de los 
autores,  y  los  lanza a  la  contemplación,  emergido el  inconsciente,  de  sus  peores 
fantasmas interiores. Los cantos de sirena que les llevan a consumir sustancias (ya 
sea para  paliar  dolores  físicos  o psicológicos)  derivan en  maldición.  La  adicción 
convierte la medicina en veneno, la unidad insinuada se vuelve más inalcanzable y la 
fragmentación o la soledad aún más dolorosa.  El protagonista de De sobremesa, de 
Silva, no consigue curarse con las medicinas que le prescriben los médicos, Darío se 
asoma al horror de no ser amado en “El humo de la pipa”, Martí se abrasa en sus 
707Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 2003, p. 81.
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paradojas interiores cuando escribe el poema “Haschisch”.
Hemos  querido,  en  las  páginas  de  este  trabajo,  enfrentarnos  de  manera 
particular  a  cada  autor  para  explorar  individualmente  sus  imaginarios  y  poder 
comprender mejor el significado de las drogas para ellos. 
A José Martí, autor contradictorio y complejo, a la vez hombre de acción y de 
letras,  con  un  carácter  seguramente  poco  adictivo  aunque  tremendamente 
apasionado, la experiencia con drogas (que podemos leer en el poema “Haschisch”) 
le provoca una sensación de auto-abrasión en la que se resuelven todas sus paradojas 
internas. Por lo demás, interesado por casi todo lo que ocurría a su alrededor, las 
sustancias se incorporan a su pensamiento a veces como medicinas (reconoce los 
avances científicos) y a veces como venenos (instrumentos para la degradación moral 
cuando su consumo desemboca en adicción), a veces como ligadas a las sociedades 
de las que proceden (el opio y el pueblo chino, la marihuana que pudieron utilizar los 
indígenas  americanos  para  idear  sus  construcciones)  y  en  otras  ocasiones 
simplemente como elementos presentes en la realidad de los personajes que retrata.
Para Julián del Casal, que utilizó siempre la literatura a la vez para revelarse y 
velarse, que se inclinó por lo artificial frente a lo natural, el sueño frente a lo real y la  
enfermedad frente a la salud, adicto sobre todo a la lectura de los autores franceses a 
los que admiraba, la droga fue aliada del ensueño y, por tanto, instrumento para la 
evasión de la terrible y estrecha cotidianidad. En “La canción de la morfina” puso a 
la sustancia a hablar en primera persona y el elogio que ésta emitió sobre sí misma 
no arrojó sombra alguna más que la  de su tono frívolo.  En el  resto  de textos  o 
traducciones del poeta en que se menciona a las sustancias,  éste deja ver que su 
tendencia a buscar lo otro (como huida de sí) llevaba implícita, y él lo sabía, una 
prematura  derrota.  Casal  sabe  que  la  realidad  siempre  vence,  pero  sigue  sin 
soportarla y opta por vivirse a sí mismo como escisión, como peregrino que tiene el 
corazón muerto, y convertir así su figura en brecha o grito de dolor de la modernidad.
José Asunción Silva, también conscientemente enfermo (del alma), sólo veía 
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la curación en la muerte. Sus seres queridos desaparecieron pronto y parecían estar 
esperándolo. Para el escritor, las drogas fueron meros parches que prolongaran un 
poco la vida o simulacros que expresaran de algún modo la muerte. El diálogo con la 
medicina que el colombiano sostiene en sus textos (algunas de sus “Gotas amargas”, 
por ejemplo, o su novela De sobremesa) no arroja ninguna solución. El protagonista 
de su novela pide a los médicos que le receten alguna sustancia aunque eso le haga 
morir. Sólo la muerte aparece como salida para su neurosis. Sólo ella abre una puerta 
de contacto con el misterio. El poeta la sueña, la desea, la busca. Y se suicida muy 
joven.
Rubén Darío, síntesis y figura central del modernismo, vivió esclavizado por 
el  alcohol  como un medio para llenar  (beberse)  un profundo vacío existencial,  y 
olvidar, aunque temporalmente y con consecuencias fatales, la dramática sensación 
de  no  ser  amado.  Sus  referencias  al  vino  grecolatino  como sustancia  sagrada  se 
acompañan siempre de la mención de su continente (en particular, el ánfora), como si 
el escritor comprendiera que la solución a sus problemas dependía de una unificación 
o reunificación de los dualismos.  En sus visiones drogadas, relatadas en algunos de 
sus cuentos, como “El humo de la pipa”, “La pesadilla de Honorio” o “Cuento de 
Pascuas”, destaca, además de la prodigiosa imaginación del genio que se expandía 
con la ebriedad, la conciencia de separación y fragmentación que expresa (en “El 
humo de la pipa” todos los seres de la creación son amados salvo él; en “La pesadilla 
de Honorio” aparecen hileras de personas, luego de máscaras, luego de partes del 
cuerpo;  en  “Cuento  de  Pascuas”  el  escritor  asiste  a  escenas  de  guillotina  y  se 
presentan ante él todas las grandes cabezas cortadas de la historia) y su profundísimo 
anhelo de unidad (en “El humo de la pipa” la reina Mab le regala un amuleto donde 
aparece escrita la palabra esperanza, en “Cuento de Pascuas” el autor concluye, con 
los grandes condenados de la historia, que Jesucristo debe resucitar). En sus textos de 
carácter autobiográfico o ensayístico, Darío se presenta a sí mismo como un enfermo 
atrapado por todos los pecados capitales y demasiado frágil como para no sucumbir 
al alcohol, no asumiendo la responsabilidad de su adicción, como un ser humano de 
naturaleza doble a la vez sensual y mística, y como un ser atrapado por las dudas de 
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fe,  y  destaca  que,  aunque  la  droga  o  el  alcohol  no  son capaces  de  generar  una 
imaginación  prodigiosa  donde  sólo  hay  mediocridad,  sí  pueden  intensificar  la 
imaginación del genio hasta hacerla expandirse a límites sobrenaturales. 
El  gran  cronista  del  modernismo,  Enrique  Gómez  Carrillo,  como  buen 
cronista, prefería quedarse siempre un poco al margen de su literatura. Adicto a las 
emociones fuertes quizá porque le costaba inmiscuirse en la vida, más imitador de 
los grandes genios que propiamente genio, cuando escribió sobre la droga lo hizo 
refiriéndose siempre a la experiencia de otras personas, en particular de las mujeres, 
como  las  protagonistas  de  sus  novelas.  En  “Una  fumería  de  opio  anamita”,  su 
principal texto sobre las sustancias, al asomarse a los ojos de una joven andrógina 
que yacía atrapada por el  ensueño drogado, el  escritor parece introducirse en sus 
visiones, y entonces comprende los arcanos del opio y la realidad se transforma para 
él, convertida la joven opiómana en un hada que viene a iluminar dulcemente el alma 
del autor. 
El caso del uruguayo Julio Herrera y Reissig es, posiblemente, el más original 
de todos los que hemos visto. Atrapado por la enfermedad física desde muy joven, un 
defecto orgánico en el corazón, y desencadenada su vocación literaria a partir de una 
crisis que lo llevó al borde de la muerte, Herrera toma ese fallecimiento que debió 
haber ocurrido como eje de su existencia y desde entonces sabe que el tiempo que 
tiene es regalado, que quiere escribir cuanto más mejor antes de perecer, y que la 
morfina es necesaria (un oasis más que un paraíso) para hallar un poco de paz en 
medio del dolor, para comprender momentáneamente la beatitud y para descansar del 
padecimiento lo suficiente como para desarrollar su labor literaria. Así de simple. La 
morfina que le recetaban los médicos por su terrible problema físico intensificó a la 
larga sus experiencias interiores y sirvió de inspiración a su literatura, pero el escritor 
no fue un adicto ni frecuentó las sustancias simplemente para ser moderno, como 
insinúan las fotografías de la entrevista publicada en 1907 en Caras y caretas. Por lo 
demás, en sus textos con referencias a las drogas, como el poema  La Torre de las  
esfinges o el relato “Aguas del Aqueronte”, Herrera nos muestra haber llegado a una 
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comprensión  profunda  de  la  unidad  que  subyace  en  todo  dualismo,  y  haberse 
perdido, por instantes, a pesar de sus dolores físicos, en ese Todo, Nirvana o Uno que 
puede sostener una existencia a la que la muerte le pisó siempre los talones.
Salvador  Díaz  Mirón  estaba  demasiado  centrado  en la  violencia,  por  la 
dilucidación de contrarios, como para interesarse por la unidad que propiciaban los 
estados  alterados  de  conciencia.  Él  mismo  decía  de  sí  que  tenía  el  alma  negra. 
Gutiérrez Nájera, de intensa educación religiosa, escribe en su artículo “La nueva 
Santísima  Trinidad”  sobre  el  alcohol,  la  morfina  y  el  éter,  y  se  duele  de  la 
artificialidad de la vida moderna, de cómo las sustancias han sustituido a la oración y 
de su relación con otras manifestaciones enfermas de la sociedad. Clemente Palma, 
malévolo más por pose literaria que por cualidades de su alma, atrapado por la duda 
como todos sus contemporáneos, se interesa por la visión drogada y escribe relatos 
en  los  que narra  aventuras  alucinatorias,  como “Leyendas  de Haschisch”  y  “Las 
queridas  de  humo”,  donde  el  viaje  interior  es  descubrimiento  y  revelación  del 
inconsciente  y  un  intento  de  ensanchar  las  fronteras  de  la  expresión  literaria. 
Leopoldo Lugones,  discreto  al  máximo con su  vida  personal,  e  interesado como 
algunos otros modernistas por el ocultismo, la teosofía, y todos aquellos modos de 
conocimiento que volvieran a comunicar al ser humano con lo absoluto, estudia el 
uso ritual de la droga en la Hermandad de los Hashishins, y defiende que, como en 
Eleusis, los discípulos de la secta podían tomar hachís en un momento concreto de su 
formación,  porque  la  sustancia  abría  las  posibilidades  de  comunicación  con  el 
misterio, y era más fácil, a través de ella, recibir poderes o conocimientos ocultos. 
José  Juan  Tablada,  ya  a  caballo  entre  el  modernismo  y  el  posmodernismo,  que 
encontró su lugar en el mundo en Japón, consumidor habitual de sustancias, ligó el 
opio  al  país  nipón y  al  sueño,  el  olvido  y  el  ensueño,  fraguando  una  atmósfera 
literaria misteriosa, y reconoció que si bien las drogas podían ser ventanas a otra 
dimensión  para  los  cerebros  fuertes,  no  dejaban  de  desencadenar  los  fantasmas 
interiores entre los más débiles. 
En cuanto a los dos autores limítrofes que hemos tratado (Quiroga en las 
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fronteras cronológicas y estilísticas del modernismo y Valle-Inclán en las geográficas 
y culturales), el rioplatense, siempre cerca de la muerte, profundamente atormentado 
y buscador de un espacio natural que le ofreciera un poco de paz, vivió las drogas 
como un infierno artificial, dándole la vuelta a la noción propuesta por Baudelaire, y 
resaltó el terrible estrechamiento de la vida que provocaba la adicción (“El infierno 
artificial”)  y  las  pesadillas  de  la  visión  drogada  (“El  haschich”),  que  en  su 
experiencia personal (y ya lejos de los escritores modernistas en cuanto a que no se 
interesó por la exploración de su mundo interior), no hicieron más que resaltar el 
atormentado estado de su alma, siempre acuciada por la sensación de amenaza y 
aturdida por la presencia de la muerte. Para Valle-Inclán, en esa España decadente 
que había perdido su Imperio y que en lo que al modernismo se refiere iba a la zaga 
de Hispanoamérica (de Darío), el hachís fue, en inicio, medicina para paliar unos 
dolores físicos, y se instituyó, posteriormente, en instrumento del escritor-fakir en su 
búsqueda del Centro y de la Unidad, en su intento de trascender los límites de la 
individualidad para confundirse con el Todo. Curiosamente, el gallego no huía del 
dolor,  sino  que  lo  buscaba  para  fortalecerse,  y  no  fue  un  adicto  sino  un 
experimentador  espiritual  de  la  sustancia,  como  otros  recurrían  a  la  oración,  la 
música, la naturaleza o el ayuno. Sus textos en prosa están salpicados de referencias 
a  las  drogas  y  de  relatos  autobiográficos  drogados  (como  en  La  lámpara 
maravillosa.  Ejercicios  espirituales),  y  dio  a  luz  La  pipa  de  Kif,  obra  poética 
dedicada al cannabis, donde hace inventario de sustancias, muestra su conocimiento 
erudito sobre la historia de su consumo y persecución y nos deja ver algunos de sus 
efectos. 
A pesar de que cada autor tuvo una relación diferente con las drogas, derivada 
de su modo único de ver el mundo, todos ellos pertenecieron a la compleja esfera de 
la  modernidad,  fueron profundamente modernos e  intensamente antimodernos,  se 
valieron de las drogas a la vez para explorar sus mundos interiores (revelando sus 
más grandes temores o las fallas principales de sus imaginarios, hechos de dualismos 
y de contradicciones no suturadas, de enfermedad y neurosis), y para escapar de sí o 
trascenderse a sí mismos, descubriendo una Unidad que nutriera de compañía a su 
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individualidad y curara de algún modo su sensación de vivir aislados, escindidos del 
sentido, abriéndole puertas a la estrecha visión que de la realidad tenía el mundo 
moderno.  Hubieron  de  ser  mártires  de  su  tiempo  (a  pesar  de  que  soñaban  ser 
profetas) porque la  autodestrucción a  la  que les  llevó  a veces  la  adicción  y casi 
siempre la  neurosis  (reveladoras de su incapacidad de aliarse firmemente con un 
sentido  vital  fuerte)  se  convirtió  en  grito  de  dolor  de  la  modernidad  (el  sistema 
revelaba, y así le abrieron nuevos horizontes a la literatura confesional, que algo no 
funcionaba). Pero no volvieron los ojos atrás para abrazar alguna tradición, porque la 
avispa moderna les había clavado su aguijón y también soñaban con ser libres, con 
escribir literaturas únicas y con hallarle nuevos horizontes a la expresión. 
El imaginario común de los modernistas, hecho de heridas no restañadas por 
el  sentido,  es  manifestación  y  conciencia  de  vivir  separados,  arrancados  de  un 
Paraíso Original, y anhelo nunca satisfecho, por su pertenencia a la modernidad, de 
una Unidad que los hiciera desembarcar en la Tierra Prometida. 
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